Oras aplink galvą sutirštėja, pavirsta vabz- 
džių debesiu. Vabzdžių debesis stingsta it 
stiklas. Vabzdiškas stiklas (nors geriau sa- 
kyti: vabzdžių stiklas) darosi vis storesnis 
ir drumstesnis: tarsi ant jo būtų sušalęs iš- 
kvėptas oras. Kurti tyla ima vis labiau kur- 
tinti; vis stipriau girdėt savi viduriai, kaip 
kraujas pumpuojamas per širdį, kaip pilve 
kaupiasi dujos, kaip inkstai filtruoja šlapi- 
mą. O kai dar pribloškia mintis, kad am- 
žiams esu prikaustytas prie savo kūno, kad 
visuomet ir į viską žvelgsiu iš savo kauko- 
lės gelmių, kad viskas, ką matau, girdžiu, 
jaučiu, prasmenga kažkur mėsos gabale, 
kuris turi mano rankas ir kojas, - gali- 
ma eiti į balkoną. Dar ir šiandien visa tai 
jaučiu. Iš esmės nežinau, kas mane labiau 
veža. Mintis, kad pagaliau nusižudysiu, ar 
absoliuti ir kvapą gniaužianti keliolikos 
valandų tuštuma, kuriai praėjus galima 
nusižudyti? 
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moteris 


Kai aplanko didžioji meilė, žmogui visuomet atrodo, kad pami- 
lo gražiausią pasaulio moterį. Bet kai žmogus iš tiesų pamilsta 
gražiausią pasaulio moterį — tada gali papulti į bėdą. 

Gal ji nebuvo Gražiausia Pasaulio Moteris, tačiau tikrai pui- 
kavosi gražiausių pasaulio moterų pirmajame dešimtuke, o jei 
ne dešimtuke, tai šimtuke, — tačiau neverta leistis į smulkmenas, 
jos žavesys buvo pasaulinio masto. 

Pamačiau ją ir padariau neišmanėlio klaidą — užuot vien gė- 
rėjęsis, nutariau užkariauti jos širdį. 

Pamačiau ją viename bankete, kitaip tariant, pirmą kartą 
„gyvai“ pamačiau ją viename bankete; anksčiau šimtus kartų 
buvau regėjęs jos atvaizdą įvairiausiose nuotraukose, reklamose, 
plakatuose ir stenduose. Visi puikiai žinojo tą gašlios madonos 
veidą, masinte masinusį fotografus, operatorius ir režisierius. 
Banketas vyko Vakarų ambasados soduose. Buvo tar labai iš- 
kilmingas, labai ceremoningas ir labai kasmetinis banketas. 
Kvietimas į jį aukštuomenės biržoje buvo laikomas brangiausiu 
vertybiniu popieriumi. 

Apie banketo ypatingumą buvo galima spręsti dar iš to, kad 
ambasados sode, be bankeravimo meną virtuoziškai įvaldžiu- 
sių banketų liūtų, klejojo sumišusių intelektualų, kurie, nors 
nė karto nebuvę bankete, turėjo apsčiai prirašę darbų apie tos 
Vakarų šalies, kurios ambasadorius surengė bankerą, kultūrą. 
Į akis krito jų archajiškos eilutės, besaikis ėdrumas ir beribis 
entuziazmas. Kai persisorinę banketų liūtai jiems prisipažinda- 
vo nekenčią banketų — šie stengėsi anuos kaip nors paguosti ir 


J. Pilch 


ragino valgyti, gerti bei linksmintis. Persisotinę banketų liūtai, 
kurie visuose banketuose raukydamiesi niurzga, kad neapkenčia 
banketų, ir suranda pritariančių, tokių pat besiraukančių persi- 
sotinusių banketų liūtų, irgi nekenčiančių banketų, - apstulbę 
spoksojo į guvius, gerai nusiteikusius ir šampano įkaitintus se- 
nučiukus, kai šie staiga geležiniais gniaužtais sugriebę juos už 
alkūnės vedėsi prie sustatytų stalų ir dairydamiesi triumfuoda- 
mi šūkčiojo: 

— Ko, tamsta, toks be ūpo, jaunikaiti! Reikia į gyvenimą 
žvelgti iš saulėtos pusės! Ypač šiandien! Ypač šičia! Koks puikus 
priėmimas! Turite būtinai ko nors paragauti! Šrai! Gardi žuvytė! 
Gardi rūkyta mėsytė! Gardžios salotytės! — ir bruko į persisoti- 
nusias rankas lėkštę, ir krovė kaupinas porcijas, ir kišo prie per- 
sisotinusių fizionomijų. — Turite būtinai ko nors paragauti! O 
paskui laukia gėrimai! Pirmarūšis alkoholis! Nepasididžiuokit! — 
ir sumišę, o iš tikrųjų jausdamiesi ambasados soduose kaip žu- 
vys vandeny, intelektualai merkdavo šelmiškai akį ir žvitriai 
nerdavo į šurmuliuojančią minią. 

Buvo šutni liepos diena. Nuo vakarų į Varšuvą slinko debe- 
sys, juodi kaip švinas ir lengvi kaip elektra. Gražiausia Pasau- 
lio Moteris geras dvi valandas nepajudėjo iš vietos. Sukau ratus 
aplinkui. 

Iš pradžių nepastebėjau, kad suku ratus; su negazuoto van- 
dens taure maklinėjau —- kaip man atrodė - po ambasados sodus 
be tikslo. Prie nieko ypatingai nesišliejau. Prie manęs irgi nie- 
kas. Instinktyviai stengiausi išvengti aukos tykančių niurgzlių. 
Po kelių banketų toks gebėjimas savaime įauga į kraują. Au- 
kos tykantys niurgzliai esti kaip rinktiniai šauliai kare — sėja 
mirtį. Man kažkaip pavykdavo. Tiesa, vienas niurzga, civiliš- 
kame gyvenime - nuobodus patriotinės pakraipos feljetonistas, 
sugebėjo į mane nusitaikyti, priėjo, pradėjo makaluoti liežuviu, 
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tūkstantąjį kartą pasakojo, kaip per karo padėtį jį sučiupo sau- 
gumas. Jau maniau, kad pražuvau, bet netrukus paaiškėjo, kad 
agresorius, nors dar ne vakaras, jau gerokai įkaušęs, tad be vargo 
jo atsikračiau. Pats, žinoma, neėmiau nė lašo, nors giliai širdyje 
neatmečiau galimybės, kad dar tą patį vakarą, sandariai užsira- 
kinęs namie, vienas atsikimšiu buteliuką, bet šičia — nebuvo net 
kalbos. 

Kai trečią kartą ėjau pro Gražiausią Pasaulio Moterį, supra- 
tau, kad suku ratus, ir suku vis ankštesnėmis orbitomis. Ji sto- 
vėjo netoli vieno iš pintų krėslų, gausiai pristatinėtų pievelėje. 
Rūkė cigaretes — retenybė tarp isteriškai savo sveikatą puoselė- 
jančių žvaigždžių. Stovėjo ir nejudėjo iš vietos. Kartkartėm šalia 
jos išdygdavo koks sutrikęs ir įsitempęs it styga banketų liūtas, 
tačiau visi jie greitai suglebdavo ir atšokdavo. 

Sukau vis mažesnius ratus. Jau gerai mačiau jos kojas, kurios 
žengdavo prestižiškiausiais pasaulio podiumais; jos pečius, ku- 
riuos kas sezoną gobdavo brangiausi Dioro, Versaci, Lagerfeldo 
ir Montanos apdarai; jos plaukus, dvelkiančius brangiausiais 
Žemės rutulio šampūnais; jos iškirptę, iš šono drąsiai atiden- 
giančią įžymųjį biustą, kurį trumpą akimirką buvo apšvietę 
Holivudo kino studijų prožektoriai. Trumpą, nes tapti garsia 
aktore jai nebuvo lemta. Nors, tenka pripažinti, prieš penkiolika 
metų ji suvaidino miniatiūrinį vaidmenį — stiuardesės, paduo- 
dančios drinką Harrisonui Fordui, o net ir tai buvo nepasiekia- 
ma svajonė daugeliui Europos profesionalių aktorių, tačiau po 
šio epizodo pasiūlymai iš šlovingojo gausybės rago nepasipylė. 
Suprantama, tai jos nė kiek —- bent mano akyse — nemenkino. 
Priešingai. Tai buvo logiška. Jos nežemiškas grožis nulėmė jos 
likimą. Visa kita neturėjo reikšmės. Kalbant atvirkščiai, tai yra 
tiesiai šviesiai: kad ir ko ji imdavosi, viskas — išskyrus jos grožį — 
būdavo nei į tvorą, nei į mietą. O imdavosi ji, deja, įvairiausių 
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dalykų. Įrašė savo dainų plokštelę — jų didžiausias privalumas 
buvo beveik visiškas tylėjimas. Išleido eilių tomelį — katastrofa 
kaip reta, nes kruvina ir sykiu be galo lėkšta. Tapė ir surengė 
savo darbų parodą - Jėzau Kristau! Atvirai kalbant, net sekun- 
dinis jos aktorinio meistriškumo blyksnis Harrisono Fordo pa- 
šonėje — juolab kad truko vos akimirką — šaukėsi Dievo keršto. 
Neką guodė, kad greta tokio virtuozo nublanksta kiekvienas — 
ypač pradedantis artistas. 

Tačiau jos nesėkmės buvo nereikšmingos prieš jos grožį. Nes 
ar gali būti reikšminga tai, kad buvo prasta dainininkė, vargana 
poetė ir nevykusi dailininkė, jei jos akivaizdoje talentingiau- 
si dainininkai prarasdavo balsą, garsiausi poetai nežinodavo, 
ką pasakyti, o originaliausi dailininkai priblokšti prileisdavo į 
kelnes? 

Buvau jau arti šito grožio. Buvau arti ir nebuvau įsitempęs 
kaip styga — tirtėjau kaip drebučiai. 

— Džiaugiuosi, kad matau jus gyvą, — vargais negalais įsten- 
giau absurdiškai vyptelėti. Norėjau, žinoma, pasakyti: „Džiau- 
giuosi, kad matau jus gyvai“, — ritualinę ir saugią frazę gerbėjo, 
kuris pažįsta savo dievaitę iš kino, televizoriaus ir tūkstančių 
nuotraukų, o dabar yra devintame danguje, kad mato ją tik- 
rovėje. O man išėjo kažkoks, nė nežinau, potrauminis arba 
poinfarktinis kliedesys. „Džiaugiuosi, kad matau jus gyvą“ juk 
skambėjo, lyg ji būtų ką tik išvengusi kokių mirtinų pavojų, o 
nieko panašaus nebuvo. Ji pažvelgė į mane ir netikėtai garsiai 
nusikvatojo. Literatūrine kalba tariant, mano nevykęs liapsusas 
ją aiškiausiai pralinksmino. 

- Ir aš džiaugiuosi, kad matau jus gyvą, - pasakė ji lengvai, o 
man tas lengvumas bemat užgulė smegenis it švinas. 

Juk neįmanoma, ėmiau karštligiškai svarstyti, kad ji žino- 
tų, jog prieš dvi savaites aš dvėsiau tiesiogine prasme. Ir iš kur 
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būtų galėjus žinoti? Buvau užsirakinęs namie, suglaudęs žaliu- 
zes, išjungęs telefonus, su niekuo nesišnekėjau, niekur nebuvau 
išėjęs — nebent į visą parą dirbančią gardumyninę „William“... 
Kas nors pastebėjo, kaip velkuosi į parduotuvę, ir žinia žaibo 
greitumu apskriejo miestą? Tai buvo įmanoma. Stengiausi, kaip 
galėjau, bet visuomet galop prisireikia į parduotuvę... Taip, kaž- 
kas mane matė, kaip vilkausi į visą parą dirbančią gardumyninę 
„William“, kitaip negalėjo būti. 

Tai yra galėjo būti, kad jinai be užpakalinių minčių atkir- 
to, kad atkirto mechaniškai, mano nevykusią įžangą pakartojo 
norėdama parodyti savo sąmojį. Taip galėjo būti ir net buvo di- 
džiai tikėtina, tačiau kad galėčiau tai ramiai pripažinti, turėjau 
atsikratyti traumos. Šiuo atžvilgiu buvau labai traumuotas. Kai 
tik kas visiškai neutraliai manęs klausdavo: kaip sveikata? Kaip 
jautiesi? Kaip gyveni? Viskas gerai? Kai tik gaudavau tokių sms 
žinučių, kai girdėdavau tokius klausimus ragelyje arba užduotus 
į akis - niekada nesugebėdavau žmoniškai ir paprastai atsakyti. 
Visada nustėrdavau iš siaubo ir visada, prieš atsakydamas, su- 
sigūždavau nuo toną sveriančio klausimo: iš kur jisai žino? Iš 
kur tas utėlius žino, kad vėl ant kamščio užmyniau? Ir dabar tas 
pats, net dar blogiau, nes juk teiginyje „Džiaugiuosi, kad matau 
jus gyvą esti ne spėjimas, o įsitikinimas mano nuopuoliu. „Ką 
gi, — tariau mintyse, - pagalvojus, net geriau, kad ji žino apie 
mano negalias. Bent nebus nemaloniai nustebinta, kai iškart po 
vestuvių dėsiu į kojas.“ 

— Jūs teisi, esu vos gyvas, — pasakiau atsargiai. — Tiesą sa- 
kant, visiškai nusibaigęs. 

— Negerai, — atsakė jautrios motiniškos intonacijos kupinu 
balsu, - negerai. Net blogai. Labai blogai. 

— Turėjau rusų kalbos mokytoją, kuris irgi taip sakydavo. 
Lygiai taip pat. 
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— Prašau? — iškart atšalti ji neatšalo, tačiau neabejotinai pa- 
sibaidė ir ėmė linkti visiško atšalimo link. Pagalvojus, nieko 
keisto. Jau keliolika metų lenkų mokyklose nebuvo rusų kalbos 
mokytojų, tačiau rusų kalbos mokytojo fantomas tebegąsdino 
žmones keldamas nejaukias asociacijas. Matyt, Gražiausiai Pa- 
saulio Moteriai, kaip daugeliui lenkų, Maskva buvo skaudama 
vieta. Veikiausiai atsinešta iš šeimos. 

— Turėjau mokytoją rusistą, — kad jos trauma kiek atlėg- 
tų, ėmiau karštligiškai ir paskubomis pasakoti, — fantastiškas 
vyrukas buvo, labai jį mėgome. Ne tik inteligentiškas, bet ir 
tolerantiškas. Prievarta nespaudė žinių semtis. Neleisdavo, ži- 
noma, lipti sau ant galvos, bet — šiaip ar taip — leisdavo labai 
daug. Kartkartėmis, maždaug kartą per du mėnesius, jam užei- 
davo begalinio griežtumo priepuoliai. Įžengdavo į klasę be galo 
griežtu veidu, be galo griežtai iškviesdavo prie lentos ir tylo- 
mis klausydavo atsakinėjimo. Nepertraukdavo, nepataisydavo, 
nepraverdavo burnos. Be žodžio klausydavosi išsisukinėjančio 
kaip vijūnas mokinio, o kai tasai pagaliau baigdavo, tardavo: 
„Labai blogai.“ 

Ji juokėsi, juokėsi visą laiką, kol pasakojau, juokėsi, ir tat 
buvo gerai, nors truputį ir erzino, nes, priėjus epilogą, ji toliau 
juokėsi tokiu pat juoku, ir buvo visai neaišku, ar išvis pastebėjo 
ir įvertino istorijos pabaigą. Tačiau nesigilinau į tai. Tolimos, 
dar geltonos ir vangios žaibų siūlės aižė juodą horizontą. Trys, o 
gal keturios audros artinosi prie miesto. 

— Labai gerai, — tarė ji (vis dėlto pastebėjo ir įvertino), - labai 
gerai. Skiriu jums už atsakymą aukštą balą. Ber labai blogai, 
kad esate leisgyvis. Tai labai blogai, ir tai reikia pakeisti. 

— Ką reikia pakeisti? 

— Gyvenimą. Gyvenimą reikia pakeisti. 
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— Žinote, gyvenimą sunku pakeisti. Gyvenimas dažniausiai 
nesikeičia. Nebent į blogąją pusę. O nuo tam tikro momento 
vien į blogąją. 

Akimirką svarsčiau, ar nesustiprinus pesimistinės gaidos ir 
net ar nenuspaudus pesimizmo pedalo iki dugno, tačiau susi- 
laikiau. Pesimizmas ir kartėlis visada garantuoja, kad moteris 
nevalingai ims tave guosti, tačiau jos visa persmelkiantis grožis 
perspėjo šiuo išmintu taku neiti. 

— Jei dar man pasakysite, kad neturite dėl ko keisti savo gy- 
venimo į gera, ir jei šitai sakydamas dar reikšmingai pažvelgsite 
į akis, tai reikalas bus, žinoma, aiškus, bet baigtas. 

Sudėtingą, labai sudėtingą, nepatyrusiam žaidėjui stačiai ne- 
įmanomą kamuolį ji smūgiavo į mano pusę — tačiau skysti ka- 
muoliai man nuobodūs, aš juos prastai atmušu, o štai sudėtingi 
smūgiai mane įkvepia aukštajam pilotažui. 

— Žinoma, kad neturiu dėl ko keisti savo gyvenimo į gera. 
Tik šitai mane mažiausiai jaudina. Teapsaugo mane Viešpats, 
kad reikėtų savo gyvenimą ar ką nors jame dėl ko nors keisti. 
Pernelyg esu pripratęs prie savęs ir savo vienatvės ir pernelyg tai 
branginu, kad keisčiau. Jeigu jūs man pasakysite, kad kai mano 
gyvenime atsiras tikroji meilė, aš strimgalviais pulsiu keisti savo 
gyvenimo į gera; jeigu jūs man taip pasakysite ir dar pažvelgsite 
reikšmingai į akis, tai reikalas irgi bus aiškus ir irgi baigtas. 

Žinojau, kad taip suktai atmušto smūgio ji negali gerai pri- 
imti, bet ir nenumačiau, kad ji išsisuks griebdamasi gudraus 
manevro. 

— Man viskas aišku, — pasakė irzloku kategorišku tonu. — 
Man viskas aišku. Jūs nieko neišmanote apie gyvenimą. Jūs ne- 
žinote, kas yra gyvenimas. 

— O kas tai yra? — dėjausi esąs suirzęs ar net pyktelėjęs; ne- 
bebuvo kur trauktis, kova tapo žūrbūtinė. Jei ji palaikys mane 
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kuoktelėjusiu — pralaimėjau. Jei tuštybei užplūdus didžiuosis, 
kad jai pavyko išmušti mane iš vėžių, — laimėjau. - O kas tai 
yra, atleiskite, gyvenimas? Maloniai prašyčiau mane apšviesti, 
nes iš tiesų nežinau. 

— Žinoma, kad nežinote. Toks sielų ekspertas, literatas, visa 
ko teoretikas, o menkiausio supratimo neturi. 

Prapuoliau, tą akimirką neabejotinai ir - pasakyčiau — su vi- 
sam prapuoliau. Prapuoliau, nes lyg savimi patenkintas mulkis 
pamaniau, kad pergalė jau kišenėje. Kai moteris pradeda tarsi 
agresyvų, o iš tikrųjų meilų puolimą, pergalė dažniausiai jau 
būna kišenėje. 

— Aišku, kad neturiu nė menkiausio supratimo apie viską. O 
jau apie gyvenimą — nei menkiausio, nei jokio. Kas yra gyveni- 
mas? Nežinau. Rimtai sakau, nors užmušk: nežinau. 

— O Dieve, žmogau, nevaryk manęs į neviltį. Nematai, kad 
esu kupina ne tik geriausios valios, bet ir norų? Nejau ir to ne- 
matai, juokdary? Kas yra gyvenimas? Kelintų tu gimimo? 

— Penkiasdešimt trečių, — atšoviau mašinaliai ir ne be aitraus 
nusivylimo: juk šiaip ar taip beveik visų mano knygų viršeliuo- 
se gimimo data akis badyte bado, o ji klausinėja. Nė vienos 
nėra laikiusi rankose? Akimirką net sudvejojau, ar neužsigauti 
ir nenueiti, bet truputį pagalvojęs nusprendžiau, kad jei žygis 
pavyks, už mano kūrybos nežinojimą bausiu ją ekscentriškais 
brutalumo protrūkiais lovoje. 

— Labai gražu. Penkiasdešimt trečių gimimo, o apie gyveni- 
mo prasmę klausinėja. Niekas iki šiol neinformavo tavęs, varg- 
šeli, kokia yra gyvenimo prasmė? Tikrai niekas? 

— Niekas. Jaučiu, kad jei jūs... Jei tu man nepasakysi, tai nie- 
kuomet nesužinosiu, taip ir mirsiu nežinomybėje. 

— Klausyk, gyvenimo esmė yra rasti tinkamą proporciją tarp 
darbo ir poilsio. Supranti? Supranti ar per sudėtinga? 
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— Apie darbą tai daugmaž žinau, kas tai yra... Bet apie poilsį... 

Turbūt mane išdavė žvilgsnis, turbūt sekundę pažvelgiau į ją 
pernelyg smaguriškai, nes ji užjaučiamai palingavo galvą. 

— Dovanok, bet tai pernelyg vienpusė, per daug sekinanti ir 
šiaip jau niekinga poilsio idėja. O kalbant apie darbą, - sekundę 
grėsmingai patylėjusi prabilo taikiu, net labai taikiu balsu, — o 
kalbant apie darbą, jei galiu užduoti banalų susižavėjusios skai- 
tytojos klausimą, ką meistras šiuo metu dirba? 

— Dievas atlygins už susižavėjimą. Širdį glostančiam melui 
joks literatas neatsispirs. Juolab iš tokių... juolab iš tavo lūpų. Ra- 
šau šiuo metu apsakymus. Apsakymų rinkinį iš kitos parapijos. 

— Romanas mažiau nei romanas, o apsakymų tomas daugiau 
nei apsakymų tomas? — netikėtai išrėžė. 

Ką čia kvaksi, pagalvojau pirmą akimirką, ką tu, nuostabi 
vištyte, kvaksi? Tačiau pirma akimirka praėjo; po jos antra, tre- 
čia, o gal net ketvirta, ir kitą, nežinau, kurią iš eilės, pamažė- 
le, labai pamažėle — /angsam und trūbe — ėmiau suprasti, kad 
kas žino... Kas žino, kokią gilią profesinę paslaptį šita akla višta 
atkapstė. 


II 


Kai dabar prisimenu ir užrašau mūsų pirmąjį pokalbį, visiškai 
aiškiai suprantu, kad literatūra niekuomet neatspindės gyveni- 
mo. Ner tiksliai, žodis į žodį, užrašytas pokalbis nieko nesako 
apie dalyko esmę. Šiuo atveju dalyko esmė buvo mano baisus 
apstulbimas, kad Gražiausia Pasaulio Moteris apskritai su ma- 
nimi šneka. Tai pirma. O antra, buvau apstulbęs, kad aš pats 
šneku. Galų gale ne tokie asai greta jos prarasdavo amą. O 
tarp mudviejų štai vyko pokalbis: ji šnekėjo su manimi, aš - 
su ja. Maža to, atrodė lyg ji įdėmiai klausytųsi, ką aš jai sakau. 
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Paskui ji atsakydavo, paskui atsakydavau aš, paskui ji, pas- 
kui aš... Išoriškai viskas kuo normaliausiai klostėsi! Išoriškai. 
Labai išoriškai. Nes iš esmės pokalbis buvo labai išoriškas ir 
labai padrikas, ir aš — labai iliuziškas ir labai dalinis — jame 
dalyvavau. Vos nuskamba žodis, tuoj puolu į paniką, kad nu- 
skamba. Jau artėdamas prie jos, ėmiau panikuoti, suglumęs ir 
išsigandęs, kad artėju. O, šakės, artėju! O, šakės, esu arti! O, 
šakės, prabilau! O, šakės, ji pažvelgė į mane! O, šakės, ji mato 
mane! O, šakės, kalba su manimi! Šitaip visą laiką šūkčiojau 
širdyje ir apie nieką daugiau neįstengiau galvoti. Šie šūksniai 
buvo svarbiausi. Juose taip pat slypėjo tragedijos užuomazga. 
Užuot sutelkęs dėmesį į veiksmą, išgyvenau nepaliaujamą tri- 
umfą, kad apskritai vyksta kažkoks veiksmas. Tai mane vėliau 
pražudė. 


Trys iš keturių audrų užgriuvo sodą; nuo žaibų tapo balta kaip 
žiemą, nuo griaustinių — kurtu kaip nebyliame filme. Vandens 
čiurkšlių praskiestos mišrainės ėmė lipti iš pusdubenių; rūky- 
tos mėsos, sūriai, vaisiai srauniai tekėjo staltiesėmis; padavėjai, 
permirkę iki siūlo galo, mėgino gelbėti ką įmanoma; pievelė 
akimoju pavirto liūnu; viesulo išblaškyta banketuotojų armija 
puolė šturmuoti ambasados pastato — plito chaosas. 

Gražiausia Pasaulio Moteris dingo tarp dviejų mano žvilgs- 
nių. Kai dausos ūmai aptemo ir lietus kliūstelėjo kaip iš kibi- 
ro, pakėliau veidą į viršų; paskui instinktyviai pagalvojęs, kad 
reikia Venerą iš Trečiosios Respublikos kaip nors uždengti: gal 
nusivilkti švarką ir užmesti jai ant pečių, kaip nors stebuklingai 
iš kur nors suveikti skėtį, nosinę burtais paversti apsiaustu nuo 
lietaus (tai truko sekundę, mano globėjiški regėjimai net ne- 
spėjo įgyti konkretaus pavidalo), vėlei pažvelgiau jos pusėn, o 
jos jau nebuvo. Atrodė, lyg uraganas ją būtų tiesiogine prasme 
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nunešęs. Regis, net nevalingai pažvelgiau į taršomas medžių 
lajas, tačiau tai buvo vaikiškas impulsas. 

Šiaip ar taip, neginčytina: ji buvo Gražiausia Pasaulio Mo- 
teris; buvo pirmame gražiausių pasaulio moterų dešimtuke 
arba šimtuke, tačiau gležna ir besvorė gražuolė ji tikrai nebuvo. 
Buvo drūta motera, tiesą pasakius: 184 centimetrų ūgio, pasi- 
gėrėtinas — jokio lengvesnio už orą elemento nepripumpuotas — 
biustas, masyvios šlaunys ir imtynininko skeletas. Dar prieš 
keletą metų ant to skeleto buvo prikaupta visokio gero. Istorija 
apie jos tobulą originalią autorinę dietą ir neregėtai veiksmin- 
gą liesinimąsi liaudyje buvo lygiai gerai žinoma kaip istorija 
apie Viešpaties Jėzaus prisikėlimą, o gal net geriau. Dabar ji, 
be abejo, buvo liekna ir laiba lyg tuopa, tačiau niekaip nebuvo 
įmanoma, kad vėjas ją kaip plunksną galėtų iškelti iki patvory- 
je augančių tikrų tuopų. 

Ieškojau jos kaip pakvaišęs, perėjau visas ambasados patalpas 
nuo rūsio iki palėpės. Sukėliau ant kojų visą apsaugą; ši kulniavo 
paskui mane, bet atokiai; matyt, buvau išblyškęs kaip lavonas, 
akys pastėrusios, plaukas pašiauštas. Iš klumpių ir kelnių liejosi 
vanduo, mat kartkartėm lėkdavau į sodą, kur greta pinto krėslo 
ji nejudėdama dvi valandas stovėjo. Vis ūmai pasivaidendavo, 
kad ji tebestovi, ir vis išpuldavau ten kaip kvailys. Apsauginiai 
man pavymui, tačiau, kaip sakiau, atokiai, nes buvo pagrįstai 
įsitikinę, kad ne su šaltakrauju teroristu, o su neprognozuojamu 
bepročiu turi reikalą. 

Retkarčiais dar kas nors paklausdavo, ko ieškau, — neatsa- 
kydavau, apskritai tylėjau. Kaip galiu prisipažinti, kad esu toks 
visiškas mulkis? Ką turėjau pasakyti? Kad ieškau Gražiausios 
Pasaulio Moters? Jeigu paniškai landžiorumėte po visokius 
kambarius, ieškodami, tarkim, Sharon Stone, ir kas nors jūsų 
paklaustų, ko ieškote? Ką atsakytumėte? Ieškau Sharon, nes ji 
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kažkur prasmego? Neįmanomas dialogas! Neįsivaizduojama si- 
tuacija! Nevalia klausinėti apie gražias moteris: nepadorūs keti- 
nimai, net jei jūsų neišduos, jums bus pripaišyti. Net jei esate 
kažin kokie garsūs asketai. Aš nebuvau. Užtat buvau apimtas 
kraštutinės nevilties, nors aplinkybės, kad ir kaip keista, regis, 
buvo palankios. 

Kadangi banketas staiga urmu evakavosi iš liūties paskan- 
dinto ir žaibų subombarduoto sodo į pastogę, atmosfera darėsi — 
kaip kad būna liaudies masių staiga okupuotuose salonuose — vis 
laisvesnė. Prisidengiant gėrimu dėlei sušilimo, buvo laistomas 
ambasados eksteritorialumas ir geriama taip, kaip geriama vi- 
soje mūsiškėje teritorijoje - po butelį galvai. Todrinei ne dyvai, 
kad netrukus beveik visi atrodė taip, kaip nuobodusis patrio- 
tinės pakraipos feljetonistas atrodė nuo pradžios. Didelės sim- 
patijos jam nejaučiau, bet negalėjau be pagarbos neprisiminti 
jo žvėriško lakimo. Jei žmogui lemta prisivaišinti pabaigoje, 
tai teprisivaišina iki soties. Taigi iš bėdos, labai iš bėdos, ga- 
lėjau per daug nesistengti, galėjau mėginti - dėdamasis prisi- 
vaišinusiu — ko nors lygiai (tik jau iš tikrųjų) prisivaišinusio 
neva juokais Gražiausios Pasaulio Moters telefono ir adreso 
pasiteirauti. 

Kita vertus, ne per geriausiai pažinojau draugiją. Tai yra 
daugmaž numaniau, kas galėtų turėti jos mobilųjį. Buvo aišku, 
kad šitas antai Niujorke gyvenantis dizaineris veikiausiai turi, 
o anas štai buvęs ministras tikrai neturi; kad garsus karikatū- 
ristas greičiausiai turi, o dešiniuojantis publicistas greičiausiai 
ne; kad moterų suvedžiotojo reputacija garsėjantis režisierius 
gali turėti, o monogamija besididžiuojantis kompozitorius - 
ne; kad skandalinga dailininkė beveik tikrai taip, o filosofijos 
profesorius iš Oksfordo beveik tikrai ne. Tiek žinojau, bet 


* Kaip tik profesorius galėjo turėti — ir ner, kai dabar pagalvoju, turėjo tikrai. 
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nežinojau, kaip šiuo atveju būtų į mano prašymą sureaguota. 
Dvejojau gerą valandėlę, dairiausi įdėmiai, karštligiškai mėgi- 
nau nusižiūrėti kokią draugingą sielą, tačiau galų gale baimė, 
jog kas nors, ko paklausiu, nenulaikys liežuvio už dantų, jog 
gal net įkaušęs nešvankiai pasišaipys ir sukels erzelį per visą 
ambasadą, nugalėjo. 

Atsisveikinimui dar surengiau ekskursiją į privačius amba- 
sadoriaus ir ambasadorienės apartamentus. Dabar jau šaltai ir 
beveik dėl pramogos. Žinojau, kad nerasiu jos ten, tačiau stai- 
ga pajutau azartą, kad vis dar valdau apsaugininkus. Ramiai, 
net Hegmariškai perėjau asmeninius kabinetus, rūbines, vonias, 
miegamuosius; užsukau valandėlei į tualetą, išėjęs reikšmingu 
mostu daviau suprasti įkandin manęs žengiančiam būriui, kad 
yra laisvas, ir nesirverdamas iš įniršio, apmaudo ir neatitaisomos 
netekties jausmo išvažiavau namo. 


III 


Dar pakeliui, važiuodamas taksi, buvau visiškai tikras, kad 
kaipmat įkalsiu. Buvau pavargęs, kiaurai permirkęs, alkanas. 
(Beveik niekada iš nervų nevalgau banketuose, o čia, negana to, 
nespėjau nė kokio sūrio griežinėlio nučiupti, kai visą valgį pra- 
rijo potvynis.) Buvau vienas, nes beieškant negrįžtamai pradin- 
gusios Žvaigždės iš sielvarto net mintis nekilo pasidairyti kokios 
pakaitos vakarui. Dar ir dėl to pykau ant savęs. Juk kelios labai 
įspūdingos dublerės, galima net sakyti: kelios labai drąsios ir 
mitrios kaskadininkės neprieštaraujamai, labai neprieštarauja- 
mai, vaikštinėjo po sodus. 

Bet dabar soduose ir mieste viešpatavo lietus ir tamsa. Tem- 
peratūra nukrito mažiausiai dešimčia laipsnių. Neturėjau nė 


menkiausios priežasties neišgerti. Priešingai, turėjau keturiolika 
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priežasčių išgerti. Šaldytuve laukė keturiolika penkiasdešimti- 
nių karčiosios trauktinės. Jau kurį laiką teikiau pirmenybę tik 
šitaip iškeistai smulkmei, nes tokią ją patogu išskirstyti po kiše- 
nes. Kiekviena iš keturiolikos išvardytų priežasčių atskirai buvo 
gera pradėti ir visos drauge buvo geros užbaigti. 

Sumokėjau taksistui, įbėgau į namus ir, kaip dažniausiai el- 
giuosi, kai būna blogai (o šįkart buvo labai blogai), su visais 
batais, pirmiausia puoliau prie šaldytuvo, nekantraudamas kuo 
greičiau atidaryti, atsukti, išgerti, žodžiu, atlikti tris ritualines 
apeigas, po kurių liausis buvę blogai. Bet prieš atsidėdamas apei- 
goms ir net prieš prilėkdamas prie šaldytuvo prisiminiau orinu- 
ką. Tikra tiesa. Buvo ką sau priminti. Turėjau ką prisiminti. Ir 
net pasakysiu stipriau: yra apie ką papasakoti. 

Prieš savaitę įgyvendinau labai seną savo vaikystės, jaunys- 
tės ir brandaus amžiaus svajonę - įsigijau šautuvą. Nusipirkau 
pneumatinį karabiną, liaudiškai vadinamą orinuku. Jau savaitę 
esmi šaulys, ispaniško „Norica“ markės ginklo savininkas. Jau 
savaitę prisidedu blizgančią vyšnios medžio buožę prie skruos- 
to, pakeliu juodą oksiduotą vamzdį, ir mano virpančios rankos 
nurimsta, ir mano silpstančios akys vėlei regi kiekvieną smul- 
kmeną. Nulenkiu saugiklį, paspaudžiu gaiduką, ir visos mano 
sušaudytos dirbtinės gėlės per atlaidus Vysloje, lipnūs laižinukai 
ir nespalvotos kino žvaigždžių nuotraukos skrieja man aplink 
galvą. Visi degtukai, siūlai ir stikliniai vamzdeliai, kuriuos man 
pavyko nušauti gyvenimo kelyje pasiraikiusiuose tiruose (o ne- 
aplenkiu nė vieno), sukasi palubėje. Visi taikiniai, į kuriuos man 
pavyko pataikyti, atskrenda nelyg popierinių kregždžių eskad- 
ros. Nenorėčiau būti neskoningai sentimentalus, bet užtaisau 
savo šautuvą (nusipirkau, savaime suprantama, ganėtinas atsar- 
gas šaudmenų), prisitaikau šauti, girdžiu metalinį žvangtelėjimą 
ir esu laimingas, koks būdavau vaikystėje. 
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Taigi, dar nepribėgęs prie šaldytuvo, prisiminiau savo ginklą 
ir nutariau visgi pirma užmesti akį į jį; patikrinti, ar tikrai esąs. 
Dar vis negalėjau patikėti, kad jį turiu. Visą gyvenimą buvau 
įsitikinęs (ir lig šiol dėl to nuogąstauju), kad orinukas yra vie- 
nas iš tų dalykų, kurie nebus pasiekiami paprastiems mirtingie- 
siems. Kažkokiuose akylai saugomuose arsenaluose buvo tokių 
retenybių vieta. Tik privilegijuocieji ir aukščiausią padėtį turin- 
tieji galėjo prie jų prieiti, bet ir jie ne visuomet galėdavo juos 
pasiimti namo. Kai per atlaidus tiruose mėgindavau taiklumą, 
jų savininkai — atletiški vyriokai įžūliomis akimis — visuomet 
man darydavo nepaprastą įspūdį. Neabejojau juos priklausant 
prie kažkokio tamsaus areopago, turinčio balažin kokių galių. 
Ir atrodė, kad taip bus amžinai, kad amžinai tvers tas pasaulis — 
tamsių areopagų, nepasiekiamų orinukų, per atlaidus veikian- 
čių tirų ir slaptų sandėlių, kuriuose pilna stovų šautuvams, ga- 
banomis sudėtų dirbtinių gėlių ir piramidėmis sukrautų orinių 
kulkelių. Ir dabar, kai mano nuosavas, be galo gražus ispanas 
stovi atremtas į sieną, kai žiūriu į jį, vargais negalais susivokiu, 
kad anas pasaulis nugarmėjo į praeitį. 

Įjungiau šviesą kambaryje — jis buvo. Jis yra. Nenusiavęs 
batų, nepersirengęs (ir neatplėšęs šaldytuvo durelių) priėjau, pa- 
ėmiau, atlaužiau, užtaisiau ir pradėjau šaudyti. 

Kai žmogus įsigyja ginklą (net tokį, anot kai kurių, vaikiš- 
ką kaip orinukas), pasikeičia jo pasaulėvaizdis. Pasaulis per- 
sikūnija į taikinių rinkinį. Turėdamas šautuvą, savaime imi 
žiūrėti į pasaulį šaulio akimis. Tikrovės paviršių sudarančių 
daiktų begalybėje svarbūs tampa vien cie, kurie geri šaudyti. 
Šiuo aspektu lemputė palubėje liaujasi buvus lempute ir tampa 


* „Jis yra!“ — Stanistawo Baranczako esė paminėtas ekstaziškas užrašas vieno ame- 
rikietiško automobilio numeryje. Užraše kalbama apie Dievą. Mėgstu šį posakį ir gana 
dažnai jį įvairiais pavidalais ir sumetimais vartoju. 
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superiniu ir labai gundančiu taikiniu. Balandis ant palangės 
nebėra vien balandis, medžio kamienas liaujasi buvęs išimti- 
nai kamienu, tuščias cigarečių pakelis — tik tuščiu cigarečių 
pakeliu ir t. t. Mano atveju kokakolos butelių kamšteliai itin 
radikaliai liovėsi būti kamšteliais pačiais savaime, o pavirto 
hipnotizuojančiais ir narkotizuojančiais taikiniais. Ant balko- 
no atbrailos padėdavau kartoninę dėžę, į dėžę įbesdavau pieš- 
tuką, ant pieštuko užmaudavau kamštelį ir iš kambario gilu- 
mos: Taikyt! Ugnis! Taikyt! Ugnis! Taikyt! Ugnis! Kadangi 
esu — skubu pridurti — priklausomas nuo kokakolos, kamštelių 
visuomet turiu į valias. 

Dabar, negrįžtamai, kaip man atrodė, praradęs Gražiausią 
Pasaulio Moterį; negrįžtamai praradęs progą užkariauti Gra- 
žiausią Pasaulio Moterį, jaučiausi lyg apimtas transo. Buvau 
apdujęs iš nevilties. Pyškinau be gailesčio ir ne tik negalėjau su- 
stoti šaudęs, negalėjau taip pat sustoti pataikęs. Nuo mano akies 
per taikiklio griovelį, kryptuką ir užmautą ant pieštuko taiki- 
nį driekėsi šalta, plieninė ir nepermaldaujama linija; vis nauji 
kamšteliai, pataikyti į širdį, išsicaškydavo į šimtus mažų, geltonų 
žaibų. Kai baigėsi kamšteliai, išgalabijau — dukart padidinęs acs- 
tumą — visas atsargas tuščių cigarečių pakelių ir degtukų dėžu- 
čių. Paskui atėjo eilė cigaretėms, pastatytoms ant filtro. Turėjau 
keturis nepraplėštus „Gauloises“ pakelius, o tai - patinka kam 
ar ne — suteikia galimybę atlikti aštuoniasdešimt taiklių šūvių. 
Paskui išguldžiau visus pieštukus. Paskui šešis tuščius žiebtuvė- 
lius. Po to ėmiausi ieškoti, ką čia dar. Radau tris pagaliukus nuo 
„Magnum“ ledų, penkias šratinio „Parker“ kapsules, sulaužiau 
į keletą smulkių taikinių senų akinių rėmelius; suvarpiau gra- 
šį, priklijuorą dėl laimės prie miniatiūrinio kalendoriaus; pra- 
mušiau akį antikinei kaukei, pavaizduotai literatūros žurnalo 


viršelyje; nuo neatmenamų laikų virtuvėje vietos nerandančią 
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perdžiūvusią citriną ištaškiau į košę. Pagaliau radau jubiliejinių 
„Playboy“ kortų kaladę ir atrodė, kad akimirką tai mane nu- 
ramino: buvau tikras, kad visą likusį vakarą tvatinsiu į nuogų 
gražuolių atvaizdus. 

Pakabinau ant pieštuko kortą su pirma nuoga gražuole, nusi- 
taikiau — man sudrebėjo ranka. Pirma, o jei ne pirma, tai viena 
iš dešimties, viena iš šimto, viena iš tūkstančio pirmų nuogų 
gražuolių buvo kažkuo panaši į Gražiausią Pasaulio Moterį. Ta 
pati ideali pečių linija, ta pati pasitenkinimo savimi kupina šyp- 
sena, tas pats sustingęs žvilgsnis. 

Mano ranka sudrebėjo, nuleidau ginklą. Iš bejėgiškumo ir 
apmaudo kone verkiau. Aiškiai kaip dieną suvokiau, kad paleis- 
damas ner taikliausią šūvį į pirmą nuogą gražuolę būčiau pasku- 
tinis mulkis. Kažkokia pigi, per procura, simbolinė egzekucija — 
štai kas tai būtų. Nėr ko šaudyti. Nei į niekuo dėtų merginų 
atvaizdus, nei į tariamus neutralius taikinius. Apskritai nėr ko 
šaudyti. Reikia vyriškai atstatyti krūtinę negandai. Nepasiduo- 
ti. Kovoti, ieškoti, bet kokia — net pažeminimo — kaina iš po 
žemių išknisti jos numerį. Toliau dairytis kokio pasitikėjimo 
verto žmogėno ir jos mobiliojo, kad ir kas nutiktų, kad ir kokios 
kliūtys iškiltų, herojiškai klausinėti... Herojiškai, nesgi net jei 
pavyks, tai nežinia, kas paskui vyks... Jėzau Kristau! Neseniai 
išgyvento košmaro recidyvas taip mane paniekino ir iki baltu- 
mo įsiutino, kad padariau tai. Ne apimtas transo, o šaltai. Visi 
mano transai baigiasi šaltakraujišku išėjimu iš transo (primenu, 
kaip perėjau per privačius ambasadorių šeimos apartamentus), 
ir dabar taip buvo. Padariau tai šaltu veidu, ramių ramiausiai, 
o galop — ne be džiaugsmo. Atsinešiau iš šaldytuvo keturiolika 
penkiasdešimtinių karčiosios trauktinės, metodiškai surikiavau 
deramais intervalais ant balkono krašto ir — tenebus jums stai- 
gmena — sunaudojau joms keturiolika šovinių. Žinoma, apie 
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jokį dvejojimą, girdi: ištuštinti keturiolika buteliukų, karčiąją 
išpilti į ąsotį, pašaudyti į tuščius, o paskui dar papuotauti — ne- 
buvo net kalbos. Pirma: kas yra šaudęs į pilną butelį ir į tuščią 
butelį, žino, koks tai skirtumas. Tai fundamentalus skirtumas. 
Tai skirtumas, kaip nesakysiu tarp ko ir ko. Antra: man pa- 
galiau reikėjo kraujo kvapo. O nuo balkono, nuo keturiolikos 
sudaužytų penkiasdešimtinių plaukė subtilus karčiosios trauk- 
tinės debesis — buvo kaip vilko vidurių tvaikas, kaip atogrąžų 
pelkių garai, kaip kovinės dujos; užmigau apkvaitęs ir netekęs 
sąmonės. 

O kai prabudau ir, kaip paprastai, prieš išlipdamas iš lovos 
patikrinau, ar nepaliko kas naktį kokios sielvartingos žinutės, 
mano telefono ekrane sužibo angelo nykščiu suspaudytos rai- 
dės: „Atsiprašau, kad taip staiga dingau, bet turėjau. Šiaip ar 
taip, aš sakau „taip“. Sakau „taip“ pokalbio apie gyvenimą tęsi- 
niui.“ Atsikėliau, /w// garsu paleidau Vivaldžio Pirmą koncertą 
smuikui ir orkestrui ir atrašiau: „Aš sakau „taip“ mūsų gyveni- 
mui“, „Mūsų bendram gyvenimui?“ — atrašė per tris sekundes. 
„Taip, — atrašiau. „Manote, kad būsime laimingi?“ — atrašė ji. 
„Taip“, — atrašiau. 


IV 


Rašau pirmą gyvenime lovos sceną ir darau klasikinę debiu- 
tanto klaidą — užuot tučtuojau ėjęs prie reikalo, užuot iškart 
pradėjęs rašyti apie prasiskiriantį tarsi debesis Gražiausios 
Pasaulio Moters kūną, veliuosi į painias įžangas ir nukrypi- 
mus. Tačiau jei esi turėjęs lovoje Gražiausią Pasaulio Moterį, 
pasijunti taip sustiprintas intelektualiai, kad atrodo: turi teisę 
formuluoti pamatines tezes. Turi teisę kelti ir spręsti esminius 
klausimus. Taigi iškeliu (o netrukus ir išspręsiu) tokį esminį 
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klausimą: ogi kas sekse yra esminis klausimas? Atsakau: esmi- 
nis klausimas sekse yra pradinė pozicija. Ak, suprantama, kal- 
bu ne apie jokią pradinę poziciją lovoje. Neužsiimu niekingais 
techniniais patarimais, į ką atremti pėdas ir po kuo pakišti 
pagalvę ir t. t. Man rūpi pradinė pozicija pamatine prasme, 
arba — kalbant klasikiniais, filosofiniais terminais — pirmoji 
pozicija . 

Rasti vietą pirmajai pozicijai, o paskui užimti pirmąją pozici- 
ją - štai toks sekse yra pamatinis klausimas. Pamatinis jis todėl, 
kad pirminis, jo neišsprendus nevyksta joks tolesnis veiksmas, 
o net jei vyksta, būna chaotiškas ir neharmoningas. Chaosas 
ir disharmonija yra sekso genocidas. Žodžiu, esmė yra atsisėsti 
tinkamoje vietoje. Pirmoji pozicija visuomet yra sėdima pozi- 
cija, ir gudrauk negudravęs, kad štai abu prieiname prie lango 
ir prie to lango arba grįžtant atgal ją apkabinsiu; arba visiška 
katastrofa — tykoti jos išeinant iš vonios ir tuomet romantiš- 
kai šokti jai ant nugaros; taip gudraujant pergalė neišvengia- 
mai būna trumpalaikė. Kiek tu su ja stovėsi prie to lango? Kaip 
ilgai meilės siautulio apimti siūbuositės prie vonios? Anksčiau 
ar vėliau teks atpalaiduoti aistringą glėbį, ir viskas prasidės iš 
naujo. Nebent, neduok Dieve, apimtas panikos tokiu lemtingu 
momentu padarysi dar blogiau — pasiskubinsi. Kitas dalykas, 
kad tada esi žuvęs, negyvas ir nebereikia jaudintis. Vis šioks toks 
mirties privalumas. 

Mano giliausiu įsitikinimu, vykusiai atsisėti šalia moters, 
pataikyti atsisėti šalia moters, tinkamoje vietoje atsisėti šalia 
moters — tai meilės meno alfa ir omega. Kas šį paprastą meną 
supras — daug yra išmokęs. Kas jo nesupras — daug nepasieks. 


* Pirmoji pozicija yra Aristotelio prote philosopbia - pirmosios filosofijos - analogija. 
Žinoma, išsimiklinti taip, kad gebėrum suprasti ir užimti pirmąją poziciją, galima ir 
neišmanant Aristotelio — bet tuomet kūniško bendravimo skonis būnąs skurdesnis. 
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Dėl įvairių priežasčių žmonija patirdavo meilės nesėkmių. Pa- 
tirdavo jų, nes būdavo drovi, nes neturėdavo sąlygų, nes buvo 
vėlus metas, nes buvo per anksti, nes ji dar buvo nepasiruošu- 
si, nes jis drovėjosi, nes ją suparalyžiavo, nes jis pasigėrė, nes ji 
per anksti nusirengė, nes jisai leptelėjo kokią kvailystę, nes jinai 
staiga prisiminė, kad turi paskambinti seseriai, nes jis nenusi- 
movė kojinių, nes ji pusę nakties praleido vonioje, nes jis iš tų 
nervų kas minutę lakstė į išvietę, nes ji iš įpročio kreipdavosi į jį 
kaip į savo vyrą: brangusis; nes jis, sėdėdamas ant lovos krašto, 
ėmė atsakinėti į sms žinutę, nes ji staiga ėmė verkti, nes jis staiga 
ėmė juoktis, nes jinai visą laiką reikšmingai krenkšėjo; nes kai 
jis prislopintu balsu paklausė: kada paskutinį kartą mylėjaisi? — 
ji kuo nuoširdžiausiai atkirto: vakar, ir t. t., ir pan. Dėl milijono 
priežasčių žmonija patirdavo meilės katastrofų. Tačiau milijardą 
kartų nesėkmė ją ištikdavo, milijardą kartų viskas baigdavosi 
net neprasidėjus todėl, kad jis nežinojo, kaip jam persėsti nuo 
fotelio ant sofos. Milijardą, o gal milijardą milijardų nesėkmių 
lėmė tai, jog jis nemokėjo užimti pirmosios pozicijos. Kitas da- 
lykas, kad kai butas mažas, tai yra tikrų tikriausia tragedija. 
Būtent mažas. Mažame blogiau nei dideliame. Juk nesirioglinsi 
iškart, vos jai prisėdus, pas ją ant sofos dėl būsto ankštumo. Ma- 
žame bute, priešingai, nei atrodo, galioja griežtesnės taisyklės. 
Mano butas buvo mažas. Gražiausia Pasaulio Moteris sėdėjo 
ant sofos, aš — kitoje nedidelio stalelio pusėje, fotelyje. Septyni 
kalnai, septynios upės, septynios jūros ir septynios bekraštybės 
skyrė mane nuo pirmosios pozicijos. Ir tai buvo baisu. Tačiau 
geras kelias dešimtis kalnų, upių, jūrų, bekraštybių jau buvau 
įveikęs. Ir tai buvo puiku. Nors nesuvokiama. Juolab nesuvokia- 
ma, kad, tiesą pasakius, ne tiek pats nugalėjau visas kliūtys, kiek 
Gražiausia Pasaulio Moteris mane per jas pervedė. Man nereikė- 
jo keltis per keliasdešimt upių, kad pakviesčiau ją į smuklę, nes 
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ji iškart pasakė: taip. Nekopiau į keliasdešimt kalnų panorėjęs 
ją pakviesti į kiną, nes ji iš karto pasakė: taip. Nereikėjo plaukte 
plaukti per keliasdešimt vandenynų, kad eitume pasivaikščioti, 
nes ji iš karto pasakė: taip. Kai tik aš — ką nors, ji iš karto — taip. 
Kad ir ką pasiūlyčiau — taip. O aš, užuot valandėlę susimąstęs, 
kad kažkas čia ne taip, nes pernelyg viskas taip, visą laiką buvau 
apimtas euforijos, kad taip. O, šakės! Taip! O, šakės ! Taip! O, 
šakės! Taip! O, Dieve! Taip! Ji piertauja su manimi! O, Dieve! 
Taip! Ji su manimi Saksų Sode! O, Dieve! Taip! Ji leidžia man 
būti kartu, kai išveda pasivaikščioti savo šunį! O, Dieve! Taip! Ji 
laiko mane už rankos! O, Dieve! Taip! Ji bučiuojasi su manimi 


tarpuvartėje! O, šakės! Taip! O, Dieve! Taip! 


Buvo liepos antra pusė, dangus virš ištuštėjusios Varšuvos plies- 
kė kaip kalkių laukas. Sėdėjome „Yellow Dream“ kavinėje Mar- 
šalo gatvėje, „Modulore“ Trijų Kryžių aikštėje, „Tamtame“ Fok- 
salo gatvėje, „Antikvariate“ Gervių gatvėje. „Iliuzione“ žiūrėjome 
Saldų gyvenimą, „Reise“ — Septintą antspaudą, „Kinotekoje“ — 
Kitus sielvartus. 

Kai „Atlantike“ žiūrėjome Merginą su perlo auskaru, Gra- 
žiausia Pasaulio Moteris apsiašarojo iš susižavėjimo. Aš uoliai 
dėjausi antrinąs jos jausmams. Lengvai man tai pavykdavo, nes 
euforijos apimtas antrinau visiems jos jausmams ir pritariau vi- 
sam kam. 

Pritariau jos žemiškojo gyvenimo koncepcijai, kurios esmė 
buvo — kaip pamenate — rasti tinkamą proporciją tarp darbo ir 
poilsio. Pritariau jos pomirtinio gyvenimo koncepcijai: siela po 
mirties keliauja į dangų, pragarą arba skaistyklą; bet jei nenori, 
neprivalo keliauti; gali persikelti į kitą kūną —- žmogaus, gyvūno 
arba augalo priklausomai nuo to, koks buvo velionio Zodia- 
ko ženklas. Pritardavau net jos literatūrinėms hierarchijoms: 
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ji dievino Whartoną ir Coelho. Nelengvai — bet pritardavau. 
Dieve mano! Dėl tokios grožybės atsisakyti tokio mažmožio 
kaip literatūrinis skonis? Nėra problemų. Pritardavau. Sukda- 
vome ratus išmirusiomis gatvėmis - Chmielna, Kruča, Vspul- 
na, Hoža, Vilča - ir aš visą laiką antrinau jos jausmams ir visą 
laiką pritardavau. Tuščias miestas sutaurindavo jos tauškalus. 
Įkaitintas betoninis miesto centras buvo toks išmiręs, tarsi pa- 
saulį būtų ištikusi pabaiga. Kažkur pražuvo net negausios be- 
sigaluojančių narkomanų, girtų benamių ir kaitros nuvargintų 
miesto policininkų pamėklės. Buvome paskutiniai žmonės Že- 
mėje, o paskutiniai žmonės Žemėje turi teisę pliurpti, kas ant 
seilės užeina. 

— Užsuk pas mane, — tariau. Stovėjome prie jos namo. Jos 
šuo, kurio įprastiniame vakariniame nusišlapinime turėjau gar- 
bės dalyvauti, žiūrėjo į mane piktai. 

— Taip, — atsakė ji. —- Būsiu šeštą. 

Viskas buvo aišku. Mus siejo tyra meilė, bet artinosi metas 
ją sutepti. Mane kamavo baimė, blogos nuojautos, jaučiau artė- 
jančią katastrofą. Juk ji kada nors turi liautis sakiusi: taip. O kai 
liausis sakiusi: taip, tai ištars: ne. Ir veikiausiai ištars: ne — tada, 
kai jos visos sako: ne. 

Sėdėjau priešais ją lyg ant žarijų. Buvau per milijoną švies- 
mečių nuo pirmosios pozicijos ir žinojau, kad jei padarysiu 
nors vieną judesį, mėgindamas prie jos priartėti, jei nors vienu 
neapdairiu gestu išsiduosiu, kad noriu persėsti nuo fotelio ant 
sofos, — išgirsiu: ne. Tiesą sakant, negalėjau nė krustelėti, nes 
puoliau į isterišką paniką, kad jei išvis nors menkiausią judesį 
padarysiu, išgirsiu: ne. O kad taip atsitiktų, negalėjau leisti. 
Be abejo, moterys dažnai sako: ne, ir dažnukart - kaip visiems 
žinoma — tai mažai ką reiškia. Tačiau jei moteris, kuri visąlaik 
sako: taip, nors kartą pasakys: ne, tai gali reikšti labai daug. Tai 
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gali reikšti katastrofą. Vienaip ar kitaip, anksčiau ar vėliau, tu- 
rėjau pajudėti. Ir pajudėjau. Pajudėjau, nes suskambo telefonas. 
Vos išgirdęs skambučio garsą, iškart žinojau, sakyčiau, vien iš 
signalo pažinau, kad skambina man Viešpats Dievas. Buvau vi- 
siškai tikras, kad kai atsiliepsiu, Viešpaties Dievo balsą išgirsiu. 
Ir neklydau, ir atsiliepiau, ir išgirdau: 

— Sveikas. Skaitei, ką tas mulkis parašė? — Viešpats Dievas 
šnekėjo mano bičiulio Marijušo Z. balsu. 

— Skaičiau, žinoma! Skaičiau, kur neskaitysi! - mano balsas 
virpėjo iš laimės, buvau išgelbėtas, buvau išganytas. Pats Vieš- 
pats Dievas vedė mane pirmosios pozicijos linkui. 

— Šiaip keista, kad skaitei. Tai apskritai nepaskaitoma. Tipiš- 
ka avigalvio rašliava. 

— Kažkas jam, maryt, nutiko. Nebenuvaldo minties. 

— Kokios minties? Ten minties su žiburiu nerasi. Vyrukas ne 
minties, o šlapimo nenuvaldo. 

— Šiaip ar taip, nusirito. Kadaise rašė visai padoriai. 

— Paistalai. Niekada nerašė padoriai. Visuomet sakiau, kad 
jis grafomanas. 

— Iš pradžių buvo bent kuklus. 

— Visi grafomanai iš pradžių būna kuklūs. Jis irgi. Kadaise 
buvo kuklus grafomanas, o dabar landus akiplėša grafomanas. 

— Keista, kad jie tą šlamštą spausdina. Iš tikrųjų tai jo vieta 
redakcijos šiukšlinėje. 


— Stebiesi, kad spausdina? Juk jie debilai. 


Gyvai su savo bičiuliu, žinomu literatūros kritiku Marijušu Z. 
šnekučiavomės. Išmanydami reikalą ir pasigardžiuodami deta- 
liai aptarinėjome vieno iš mūsų bendrų bičiulių straipsnį (o gal 
knygą, šiandien jau nepamenu). Prispaudęs ragelį prie ausies 
vaikštinėjau po kambarį. Pakaitom tai dėjausi, kad esu visas 
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įnikęs į pokalbį, tai siuntinėjau Gražiausiai Pasaulio Moteriai 
reikšmingus žvilgsnius ir atsiprašomus gestus. Buvau apimtas 
ekstazės. Dievas palinko virš manęs. Šnekėjau užsidegęs, ana- 
lizavau, interpretavau ir apibendrinau. Sukau ratus — visai kaip 
ambasados soduose — vis ankštesnėmis orbitomis. O kai anapus 
bičiulio balso išgirdau iš ragelio gelmės tikrų tikriausią Dievo 
balsą, kuris šiandienykšte lotynų atstojančia kalba paragino: 
Now! Man! Brolyti! Dabar! — suvaidinau visišką pasinėrimą į 
pokalbį podraug su visišku atirrūkimu nuo tikrovės ir šitaip pa- 
niręs ir atitrūkęs apsukau dar vieną ratą kambaryje ir pradėjau 
kitą, ir apsukęs pusę kito — visiškai įsijautęs, apimtas transo ir 
užsigalvojęs — klestelėjau šalia jos ant sofos. Bet į ją nekreipiau — 
lyg nežinočiau, kur netyčia prisėdau, - nė menkiausio dėmesio, 
toliau šnekėjau, šnekėjau dar geras dvi, tris minutes, o kai paga- 
liau baigiau, kai padėjau ragelį ir kai Dievas, matydamas, kad 
užtikrintai įsitaisiau pirmojoje pozicijoje, nutolo ir nutilo, - ap- 
sidairiau aplinkui. Ir išvydau, kad ne tik aš įsitaisiau pirmojoje 
pozicijoje; išvydau, kad pirmojoje pozicijoje palengva įsitaiso, 
kad pirmosios pozicijos linkui palengva slenka Gražiausios Pa- 
saulio Moters delnas. 


V 


Viskas buvo, kaip privalo būti. Mano pirštai įgudę sagstė jos 
palaidinukę, ir jos palaidinukės sagoms patiko mano pirštai. Ir 
jos palaidinukei patiko, kad nusmunka nuo jos pečių, ir jos pe- 
čiams patiko, kad nuo jų nusmunka palaidinukė. Jos liemenėlės 
sagtelė turbūt nusivylė, kad mano pirštai jai skyrė tiek mažai 
laiko, bet mano pirštai didžiavosi savimi. Jos džinsams, kuriuos 
suėmiau klubų aukštyje, patiko mano stiprūs delnai ir patiko, 
kad priverčiau Gražiausią Pasaulio Moterį trumpam atsistoti. 
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Jos džinsai žinojo, kad geriausiai atrodo ant ištiestų kojų, ir pui- 
kiai žinojo, kad jeigu lemta nusismaukti nuo klubų, tai juk vis 
dėlto ne sėdint. O smuko jie nelyg jūros banga, atidengianti Af- 
roditės šlaunis. Ir tai buvo viskas. Gražiausia Pasaulio Moteris 
apskritai — jos žodžiais tariant — nemūvėjo kelnaičių, ne tik per 
karščius. 


Visiems neįtiksi. Dienos šviesai ne itin patiko, kad suglaudėme 
žaliuzes, nes pro plyšius tegalėjo prasiskverbti jos likučiai, tačiau 
kaitri prieblanda mielai mus gaubė. Gražiausia Pasaulio Mote- 
ris, ir tai jokiu būdu ne trūkumas, buvo įkopusi į ketvirtą de- 
šimtį — tokiam amžiui, visai pagrįstai laikomam moteriškumo 
apogėjumi, būdingas nevalingas noras pritemdyti šviesą. Tačiau 
buvo svydi liepos prietema ir buvo, nors žaliuzės suglaustos, pa- 
kankamai gerai matyti, kad ne vien lytėjimu įvertinčiau meis- 
triškai išdepiliuorą odą, žemiau bambos siaurą lyg laikrodžio 
dirželis paprastą ir kuklią kirpseną; tolygiai įdegusių krūtų mė- 
nulišką pilnumą, tarp jų nesimetriškai platų ir duobėtą krūtin- 
kaulį, pečius, be galo tobulus ir - kaip dažni pečiai — dvelkian- 
čius begaliniu liūdesiu. 

Paklodė po mumis mėgaute mėgavosi mūsų prakaitu, dienos 
šviesa traukėsi pro žaliuzių tarpus, jos oda buvo sukurta mano 
delnams, jos šonkaulius ir šonus Dievas kūrė galvodamas apie 
mano rankas, jos šlaunys buvo nežemiškos, tačiau tik susipy- 
nusios su manosiomis tapo vienu daiktu. Niūniavome dviem 
balsais didžiąją meilės dainą, kalbėjome dvikužde aistringas 
nešvankybes; mano vienatvės šmėklos traukėsi negrįžtamai, 
prietarai, kad ryšys su moterimis turi būti intelektualus, buvo 
sumalti į miltus. Žinojau, žinojau tvirtai, kad pagaliau sutikau 
žmogų (žmogų, Dieve mano), su kuriuo nugyvensiu likusį gy- 
venimą, kuris man suteiks jėgų, kurį apgaubsiu rūpesčiu ir kuris 
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mane apgaubs rūpesčiu; pagaliau sutikau žmogų, su kuriuo gy- 
vensiu amžinai apsnigtame name, šersiu šunis ir kates, vaka- 
rais žiūrėsiu filmus per HBO ir gersiu arbatą su aviečių sirupu. 
Žinojau tai tvirtai ir nedelsdamas nusprendžiau pasidalyti savo 
žinojimu su Gražiausia Pasaulio Moterimi (dabar ir Vienintele 
Pasaulio Moterimi). „Nugyvensiu su tavimi likusį gyvenimą , — 
sušnabždėjau jai į ausį. „Tai neįmanoma“, — atsakė ji netikėtai 
tvirtu balsu. „Kodėl?“ — prisiliečiau lūpomis prie jos šlapių plau- 
kų. „Nes aš myliu savo vyrą.“ 

Nežinau, ar ji tai pasakė kuždomis, ar garsiai. Neprisimenu. 
Prisimenu katastrofišką tylą, stojusią virš paklodės, virš mūsų ir 
virš viso ištuštėjusio miesto. Kažkur balkone buvo girdėti vaiko 
verksmas, tolima greitosios sirena, lange grojantis radijas, trau- 
kinys, dundantis iš Centrinės stoties, paskui konvulsiškai žvie- 
gianti signalizacija. „Myliu savo vyrą , - pakartojo ji lėtai, o gal 
miegūstai, nes po meilės siautulio ją palengva ėmė snaudulys. 
„Myliu jį. Ką tik grįžo iš Paryžiaus. Todėl galėjau ateiti pas tave. 
Nes šiandien jis išveda šunį. Taip susitarėme.“ 


VI 


Gyvenime yra svarbiausia nustatyti tinkamą proporciją tarp 
darbo ir poilsio. Po trijų savaičių poilsio, dargi doro poilsio, 
net —- sakyčiau — ekstremalaus poilsio; po trijų savaičių visiško 
poilsio nuo pasaulio, po trijų savaičių neblaivybės ir nebūties 
pasaulyje — sugrįžau ir kibau į darbą. Susukau savo ispanišką 
šautuvą į juodą plėvelę, kišenėn įsidėjau dėžutę aštrių „Diabolo 
Boxer“ kulkelių ir valandą prieš dvigubą nulį pajudėjau žino- 
ma kryptimi. Į juodą plėvelę susuktas orinukas užantyje atrodė 
kaip karnizas arba kokio baldo elementas. Mano bežadis veidas 
nieko niekam nesakė. 
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Priešais tarpuvartę, kurioje keletą kartų atsisveikindamas 
ir du kartus pasisveikindamas pašėlusiai bučiavau dieviškąsias 
Gražiausios Pasaulyje Moters lūpas, priešais tą tarpuvartę, ki- 
tapus gatvės, stovėjo dviaukštis pagrindinės mokyklos pastatas. 
Buvo jau rugsėjo pabaiga, ir iš visų pusių vyko karštligiški re- 
monto darbai, net dabar prie fasadinės sienos sukiojosi tinkuo- 
tojai. Tačiau iš kiemo, iš mokyklos stadiono, pusės nebuvo nie- 
ko. Tuštuma ir gūduma bei didžiulės krūvos išmesto laužo, per 
kurį lengva užsiropšti ant stogo. 

Keliais žaibiškais specialiųjų dalinių aso šuoliais pribėgau 
prie kito krašto ir griuvau ant pilvo klasikine rinktinio šaulio 
poza. Ištraukiau iš plėvelės orinuką, užtaisiau ir ėmiau laukti. 
Turėjau dar maždaug trisdešimt minučių. Stogas po manimi 
buvo įkaitęs kaip tvenkinys vasaros pabaigoje. Apačioje važiavo 
trys raudoni fiarai. Fiat seicento, fiat brava ir fiat punto. Šaliga- 
tviu ėjo moteris su geltonu maišeliu, juodai apsirengęs pliktelė- 
jęs vyriškis, du darbininkai nešė atsuktą mano pusėn veidrodį, 
pasislėpiau pabūgęs, kad jie pamatys mano galvos atspindį, po 
valandėlės vėl išlindau — dabar ėjo rudaplaukė mergina džinsi- 
niais marškiniais, už jos kita, juodbruvė juodais marškinėliais 
ir raudonomis kelnėmis, paskui vyriškis su juodu maišeliu, ir 
kai atrodė, kad juoda spalva ims dominuoti, vėl pasirodė trys 
raudoni fiatai. Man svaigo galva, buvau ant dviaukščio pavil- 
jono stogo, tačiau aukščio baimė mane varė iš proto. Trys rau- 
doni fiatai važinėjo apie mano galvą, atsiverčiau ant nugaros ir 
žiūrėjau į dangų. Kada paskutinį kartą gulėjau ant įkaitusio 
paviršiaus, ant šiltos žolės arba ant karšto smėlio, ir žiūrėjau į 
dangų? Į erdvę, kaip manoma, vis šaltesnę ir tamsesnę? Prieš ke- 
turiasdešimt metų? Švietė saulė, slinko debesys, prisimerkiau ir, 
matyt, užsnūdau, nes kai vėlei pramerkiau akis, oras buvo vienu 
laipsniu tamsesnis, o Gražiausia Pasaulio Moteris — žinojau ir 
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nežiūrėdamas — jau stovėjo prie vartų. Apsiverčiau ant pilvo — 
bent tu manęs nenuvylei, manoji intuicija. Ji buvo. Balta pa- 
laidinuke, pilkomis kelnėmis, visu gražumu stovėjo ir mąstė. 
Šuo, kaip ir visos gyvos būtybės, glaustėsi apie jos kojas. Ramiai 
pakėliau ginklą prie akies, turėjau paskutinę, bet gerą, minutę, 
gerai žinojau, kad Gražiausia Pasaulio Moteris minutę būtinai 
svarstys, ar eiti į kairę, ar į dešinę. Šuo atsitūpė nejudžiomis ir 
sustingo tarsi šuniškai nujausdamas paskutinę valandą. Buvau 
į jį nusitaikęs, iš apačios buvo girdėti, kaip tolygiai murkia trijų 
raudonų fiatų varikliai, netrukus smaila „Diabolo Boxer“ kul- 
kelė perskros šuns odą, raumenis ir vidurius ir nusklis veriantis 
stūgsmas. Nuleidau saugiklį ir švelniai paliečiau gaiduką, ir ži- 
nojau, kad nepaspausiu. Tikrasis gyvenimas buvo neįveikiamas 
ir neperšaunamas. Ir kilstelėjau nuostabų it sapnas oksiduotą 
savo orinuko vamzdį, ir vedžiau juo atsargiai į viršų analogiškos 
grožybės link, praslinkau šlaunimis, pilvu, širdimi, o kai buvau 
kaklo aukštyje, nusitaikiau labai tiksliai. Galėjau šauti ramia 
sąžine ir nesibaimindamas, kad ims plūsti kraujas, — prieš mane 
buvo grožis, toks tobulas kaip geometrija ir toks persmelkiamas 
kaip oras. 
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Šįmet pažymiu savo pirmojo bandymo nusižudyti keturiasde- 
šimtmetį. Suskaičiavau, kad lygiai keturis šimtus septyniasde- 
šimt devynis mėnesius mėginu pasidaryti galą ir dėl įvairiausių 
nelemčių man nepavyksta. Buvau dvylikos, kai pirmą kartą 
manyje kirbančios juodos mintys materializavosi tiek, kad ban- 
džiau iššokti iš šešto aukšto. Atsitiko tat naktį. Gimdytojai mie- 
gojo kitame kambaryje, ir pagrindinė problema buvo ne iššokti, 
o tyliai išsėlinti į balkoną taip, kad jų nepažadinčiau. Ypač mo- 
tinos, nes tėtušis pūsdavo į akį kaip užmuštas. 

Motina miegodavo nesuvokiamai jautriai, busdavo nuo 
menkiausio oro virptelėjimo. Turbūt ji niekada nepriprato prie 
miesto atgarsių, nors gyvenome itin tykioje gatvėje, o toje epo- 
choje, apie kurią pasakoju, tai yra dvidešimto amžiaus septinta- 
me dešimtmetyje, — kone išmirusioje. Palyginti su tuo, kaip yra 
dabar, gatvės buvo išvis nejudrios. Ypač Krokuvoje. Ypač Siro- 
komlės gatvė. Ypač naktį. Juo blogiau buvo man, nes maniausi, 
kad spengiančioje tyloje girdėti net kaip atkloju antklodę. Pa- 
grindinė akustinė kliūtis pakeliui į balkoną buvo ant metalinių 
karnizų kabančios naktinės užuolaidos. Vos jas prilietus skar- 
diniai krokodilai, prie kurių jos buvo prisegtos, imdavo žlegėti 
tarsi lekiančio tanko vikšrai. 

Mintis pasidaryti galą visuomet ateidavo naktį. Antrą arba 
trečią ryto kažkas prisėsdavo ant sofos kraštelio ir imdavo įkalbi- 
nėti. Oras tirštėdavo nuo vabzdžių. Neaiškiai tariami argumen- 
tai būdavo geležiniai. Supratau, kad kurį nors sykį jų beformė, 
bet negailestinga logika pastūmės mane į balkoną, o paskui — 
nuo balkono. Mane tai vežė; jaučiau, kad pavyks. Buvau ga- 
nėtinai gabus savižudybėms; svaigau noru liuoktelėti iš šešto 
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aukšto ant betono; turėjau savižudžio talentą. Tačiau talentas be 
darbo — skatiko nevertas. Pratybos yra gyvenimo kelias. 


Kaip sako karalius Saliamonas: „Pratybos yra gyvenimo kelias.“ 
Kaip sako karalius Saliamonas: „Pratybos yra gyvenimo kelias.“ 
Kaip sako karalius Saliamonas: „Pratybos yra gyvenimo kelias!“ 
Tėvas pakeltu balsu išrėždavo šią išmintį tiek kartų per dieną ir 
taip pompastiškai, kad galop, jeigu ne tapdavo karaliumi Sa- 
liamonu tiesiogine prasme, tai tikrai apsikeisdavo su juo vie- 
tomis. Didingas ir grėslus biblinio monarcho šešėlis krisdavo 
ant aritmetikos sąsiuvinio, o daugiagriausmis balsas grūmodavo 
aukštybėse. Pratybos yra gyvenimo kelias! Šįsyk man nereikėjo 
kartoti dukart. Paskutiniam mačui ruošiausi kaip pašėlęs. Kaip, 
atsiprašant, debiutantas olimpiadai. Beveik kasdien, kai namie 
nieko nebūdavo, uoliai miklindavausi be šlamesio atitraukti 
naktines užuolaidas. Taip pat dienines, nors šios pasiduodavo 
kur kas lengviau, - krokodilai, prie kurių buvo prikabintos, be- 
veik nedžeržgė. Po ilgų treniruočių ištobulinau tokią štai tech- 
niką: prie balkono lango reikėjo pristumti kėdę, ant jos atsistoti, 
ištiesti ranką ir suimti arba patį krokodilą, arba užuolaidą vi- 
sai prie krokodilo ir atsargiai judinant ranką pamažu pamažu 
traukti — tada pavykdavo visiškai be garso. Jau paauglys buvau 
gana aukšto ūgio ir stovėdamas ant taburetės lengvai pasiekda- 
vau lubas. Užuolaidos prasiskleisdavo vis tyliau. Pratybos buvo 
mano savižudybės kelias. 


Po šiai dienai negaliu sau atleisti už tą pirmąjį bandymą. Tiek 
laiko sugaišau treniruodamasis, mokydamasis be garso atstumti 
užuolaidas, o tereikėjo tiesiog, paprasčiausiai — dieną, kai jos ati- 
dengtos ir gimdytojų nėra namie, — išeiti į balkoną ir šokti. Kai 
pareidavau iš mokyklos, kol motina grįždavo iš darbo, visuomet 
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turėdavau nemažai laisvo laiko. Net ketvirtadienį, kai būdavo 
septynios pamokos, likdavo mažiausiai valanda. Buvau mąslus 
vaikas ir nuo mažumės žinojau, kad nepadarysiu to pagautas 
ūmaus žaibiško impulso, kad neliuoktelėsiu — kol manęs dar 
nespėjo kas nors sulaikyti — vienu švystelėjimu per baliustradą. 
Neginčysiu, norėjau nusižudyti, ir nusižudyti sėkmingai, bet 
norėjau tai išgyventi sąmoningai. 

Kas bus aname pasaulyje, žinojau iš kunigo Kalinovskio pa- 
mokslų. Bet kaip atrodo perėjimas, kaip atrodo pats perėjimas 
iš šio pasaulio į aną, neturėjau menkiausio supratimo. Kunigas 
Kalinovskis, kai jo paklausiau apie kelią (ir apie laiką bei greitį) 
nuo žemės iki dangaus arba pragaro, išsisukinėdamas ėmė pūsti 
man teologines miglas. Žinojau, kad aiškių ir paprastų atsaky- 
mų negausiu, tačiau nedidelių aproksimacijų ar kokių (kad ir 
labai tolimų) analogijų turėtų egzistuoti. 

Ar tai nepastebima kaip akimirka, kai užmiegi? Nesuvokia- 
ma kaip sputniko skrydis? Gniaužia kvapą kaip švilpiant slidė- 
mis? Skauda kaip vidurinės ausies uždegimas? Šitaip net skauda? 
Negali būti. Buvau atsparus skausmui. Man beveik niekada nie- 
ko neskaudėjo. Niekada nieko — išskyrus vidurinę ausį. Kai bu- 
vau penkerių arba šešerių, ausis (vidurinė) skaudėdavo man taip 
siaubingai, kad paskui mažiausiai metus įskaudintas ir įbaugin- 
tas nedrįsdavau nė žodžio „ausis“ ištarti. Lig šiol pamenu, kaip 
gydytojas Granada murma viršum mano galvos: vidurinė ausis, 
vidurinė ausis. Lig šiol, kai girdžiu „vidurinė ausis“, jaučiu skaus- 
mo fantomus ir lig šiol abejoju, kad kas nors — net savižudybė — 
galėtų skaudėti labiau. Norėjau tąkart tai patikrinti? Galėjau 
iškęsti bet kokį skausmą ir norėjau išbandyti nuopuolio iš šešto 
aukšto skausmą? Labai gali būti. Garsių Kirilovo žodžių apie 
skausmą, kuris sulaiko žmones nuo savižudybės, tada dar neži- 
nojau. Demonus pirmą kartą perskaičiau licėjuje, kitaip sakant, 
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mažiausiai treji arba ketveri metai po savo pirmosios savižudy- 
bės. Buvau ir esu sužavėtas ta knyga — tačiau tolesniems mano 
bandymams nusižudyti ji neturėjo jokios įtakos. Dostojevskio 
herojus, o gal apskritai visi literatūriniai herojai, daug svarsto 
apie savo savižudybes — aš nesvarstau. Aš noriu šventos ramybės. 


Šiaip ar taip, viską norėjau stebėti tiksliai ir ramiai. Iš lėto. La- 
bai iš lėto. Esu Alegmariško būdo. Viską darau tiksliai, bet iš 
lėto. Kiemo komandose ir mokyklų rinktinėse buvau vienas iš 
geriausių, bet ir vienas iš lėčiausių žaidėjų. Man galima prikišti 
viską, išskyrus greitumą. Net futbolo aikštėje. Todėl, kaip dera 
Aegmatikui, Aegmaciškai ruošiausi Aegmatiškai savižudybei. 
Norėjau kiekvieną minutę, net kiekvieną sekundę suvokti, kad 
štai žudausi. 


Paprasčiausias ėjimas — gultis miegoti prie atitrauktų užuolai- 
dų — buvo neįmanomas. Rytinio langų atidengimo ir vakari- 
nio uždengimo motina paisė su liuteronišku uolumu. Mūsų 
kraštuose namai, kuriuose užuolaidos dieną būdavo užtrauk- 
tos, buvo numirėlių namai; o namai, kuriuose nakčiai nebū- 
davo uždangstomi langai, —- demonų namai. Bobulė Pechova 
vos prabrėškus, žiemą vėliausiai šeštą, o vasarą vėliausiai penktą, 
atitraukdavo užuolaidas, kad netyčia kam nors, kas pažvelgs į 
mūsų langus, nešautų į galvą, kad pas Pechus kas mirė arba, dar 
blogiau, kad Pechai dar miega. 

— Kelkis! Nemiegok! Neprišauk laidotuvių! - Bobulė įpulda- 
vo į galinį alkierių, kuriame dėdė Ablegeris niekaip negalėdavo 
prasibusti po vakarykščio, ir purtydavo jo petį, ir nutraukdavo 
geltonas užuolaidas nuo langų, ir žaibiškais judesiais sulanksty- 
davo jas į idealius kvadratus, ir padėdavo ant palangės. — Kelkis! 
Nedrybsok! Negundyk mirties! 
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Dėdė praplėšdavo užtinusias akis, sielvartingai padėbčioda- 
vo į sieninį, dar nuo vokiečių laikų, laikrodį ir nustėrdavo iš 
siaubo: būdavo jau gerokai po septintos. Pašokdavo iš lovos ir 
imdavo paniškai ieškoti drapanų; jis irgi žinojo šventą taisyklę, 
kad langai, uždengti tegul vos ilgėliau, tegul tik iki aštuntos, 
namiškių požiūriu, pranašauja mirtį, o darban traukiančių vys- 
liečių požiūriu, reiškia mirtį. Žodžiu, buvo privalu su visiška 
ortodoksija nustatytu laiku uždengti ir atidengti langus. 


Motina šį paprotį, tik kiek švelnesnį jo variantą — žiemą vėliausiai 
septintą, o vasarą vėliausiai šeštą, — kartojo Krokuvoje. Varian- 
tas buvo švelnesnis meto prasme, tačiau dvasiškai buvo begalę 
sykių herojiškesnis, net kupinas kankinystės — kur bepažvelgsi: 
gretimuose daugiabučiuose ir prieškario mūrnamiuose Ujeiskio, 
Vlučkų, Smolenskio gatvėse, visur, stačiai visur, gyveno vien ka- 
talikai, kuriems buvo nė motais, ar langai uždangstyti ar neuž- 
dangstyti. Pirmaisiais rytais Krokuvoje buvau tikras, kad mieste 
siaučia maras, — kasdien mažiausiai pusė langų būdavo kiaurą 
parą uždengta; neklystamas ženklas, kad aukų daugėja. 


Mūsų kraštuose namą, kuriame kas nors pasimirė, gaubdavo 
kitokia šviesa. Todėl uždangstyti langai labai aiškiai krisdavo į 
akis, net sutemose, net vėlų vakarą, ner iš toli. Gyvieji namiškiai 
nedelsdami skubėdavo pas kunigą Kalinovskį; bažnyčioje pasi- 
rodydavo gedulingas skelbimas, ir žinia apie mirtį žaibo greitu- 
mu apskriedavo klonius. Tamsioje seklyčioje velionis gulėdavo 
ant durų varčios, nukeltos nuo vyrių ir uždėtos ant taburečių. 
Nenaudėliai katafalkininkai iš Cešyno nuolat vėlindavosi su 
karstu. Jei žiema, tatai pusė pėdos; užtekdavo praverti uždeng- 
tus langus ir saugoti, kad neįšoktų katinas arba žebenkšris. Jei 
būdavo vasara, reikėdavo tučtuojau prinešti ir nuolat nešti kuo 
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daugiau, geriausia pilnais kibirais, gėlių. Po šiai dienai nemėgs- 
tu ir nelaikau namie gėlių. Po šiai dienai, kai uostau bijūnus, 
pakalnutes, Aioksus, jurginus, — jaučiu liuteronų nabašninkų 


kvapą. 


Kita vertus, kas vėlų vakarą arba, neduok Dieve, naktį neuž- 
dengdavo langų ir negesindavo šviesos, nedorai elgėsi — nusi- 
dėdavo, statė save į pavojų, pasiduodavo šėtono gundymams, 
ne kitaip. Lėbaudavo, gerdavo, kas žino, kokias dar nedorybes 
veikdavo. Šiaip ar taip, nieko gero. Naktį dirbo? Tokio pasitei- 
sinimo negalėjo būti. Kas naktį dirba — blogai elgiasi, nes per 
dieną nesugeba padaryti to, ką reikia. Naktį atliekamas darbas 
buvo blogas darbas, nes jo prigimtis - naktinė, vadinasi, demo- 
niška. Batsiuvys Šlapka, nors buvo garsus batsiuvys ir dar šeš- 
tajame dešimtmetyje siūdavo kurpes pagal koją, kai pasklido 
žinia, kad naktį jo dirbtuvėje ilgai žibanti šviesa, kad tuomet 
jis pjaustąs odą padams, — sulaukdavo vis mažiau užsakymų 
ir netrukus bankrutavo. Nepadėjo pasiaiškinimai, kad jį ka- 
muojanti nemiga ir negalįs tysoti patale nieko neveikdamas. 
Be abejo, liga suteikė teisę žibinti šviesą naktį, bet tai turėjo 
būti rimta liga — gripas arba plaučių uždegimas, arba astmos 
priepuolis; tuomet taip, tuomet galima buvo žibinti, bet irgi ne 
kiaurą naktį — valandėlę, kad ligoniui paduortum vaistų arba 
arbatos, ir paskui užgesinti. O Šlapka žibindavo pernakt, be 
to, plika akimi buvo maryti, kad jis niekuo neserga. Kokia čia 
liga — nemiga? Kokia čia liga, jei tariamai sergantis žmogus 
eina į dirbtuvę ir imasi darbo? Ne, Šlapka nebuvo ligonis; buvo 
užvaldytas demonų; demonai jam nedavė miegoti ir prie nakti- 
nio darbo mygo. Kas būtų norėjęs tokius batus avėti? Kas būtų 


norėjęs autis ir nusiauti batus, pasiūdintus naktį demonams 
kuždant? Niekas. 
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„Naktį velnias medžioja; tai naktinis žvėris; / Slėpkis nuo jo 
šviesoje; ten tavęs neaptiks.“ Šį Angelo Silezijaus dvieilį, išverstą 
Mickevičiaus (apie tai, savaime suprantama, tada dar toli gražu 
nenutuokiau), labai mėgo cituoti kunigas Kalinovskis, jis daž- 
nai skambėdavo iš mūsų bažnyčios sakyklos. Naktis buvo šėto- 
no metas, ir reikėdavę tuomet uždangsryti langus, gesinti šviesą 
ir miegoti. Po šiai dienai, kai išsiruošiu į savo kraštus ir atvykstu 
vėlyvu traukiniu, o paskui ilgai naktinėju tuščioj, šaltoj stuboj, 
po šiai dienai būna, kad kitą rytą kaimynė, ponia Šarcova, klau- 
sia: „O ko taip ilgai pas tamstą, pone Piotrai, šviesa žibėjo?“ Ir aš 
gūžiuosi, ir aiškinu, ir evangeliškų šmėklų graužiamas jaučiuosi 
kaltas, ir teisinuos kaip įmanydamas. 


Jei būčiau įstengęs išsivaduoti iš nepakenčiamo ritualo atideng- 
ti ir uždengti langus —- man būtų pavykę. Tačiau tąkart manyti 
nemaniau, kad žalios aksominės užuolaidos yra kaip uždanga 
šventovėje, — jos skiria šventą nuo švenčiausio ir prasiskleis tik 
kartą. Reikėjo tai padaryti. Reikėjo paprasčiausiai, patogiai 
progai pasitaikius, išeiti į balkoną ir šokti. Galų gale, kas iš 
to, kad dienos metu man taip siaubingai nesinorėjo? Reikėjo ir 
dienos metu drąsiau panardinti galvą į vabzdžių debesį ir kir- 
bančias mintis priversti kirbėti intensyviau. Gudrus po laiko. 
Kita vertus, gerai, nes nežinojau tada dar savižudybės vadovėlių 
(tuo metu jų nei buvo išleista, nei turbūt parašyta, ir šiandien, 
atvirai sakant, žinau apie juos vien iš nuogirdų) ir nežinojau, 
kad garantiją suteikia šuolis bent iš devinto aukšto. Sakoma, 
kad tik devintas aukštas duoda visišką tikrumą. Dėl aštunto — 
kaip teigia ekspertai — negalima guldyti galvos. O mes gyve- 
nome šeštame aukšte, negana to, naujos statybos (Gomutkos 
laikų) name. Galėjo būti ne tik per žemai, galėjau aš būti per 
lengvas — buvau aukštas, bet plonas kaip šiaudas, ir nuopuolio 
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energija (energija, kaip žinoma, priklauso nuo masės, šiuo atve- 
ju - penkiasdešimt trijų kilogramų, ir greičio — šiuo atveju, dėl 
nepakankamo aukščio, būčiau per mažai įsilėkęs) galėjo būti 
nepakankama. Galėjau nukristi ne visiškai, bet iš dalies. Prie 
namo stovintys automobiliai — jei būčiau tėškęsis ant kurio 
nors — galėjo amortizuoti smūgį ir t. t. Ar verta spėlioti, kas 
būtų, jei būtų, jei žmogus vis dar gyvas? 


Šiaip ar taip, atėjo pirmojo bandymo naktis. Praėjusi die- 
na buvo nebloga. Mažiausiai keturiolika valandų man pavy- 
ko su niekuo nesikalbėti. Jei pasitaiko visiško tylėjimo diena, 
jei žmogus, tarkime, nuo aušros iki sutemos niekam burnos 
nepraveria, su niekuo nesusitinka, jei pasistengia nepersimes- 
ti žodžiu su jokiu pardavėju ar laiškanešiu, neatsiliepia į jokį 
telefono skambutį (apie skambinimą kam nors net nekalbu) 
ir nesutrikdo šios būsenos paleisdamas kokį radiją arba televi- 
zorių, tai į vakarą darosi įdomu. Oras aplink galvą sutirštėja, 
pavirsta vabzdžių debesiu. Vabzdžių debesis stingsta it stiklas. 
Vabzdiškas stiklas (nors geriau sakyti: vabzdžių stiklas) darosi 
vis storesnis ir drumstesnis: tarsi ant jo būtų sušalęs iškvėpras 
oras. Kurti tyla ima vis labiau kurtinti; vis stipriau girdėt savi 
viduriai, kaip kraujas pumpuojamas per širdį, kaip pilve kau- 
piasi dujos, kaip inkstai filtruoja šlapimą. O kai dar pribloškia 
mintis, kad amžiams esu prikaustytas prie savo kūno, kad vi- 
suomet ir į viską žvelgsiu iš savo kaukolės gelmių, kad viskas, 
ką matau, girdžiu, jaučiu, prasmenga kažkur mėsos gabale, 
kuris turi mano rankas ir kojas, - galima eiti į balkoną. Dar 
ir šiandien visa tai jaučiu. Iš esmės nežinau, kas mane labiau 
veža. Mintis, kad pagaliau nusižudysiu, ar absoliuti ir kvapą 
gniaužianti keliolikos valandų tuštuma, kuriai praėjus galima 
nusižudyti? 
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Man pavyko su niekuo nesikalbėti, nes spaudė speigas. Jau 
kelios dienos ėjau į mokyklą ir iš jos grįžau per stingstantį nuo 
nežmoniško šalčio orą. Minus dvidešimties laipsnių labirintai 
darėsi vis ilgesni, painesni ir troškesni. Tądien, kai per Aikštę 
Prie Ivenkinių, Filaretų gatve, Blonių pieva galop prisikasiau 
prie šalčio poliaus, ant užrakintų durų kabojo antspauduotas 
raštas, kad dėl mokymo procesą galinčių sutrikdyti atmosferos 
sąlygų pamokos Švietimo skyriaus sprendimu atšaukiamos. Pa- 
menu, kad dėl to nei labai apsidžiaugiau, nei pernelyg nusimi- 
niau. Apskritai mokykla mane mažai jaudino. Šiek tiek jaudino 
darbų mokytoja, panelė Prosčiutko, skaisčiai išsidažiusi trisde- 
šimtinė, - daugiau niekas. Nei ypatingų rūpesčių, nei ypatingo 
pasitenkinimo. Dabar smagu buvo tik tai, kad aš, vienas iš pir- 
mųjų, skaičiau iškilmingą raštą apie netikėtas moksleivių atos- 
togas. Visuomet ateidavau drūčiai anksčiau. Iš mano klasės dar 
išvis nieko nebuvo. Nereikėjo vaidinti džiūgaujančio kartu su 
visa avinų banda, kad nebus šūlės. 

Ilgai nelaukęs pasukau atgal. Labirintai dabar taip tankėjo, 
kad man atrodė: kylu kaip sapne, vis aukštyn, aukštyn. Apa- 
čioje mačiau geltoname speigo topaze sustingusį miestą: juodus 
stogus, į ledą pavirtusius balandžius, negyvus ir tuščius skers- 
gatvių kanalus. Kelionė aukštybėmis kiek prailgo, bet galop 
prisikapsčiau. Laiprinėje apmirė širdis, kai vos neužmyniau 
ant įžymaus miesto elgetos. Šnekama, kad kadaise jis buvęs 
baltagvardiečių admirolas. Ir tikrai, kai dūlindavo Krokuvos 
gatvėmis, priminė sudegusį ir apleistą, bet vis dar išsaugojusį 
didingą profilį galeoną. Paprastai jį pamatęs dėdavau į kojas. 
Dabar didvyriškai pražengiau pro skersai gulintį, pajuodusį ir 
šerkšno šarvu pasidengusį gniutulą. Tasai suniurnėjo kažką, bet 
iš skubos ir išgąsčio gerai nesupratau ką. Šiandien man atrodo, 
kad jis pasakė: „Mėnuliška žolė užžėlė Šventos Zuzanos įlanką; 
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reikia būti pasirengusiam Protrūkių Viešpaties atėjimui.“ Šiaip 
ar taip, tokius žodžius girdžiu, kai negailestingai, minutė po 
minutės, atkuriu aną dieną. Mėnuliška žolė užžėlė Šventos 
Zuzanos įlanką. Reikia būti pasirengusiam Polėkių Viešpaties 
atėjimui. Sugrubusiom rankom atsirakinau duris ir mirtinai su- 
stipęs pamažėle ir sistemingai ėmiau tirpti, kad vakare galėčiau 
sklandžiai ir be garso išeiti į balkoną. Ypač stropiai šildžiau ran- 
kas — sugrubusiais pirštais juk nebūtų pavykę. Viso labo karštas 
vanduo ir pirštų gimnastika — nieko daugiau. Nebesimiklinau 
tyliai atitraukti užuolaidų. Kaip būsimasis pirmosios lygos fut- 
bolininkas ir Lenkijos rinktinės žaidėjas žinojau taisyklę, kad 
paskutinių valandų prieš rungtynes negalima skirti treniruo- 
tėms, tik atsipalaidavimui. 

Iš pradžių skaičiau, gal šimtąjį kartą, Paslaptingąją salą. Pas- 
kui iš tėvo stalčiaus išsiėmiau prezervatyvus, vieną pripūčiau ir 
šiek tiek pažaidžiau futbolą. Vartai buvo tarp spintos ir mažo- 
jo kambario durų. Daugiausia įvarčių įmušiau galva — buvau 
Brazilija, laimėjusi pasaulio čempionatą. Paskui pasitaisiau go- 
gelmogelio; nepavyko rasti cukraus pudros, todėl ištryniau du 
trynius su paprastu cukrumi, įbėriau kakavos — išėjo skaniai. 
Paskui norėjau ant palangės pažaisti monetų trikampį, bet ne- 
spėjau, nes grįžo motina, o ji griežtai draudė monetų trikampį, 
nes buvo įsikalusi, kad tai azartinis lošimas iš pinigų, ir neklau- 
sė jokių argumentų. Teko iškart išmesti tai iš galvos; nenorėjau 
veltis į tuščius ginčus; išvis nenorėjau kalbėti. 

Motina nuo slenksčio pareiškė, kad tėvas tikriausiai pareis 
vėlai, nes ji vos gyva ir kupina blogų nuojautų. Be to, praeitą 
naktį sapnavo košmarus, o jos sapnai ir nuojautos visuomet pa- 
sitvirtina. Prognozės nebuvo blogiausios. Motina, kai būdavo 
vos gyva ir kupina blogų sapnų ir nuojautų, po kurio laiko visai 
nutildavo, — laukė slogios tylos popietė. Tiesą sakant, net jei jos 
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sapnai ir nuojautos nepasitvirtindavo, ji vis tiek manydavo, kad 
tam tikra prasme pasitvirtino, blogiausiu atveju, kad pasitvirtins 
anksčiau ar vėliau. Pabrėžtina, kad ilgainiui jos blogų sapnų ir 
nuojautų daugėjo, todėl, aišku, daugiau jų ir pasitvirtindavo. Jei 
žmogų kasdien aplanko blogos nuojautos — jam nieko daugiau 
nenutinka, išskyrus lauktą blogį. 


Žodžiu, mano pirmojo bandymo nusižudyti dieną tėtušis iš tie- 
sų ilgai negrįžo, ir neverta pridurti, kad negirdėjau jo kalbant, 
nes jo paprasčiausiai nebuvo. Vabzdiškas stiklas (nors geriau 
sakyti: vabzdžių stiklas) tirštėjo, inkstai ėmė rypauti graudžią 
giesmę, absurdo jausmo grizijamas (tada nežinojau, kad tai 
absurdo jausmas) paruošiau pamokas. Susivokiau, kad ruošiu 
paskutinius namų darbus gyvenime ir, lyg būčiau rengęs juos 
į paskutinę kelionę, pasirūpinau, kad jiems nieko netrūktų. Pa- 
ruošiau juos nepaprastai rūpestingai. Paskui man pagailo ka- 
ligrafiškai parašyto lenkų kalbos rašinėlio, pagailo sumaniai 
išspręsto matematikos uždavinio, pagailo sąsiuvinio linijomis ir 
pagailo sąsiuvinio langeliais. Įsivaizdavau, kad nei mano užda- 
viniai, nei sąsiuviniai niekada nebepateks į mokyklą. Rytą aš 
būsiu nebegyvas, o mano krepšys su knygomis gulės prie sek- 
cijos ir niekas nepažvelgs jo vidun. Nebent policija (tais laikais 
milicija), kad patikrintų, ar nepalikau atsisveikinimo laiško, ar 
kuriame iš sąsiuvinių nėra kokių užrašų, paaiškinančių mano 
desperatišką žingsnį. 

Man norėjosi verkti, bet mintis, kad iš ryto, kai mano kūnas 
tysos prie namo, mūsų bute knibždės uniformuotų funkcionie- 
rių, pakėlė man ūpą. Žinojau, kad tėvas bijos jų kaip velnias 
kryžiaus. Ne todėl, kad kas nors slėgs jo sąžinę, bet dėl esminio 
baikštumo. Tėvas drebėdavo prieš bet kokį aukštėlesnį rangą; 
drebėdavo prieš savo viršininkus — Akademijos profesorius ir 
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katedrų vedėjus; drebėdavo prieš valdiškų įstaigų valdininkus; 
bijojo net mūsų namo kiemsargio - amžinai pagiringo ir amžinai 
burnojančio prieš moteris ir komunizmą — pono Markievičiaus. 
Žodžiu, tėvas bijojo beveik visų, o prieš bet kurį uniformuorą- 
jį (kartu su traukinių ir tramvajų konduktoriais — tais laikais 
tramvajuose dar būdavo konduktoriai) jį apimdavo instinktyvi 
akla gyvuliška baimė. 

Atvirai sakant, tėvas - žemo ūgio, gimęs Cešyno Silezijoje, 
ne itin lakios vaizduotės, bet darbštus kaip skruzdėlė evangeli- 
kas; per karą paimtas į vermachtą, o po karo įstojęs į partiją, — 
turėjo užtenkamai priežasčių kompleksuoti. Nenoriu pasakyti, 
kad visą gyvenimą bergždžiai sielojosi, kad gimė ne Vilniuje, 
kad nebuvo aukštas, dvasingas ir visapusiškai gabus nepartinis 
katalikas, kad per karą netarnavo Anderso armijoje, o po karo 
nepasirinko dvasinės emigracijos; šito nenoriu pasakyti — tačiau 
neabejotinai vargšelis savo kryžių tempė. 


Kartą, pamenu, važiavome mudu mūsų fiatu 125, ir mus dėl 
kažkokio niekingiausio pasaulyje pažeidimo — neįjungto posū- 
kio ar kažko panašiai — sustabdė kelių inspektorius. Viešpatie 
Kristau! Koks tai buvo susijaudinimas! Mano tėtušis! Dievas 
Tėvas! Patriarchas! Karalius Saliamonas! Dovydas ir Galijotas 
viename asmenyje! Jėzus, galima sakyti, Kristus! Tirtėjo iš siau- 
bo, kone dėjo į kelnes ir verksmingai teisinosi prieš dvidešimt- 
metį seržantą, kuris pats buvo sumišęs dėl nežmoniško išgąsčio, 
kokio įvarė šiam — kaip liudijo asmens dokumentas — daugiau 
kaip dvigubai už save vyresniam Kalnakasybos ir metalurgijos 
akademijos inžinieriui. 

O kas bus ryte! Ne vienas geltonsnapis kelių policininkas, 
bet keli aukštesnieji karininkai iš kriminalinio skyriaus griebs jį 
už pakarpos! Ir ne dėl neįjungto posūkio, o apie sūnaus lavoną 
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ims kvosti! Garbės žodis, net gaila buvo žudytis ir nepamatyti, 
kaip tėvas stingsta iš baimės! Kita vertus, kad taip įvyktų, reikė- 
jo nusižudyti. Paradoksas, galima sakyti, po paradokso. 

Tėtušiui - mano nuotaika skaidrėjo vis labiau —- po mano 
savižudybės bus visai riesta, visi jį kaltins. Motina iki gyveni- 
mo pabaigos negalės jam atleisti, kad kamavo mane bibliniais 
priežodžiais, vertė mokytis vokiečių kalbos ir mankštintis; kad 
šaukdavo ant manęs, despotiškai liepdavo perrašinėti sąsiuvi- 
nius ir drausdavo žiūrėti televizorių. 

Senelis ir senelė iki gyvenimo pabaigos kiekvienam pasakos, 
kad tai viskas per jį, kad jisai kaltas, nes primygtinai norėjo kel- 
tis į Krokuvą. Nes privertė, ne kitaip, privertė motiną ir mane 
palikti mūsiškį liuteronišką kraštą ir persikelti į Babiloną! Ne 
kitaip, į Babiloną! Ir net blogiau, nes bibliniame Babilone ne- 
buvo kūrenama dujomis virtuvėse ir voniose, o Krokuvoje — 
taip! Krokuvoje bet kurią akimirką galėjo viskas išlėkti į orą! Jie 
perspėję ir sakę! Tūkstantį kartų perspėję ir sakę! O kiti pavo- 
jai? Ar jų neminėję! Neperspėję, kad mieste pilna automobilių, 
po kuriais bet kurią akimirką galėjau pakliūti? Kad ten siautėja 
banditų ir žmogžudžių, kurie bet kurią akimirką galėjo mane 
užpulti? Kad ten gyvena katalikai, kurie bet kurią akimirką 
galėjo man apsukti galvą? Sakė ir perspėjo apie tūkstantį, kokį 
tūkstantį, apie milijoną, taip — milijoną kitų pavojų, kurie man 
grėsė ir kurių grėsmės veikiausiai užteko, kad neištverčiau psi- 
chologiškai. Neblogai, visai neblogai pasaulis atrodys po mano 
mirties. 


Motina, kaip visada, kai tėvas ilgai negrįždavo, įsuko pašėlusią 
įvairiausios namų ruošos karuselę: kepė pyragą, krovė skalbi- 
nius į skalbyklę, ištraukė dulkių siurblį. Mat reikėjo, kad tė- 
vas, kai pagaliau grįš, rastų ją pačiame namų ruošos įkarštyje ir 
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pasijustų dar kaltesnis, jog pareina vėlai ir išgėręs, o namie šitiek 
darbo, ir viskas ant jos galvos. Visiška naujovė, originali puoš- 
mena, tikriausias mano savižudybės perlas buvo mintis, kad 
motina už piktnaudžiavimą tėvo kaltės jausmu irgi bus rūs- 
čiai nubausta, nes juk kai aš nusižudysiu, ją irgi prislėgs baisus 
kaltės jausmas. Juo baisesnis, kad prasidės nuo paprasčiausio 
pasaulyje klausimo: kaip ji galėjo nepabusti? Kaip galėjo nepa- 
busti, kai aš kėliausi naktį iš lovos? Kaip galėjo nepabusti, kai 
atitraukiau užuolaidas? Kaip galėjo nepabusti, kai viena piža- 
ma ėjau į balkoną? Viena pižama - kai šitoks speigas! Nesakau, 
kad motina, tarsi iš sarkastiškos autobiografijos paimtas moti- 
nos personažas, būtų buvusi labiau sukrėsta pavojaus persišal- 
dyti nei mano savižudybės. Ne. Piešiu situaciją jos požiūriu. 
O jos požiūriu, išeiti viena pižama į balkoną buvo aukščiau- 
sias lengvabūdiškumas, kvailumas, nusikaltimas ir nesąmonė. 
Mano šuolis nuo balkono netilpo į jos požiūrio ribas, netilpo 
nė į jos kalbos ribas. 

Žinojau, kad ji vargu ar laužys galvą, kodėl nusižudžiau, bet 
iki apdujimo laužys galvą, kodėl ji nepabudo. Ir kad klausimą 
„kodėl ji nepabudo?“ daugybę kartų kartos ir ras tūkstantį at- 
sakymų tam, kad klausimas „kodėl aš nusižudžiau?“ būtų nu- 
stumtas į šoną, o atsakymas į jį - paslėptas. Taip pat nebuvo 
abejonių, kad visa bėda vėl bus suversta tėtušiui, nesgi jei būtų 
grįžęs anksčiau, būtų jai truputį padėjęs ir ji nebūtų šitaip nusi- 
variusi nuo kojų, nebūtų griuvusi be jėgų į lovą ir nebūtų mie- 
gojusi kaip užmušta, tokia nusilesusi ir tokia atsijungusi, kad 
nieko negirdėjo. 


Sugniuždytas ir kaltės užgraužtas tėvas, kai šiek tiek atkus ir 
atgaus pusiausvyrą, ims būtinai ją guosti dar vieno vaiko pers- 


pektyva. Gal ne tuojau pat, gal ne mano mirties dieną ir ne 
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mano laidotuvių dieną, bet anksčiau ar vėliau — taip. Nerei- 
kėjo būti pranašu ir net rašytoju, kuris apdovanotas gebėjimu 
kalbėti svetimais balsais, kad girdėtum, jog nieko nepadarysi, 
nelaimė baisi, kad visą gyvenimą slėgs jiems širdį, tačiau gyve- 
nimo ji neturinti užgožti, nes gyvenimas tęsiasi, ir pagaliau abu 
dar jauni bei stiprūs ir galėtų, o gal net privalėtų, pasistengti 
sulaukti vaiko... 

Tai buvo įmanoma - ir būtiškai, ir buitiškai; motina, kai 
aš gimiau, ėjo dvidešimt pirmus, o kai pirmą kartą sumaniau 
nusižudyti, buvo - lengva suskaičiuoti — vos perkopusi per trečią 
dešimtį, taigi jeigu savižudybė man tuomet būtų pavykusi ir 
jei jie būtų nusprendę ilgai negaišdami turėti naują vaiką, tam 
nebūtų buvę jokių kliūčių. 

Tačiau motinai būtiniausiai reikėjo, kad tėvą graužtų kaltė, 
tai buvo narkotikas, be kurio ji negalėjo gyventi. Jos instinkty- 
vus noras engti ir taip amžinai kaltės kamuojamą vargšą buvo 
stipresnis už visus kitus instinktyvius norus. Šioje srityje ji tu- 
rėjo velnišką talentą — mokėjo klastingai ir pagiežingai įgelti. 
Neabejojau, kad tylomis ir net dėdamasi palankiai nusiteikusi 
išklausys tėvo argumentus apie giminės pratęsimą, o paskui — 
pabrėžtinai ramiai, darydama pernelyg dažnas ir pernelyg ilgas 
pauzes — pasakys, kad viskas gražu ir puiku, bet jai labai įdomu 
žinoti vieną dalyką; ogi jai labai įdomu žinoti, ar kai jiems gims 
vaikas, tai jai be galo įdomu, ar kai tasai vaikas paūgės, kai su- 
lauks dvylikos, o gal net dešimties metų, tai jai be galo įdomu, 
ar tėvas ir jį prives prie savižudybės? Ar ir vėl jį - savo naktiniais 
grįžimais — nugalabys? Jai labai įdomu žinoti. Labai. 

Metas darėsi vis vėlesnis, motina sukosi virtuvėje vis įnir- 
tingiau. Tėvas vis neparėjo, ir dabar jau svarbiausia buvo ne jo 
kaltės jausmas. Bent ne vien kaltės jausmas. Dabar buvo jau 
taip vėlu, kad visas gyvenimas slydo iš rankų ir byrėjo į šipulius. 
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Ir motina virė ir kepė viską, kas sudarė uolą, ant kurios stovė- 
jo mūsų namai: grybų sriubą su naminiais makaronais, tru- 
piniuose apvoliotus veršienos kotletus, troškintus kopūstus, 
bulvinius blynus, obuolių pyragą, vanilinį pudingą, lietinius 
su sūriu. Ant uolos pastatytas namas yra tvirtas, tačiau namas, 
pastatytas ant uolos, sudarytos iš mano motinos patiekalų, 
atlaikys viską. Iš tikrųjų, lietiniai buvo nemirtingi. Net artė- 
janti mano savižudybė nebuvo pajėgi susilpninti jų kokybės. 
Suvalgiau turbūt kokius aštuonis. Paskui nebaudžiamas nėjau 
praustis, nenusirengiau ir nesiguliau į lovą. Suįžūlėjęs nuo lais- 
vės drybsojau fotelyje ir vėpsojau į televizorių. Galėjau daryti 
viską, ko tik širdis užsigeidžia, galėjau žaisti ant palangės mo- 
netų trikampį, galėjau išsitraukti spintos dugne paslėptą Meilės 
biologiją, galėjau spoksoti pro žiūroną į kaimyninį daugiabutį. 
Per televiziją prasidėjo filmas suaugusiesiems Mažasis Sammy 
Lee pasaulėlis, ir buvo visai įmanoma, kad pavyks prieš mir- 
tį pamatyti ką nors uždrausta. Motina virtuvėje rengėsi kepti 
trisluoksnį glaistytą varškės pyragą ir dėjosi nepastebinti mano 
pasileidimo. Visa tai, suprantama, buvo keršto strategijos dalis. 
Viskas tam, kad tėvą, kai pareis, būtų galima užsipulti, kad ne- 
sirūpina, palieka mane nepadorioms šlykštynėms per televiziją 
tvirkinti, o ji nebeturinti jėgų, ji tikrai nebeturinti jėgų viskuo, 
absoliučiai viskuo rūpintis. 

Deja, tais laikais buvo labai mažai nepadorių šlykštynių per 
televiziją, ir iš esmės tą vakarą, prieš mano pirmąją savižudybę, 
man nusišypsojo neapsakoma laimė. Laimė, galima sakyti, ne- 
laimėje, nes kai filme Mažasis Sammy Lee pasaulėlis prasidėjo 
scena, kurioje restorano savininkas, norėdamas išbandyti nau- 
jokę striptizo šokėją, liepia šiai nusirengti, — prieškambaryje nu- 
aidėjo skambutis, atsilapojo durys ir įvirto sustiręs nuo degtinės 
ir šalčio tėvas. 


54 


Mano pirmoji savižudybė 


Ilgai stovėjo juodu su motina vienas prieš kitą ir tylėjo. Tėvas 
svirduliavo, nuo jo kilo šerkšno ir spirito garų kamuoliai. Pas- 
kui jis vos apversdamas liežuvį paaiškino, kad žaidė Kalnaka- 
sybos ir metalurgijos akademijos stalo teniso pirmenybes ir vėl 
laimėjo. Paskui motina dar palaukė gerą minutę. Paskui suėmė 
ant stalo stovintį ir pusėtinai pravėsusį puodą grybų sriubos su 
naminiais makaronais ir šliūkštelėjo ant tėvo. Tėvas susverdėjo, 
bet išsilaikė ant kojų. Iš pradžių nekoordinuotais, paskui vis 
tikslesniais judesiais ėmė valytis aplipusius naminius makaro- 
nus ir saujomis svaidyti į motiną, bet ši jau buvo atsitraukus į 
virtuvės gilumą, ir jo atidengta negrabi ugnis jos nebesiekė. Ji 
stovėjo prie didelio prikaistuvio su trupiniuose išvoliotais ver- 
šienos kotletais ir įtūžusi taikėsi jam į galvą, ir beveik kiek- 
vienąkart pataikydavo. Tėvas, nelyg sužeistas lokys, šleivojo 
jos link, pakeliui jo išskėtotos rankos aptiko kažkokį puodą, 
paaiškėjo, kad tai troškinti kopūstai, ir dabar motina atrodė 
kaip žalzganais žvynais apaugęs jūros padaras. Ji protarpiais 
ištiesdavo ranką į stirtą bulvinių blynų šalia jau tuščio prikais- 
tuvio nuo kotletų ir įnirtusi krovė juos, sluoksnis po sluoksnio, 
tėvui ant galvos; paskui pylė ant jo dar ne visai sustingusias 
pudingo porcijas; jis atlaužė gabalą obuolių pyrago ir atsivėdė- 
jo sviesti, tačiau, užuot sviedęs, susimąstė ir nevalingai — tarsi 
norėdamas paragauti, koks skonis, - atsikando kąsnelį. Motina 
nesudvejojo pasinaudoti šia neapdairumo akimirka ir puolė jį 
visu kūnu; tėvas atatupstas; ji vikriai atšovė šaldytuvą, ištraukė 
ringę per kažkokį stebuklą gautų dešrelių ir ėmė kaip pašėlusi 
talžyti jomis tėvą; tuomet šis, be nuovokos nuo skausmo, prieš- 
kambario etažerėje sugraibė kompotų stiklainius, paėmė vieną 
(kaip tik renklodų) ir automatišku, tūkstantį kartų per sekma- 
dienio pietus išmiklintu judesiu patraukė gumelę, atkimšo ir 
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šliūkštelėjo, lyg tikėdamasis, kad tai ją išblaivins. Tačiau ne, ji 
čaižė jį toliau. Jis pakratė tuščią stiklainį nelyg tambūriną, o 
gal kapituliacijos vėliavėlę. 

Vis stipriau ir vis mėšlungiškiau susikibę, lyg avangardinių 
performerių arba vienodai pajėgių imtynininkų pora, perlinga- 
vo per prieškambarį ir įsirito į miegamąjį. Durys, lyg nemato- 
ma ranka pastumtos, pačios užsidarė įkandin. Dar valandėlę 
buvo girdėti dešrelių kirčiai, paskui stojo tyla, paskui ten užgeso 
šviesa. 


Striptizo šokėjos kvalifikacijos tikrinimo scena praėjo negrįž- 
tamai. Ir nebuvo ko guostis, kad kai užaugsiu, būsiu ne tik 
garsus futbolininkas, bet ir striptizo baro direktorius, — reikėjo 
susitaikyti su tragiškesne tiesa: ogi kad mirsiu nepamatęs nusi- 
rengusios moters. Kad net „Nefryt“ televizoriaus ekrane man 
nebus lemta patikrinti, ar yra nors kruopelė prasmės kunigui 
Kalinovskiui be galo patinkančioje biblinėje dviejų stirniukų — 
gazelės dvynių, besiganančių tarp lelijų, - metatoroje“. 

Kiek įmanydamas stengiausi aplenkti karo taką, nuklotą 
dešrelių skutais, blynais, kotlerais ir kitais mineralais, iš kurių 
susideda mūsų namų uola. Kartą, du, gal tris kartus liuoktelė- 
jau ten ir atgal, tačiau manęs neįtraukė ši nauja olimpinė šaka. 
Neprivalėjau, tačiau paveiktas minties apie artėjančią pabaigą 
pasukau į vonią. Nebuvau kaip nors ypatingai persmelktas aš- 
traus suvokimo, kad prausiu kūną, kuris po kelių valandų bus 
negyvėlio kūnas, tačiau galėjau būti genetiškai linkęs į tokį 
suvokimą. 

Bobulė Pechova visą gyvenimą garsėjo Vysloje kaip lavonų 
prausimo ir rengimo meno virtuozė. Dešimtys, o gal šimtai nu- 
mirėlių perėjo per jos rankas tiesiogine prasme. Priešpaskutiniais 


* Nėra. 
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Pirmojo pasaulinio karo metais — kai jos motina ir trys broliai 
beveik vienu metu mirė nuo ispaniškojo gripo — mano vienuo- 
likametė bobulė pažino paslaptis, kaip žaibiškai nuprausti ir 
aprengti lavoną, kol šis dar nesustingo. Paskui daug metų ir 
dešimtmečių ją kviesdavosi į namus su nelauktai užtrauktomis 
užuolaidomis. Ji niekuomet neatsisakydavo, visada būdavo pa- 
sirengusi; keldavosi vidurnaktį, apsivilkdavo tamsiai pilką suk- 
nią, tarsi savo patarnavimų uniformą, susikraudavo į ceratinį 
krepšį virtuvinę prijuostę, Aanelės, vatos atsargą ir butelį spirito 
ir pėsčia arba siųstais arkliais skubėdavo kitoniškos šviesos gau- 
biamon trobon ir prausdavo, ir šukuodavo stirstančius kūnus, 
trindavo veidus spiritu; velionėms moterims pindavo kasas ir 
šimtus kartų girdėdavo ir matydavo ženklus, paliekamus išsi- 
kraustančių sielų. 

Atavistinio polinkio skatinamas, matyt, kartojau jos jude- 
sius: braukiau kempine per pečius taip pat rūpestingai, kaip 
ji spiritu suvilgyta vata liesdavo mirusius evangelikus. Galop 
buvau pasirengęs. Ištiesiau sofą, pasiklojau, atsiguliau. Ištver- 
mingai budėjau, neužmigau; laikas slinko lėtai, tačiau slinko, 
ir mažiausiai po dviejų, o gal trijų priešpaskutinių valandų iš- 
mušė paskutinė valanda. Atsargiai atsikėliau, pristūmiau kėdę, 
užsiropščiau ir ėmiau tobulai traukti krokodilą po krokodilo. 
Atitraukus septintą — kai iki pirmosios užuolaidos galo beliko 
keturi krokodilai, - tėvų miegamajame užsižiebė šviesa. Staiga 
ten atsivėrė durys, tėvas perskrido per koridorių it strėlė, paskui 
nelyg staktas verčiantis artilerijos sviedinys įlėkė į vonią, ir iš ten 
bemat atkriokė žvėriško vėmimo garsas. 

Nušokau nuo kėdės, pastačiau ją į vietą ir grįžau į lovą. Išgir- 
dau minkštai atitipenant motiną. Ji įėjo į mano kambarį, nuo 
jos sklido žalios mėsos kvapas, pro primerktas akis mačiau jos 
keistą ir nežemišką šypsnį. Jai per skruostą driekėsi glitus, rudas 
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nubrauktas valgio dryžis. Visiškai nesąmoningai, lyg lunatikė, ji 
priėjo prie lango ir mašinaliai užtraukė užuolaidą. 

Tik šiandien suprantu, kad istorija apie mano pirmąją savi- 
žudybę yra ir pasakojimas apie tai, kaip alkoholis pirmą kartą 
gyvenime atėmė iš manęs laisvę. Galvoje turiu — savaime su- 
prantama — alkoholio koncentraciją savo tėvo organizme. Varg- 
šas vėmė kone iki ryto. Turėjo silpną galvą. 


2004 
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Austrovengriško miestelio, kuriame atlikome darbo prakti- 
ką, apylinkėse siautėjo Silezijos vampyras, ir nuo pat pradžių 
merginos iš tenykščio siuvimo technikumo žvalgėsi į mus su 
baime. Apsisukdavo ant kulno, pagreitindavo žingsnį, blogai 
reaguodavo net į įmantriausią užkalbinimą. Užkalbinti mes 
mokėjome kaip kažin ką. Suprantama, ne visi; ne visa mūsų 
penkių asmenų brigada mokėjo užkalbinti, bet aš ir Vitenber- 
gas buvome tam sukurti. O tąkart griebėmės aukštojo pilota- 
žo, pakilome virš savo galimybių, nėrėmės iš kailio plonindami 
liežuvį — viskas veltui. Dailiai apsirengusios panaitės iš siuvimo 
technikumo net nebandė apsimesti, kad ketina susitikti, kad 
ateis kavos, kad priima kvietimą į vakarėlį. Net atsikratymo 
dėlei nepasakė, kad pažiūrės, mėgins, pasistengs ir, jei ras va- 
landžiukę, užsuks. 

Kasdien po darbo eidavome į vietinę snarglinę, pavadintą 
„Europa“, ir išklausydavome dar vienos, paporintos vieno iš 
septynių kaip du vandens lašai panašių čiabuvių alkoholikų, 
istorijos apie vampyrą; išlenkdavome po porą bokalų alaus 
ir traukdavome į sulaukėjusį parką, kurio gilumoje stūksojo 
technikumo pastatas. Tuščiai traukdavome. Beveik visi langai, 
nepaisant rugsėjo kaitros, uždaryti; masyvūs ąžuolai, masyvūs 
debesys, atsispindintys languose, ir nė gyvos dvasios. 

Sporto aikštyne iš kiemo pusės — tuščia, gyvenamajame 
sparne — tuščia, gerai matomuose koridoriuose — tuščia. Nie- 
kas neprabėga, nešmėsteli jokie pečiai, plaukai, pėdos. Nė be- 
siplaikstančios suknelės, nė pamestos skarelės, segės, apyran- 
kės, kaspino. Vos juntamas kvepalų aromatas — tačiau ir tai 
galėjo būti saviapgaulė. Niekas nedainuoja, niekas nesijuokia, 
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niekas nekrizena. Kartą pasivaideno, jog girdime ūžiantį plau- 
kų džiovintuvą, tačiau lygiai tiek pat tai galėjo būti į pietus 
skrendančio biplano burzgimas. Daugiau jokio gyvo padaro. 
Tuštut tuštutėlė negyvenama dykynė ir nė pėdsako civilizuotų 
papročių. 

Suprantama, Lenkija tuo metu, 1971 metais po Kristaus 
gimimo, kentė Maskvos priespaudą, tačiau, nepaisant prie- 
spaudos ir nepaisant santvarkos, visoje žmonių civilizacijoje 
priimta, kad prie moterų internato, mokyklos, studenčių bend- 
rabučio, darbininkių viešbučio, vienuolyno ar net kalėjimo 
stovi grupė seilę varvinančių vyrų ir, net jei nebūna įleista, 
gauna atsakymą. Anksčiau ar vėliau atsiveria langas, ir praver- 
tame, o netrukus plačiai atlaporame lange pasirodo drąsiausia 
iš gyventojų (dažniausiai vidutinio grožio vyriausioji choristė) 
ir prasideda jaudinantis (nors dažniausiai visokiausių niekų 
kupinas) dialogas. 

— Vyrai, ko nors ieškote? Gal ką pametėte? 

— Nepametėme, bet ieškome. 

— Įdomu... Ir ko gi? Ką tokio norite surasti? 

— Neišeina pasakyti garsiai. 

— Jei neišeina pasakyti garsiai, tai neišeina pasakyti visai. 

- Jei išeina pasakyti tyliai, tai nesakysime garsiai. 

— Kaip norit, arba garsiai, arba niekaip. 

— Gerai. Tuomet pasakysime, ko ieškom. 

— Bet mums jau nerūpi. Mums visai vis tiek, ko ieškote. Ieš- 
kokite ir rasite. Į sveikatą. 

— Belskite, ir jums bus atidaryta. 

— Tik pažiūrėkit, kuris čia toks tikintis? 

— Visi mes tikintys. 


— Merginos! Piligrimai po langais! 
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— Nesityčiok, sese, iš mūsų tikėjimo. Tarpe mūsų yra toks 
vienas, kuris pašaukimą jaučia ir į seminariją stoti žada. 

— Merginos! Piligrimai po langais! Su kunigu! 

— Seserys! Priimkite išvargusius maldininkus po savo stogu. 

— Šiandien negalim, nes jau vieni piligrimai pas mus nakvo- 
ja. Bet pamėginkite ryt. Belskite, ir bus atidaryta. Bet ne iš pir- 
mo karto. Ir t. t. ir pan. 

Aš ir Vitenbergas buvome dantis prakandę tokiems dialo- 
gams: dešimtis, o gal šimtus balkoninių scenų savo sąskaitoje 
turėjome; dešimtis, o gal šimtus valandų esame prastypsoję 
palei rūmų sienas, kalbas kalbeles varinėdami su įkalintomis 
princesėmis. Žinojome, kaip režisuoti tokius spektaklius ir kaip 
juose vaidinti. Virtuoziškai, lyg seni aktoriai, darantys pauzes 
aplodismentams, numatydavome, kokiu momentu iš vidaus ims 
sklisti vis gausesni - pamažu peraugantys į visuotinį juoką - ki- 
kenimai ir po kokių žodžių languose ims — iš pradžių nedrąsiai, 
o paskui vis drąsiau ir masiškiau — rodytis žavingos mergaičių 
galvelės. Visuomet daugmaž žinodavome, kada prie vyriausio- 
sios choristės balso prisijungs kiti balsai ir kada su išsirinktomis 
ir nenumaldomai languose stirksančiomis gražuolėmis pradės 
megztis akių kontaktas. (Taisyklė yra tokia, kad akių kontaktą 
reikia megzti su tomis, kurios kartkartėmis pradingsta ir po va- 
landėlės grįžta. Ne paslaptis, kad dingsta šukuosenos pataisyti, 
akinių nusiimti, prie veido tinkamos skaros ant pečių užsimes- 
ti, — iš šios grupės atliekama galutinė atranka.) Visa tai jau tada 
išmanėme kaip savo penkis pirštus ir su buku atkaklumu - lyg 
kas įnirtingai junginėtų sugedusį televizorių vildamasis, kad sa- 
vaime pasitaisys, - kasdien braukdavome prie išmirusio siuvimo 
technikumo tikėdamiesi, kad galop prasivers langas, pasirodys 
liežuvinga chorvedė ir prasidės ritualinis spektaklis. Tačiau ten 
diena iš dienos — nieko, nieko, nieko. Panašu, kad išties Silezijos 
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vampyras bus visas moksleives išgalabijęs arba kad visos jos, 
visuotinio siaubo apimtos, bus pabėgusios miško gūdumon, į 
kokią pamažu virto parkas. 


II 


Asmeniškai aš nedariau iš to tragedijos ir per daug nesiskun- 
džiau. Buvau mirtinai įsimylėjęs. Aišku, nesvarstydamas 
traukdavau prie technikumo ir karštai tikėdamas dairydavausi 
stebuklo. Kai austrovengriškose garvelėse pasirodydavo — ne- 
paneigiamai įrodydama, kad vis dėlto jų esama, kad jos gyvos, 
egzistuoja, — kokia panelė, o veikiau pora panelių, iš siuvimo 
technikumo (į miestą jos visada išeidavo mažiausiai po dvi), 
degdamas entuziazmu, vienas arba su visa mūsų penkių asme- 
nų brigada, leisdavausi jai pavymui ir meistriškai, nors bergž- 
džiai, imdavau kalbinti. Drauge su mumis dirbo mūrininko 
pagalbininkės, ir aš gyvai reaguodavau į stiprius jų kūnus, pa- 
slėptus po sukietėjusiais nuo cemento kombinezonais. Tūks- 
tančiai pagundų ir gašlių scenų man sukosi galvoje. Tačiau už- 
vis svarbiausia buvo Gocha. 

Mūsų meilė suliepsnojo antroje licėjaus klasėje, ištvėrė tre- 
čią ir ketvirtą, ir dabar, po baigiamųjų ir stojamųjų egzaminų 
(Gocha įstojo į stomatologiją), ne tik tebesitęsė, bet vis stipriau, 
su neregėta mūsų platumose vulkaninė jėga veržėsi. Gocha. 
Gochų Gocha. Gocha kaip Lozanos lyrika! Gocha kaip pražys- 
tančios eilės! Gocha kaip Duino elegijos! Gocha kaip ūksmin- 
gas gėrimas! Kone kasdien rašiau citatų, plagiatų ir visokiau- 
sios įsimylėjėliškos grafomanijos kupinus laiškus ir kiekvieną 

* Lozanos lyrika - Adomo Mickevičiaus eilėraščiai, parašyti Lozanoje; pražystančios 
eilės — taip savo išrastą poetiką pavadino „Krokuvos avangardo“ poetas Tadeuszas Pei- 


peris; Uksmingas gėrimas - lenkų poeto Bolestawo Lešmiano eilių rinkinio pavadinimas 
(vert. past.). 
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savaitgalį važiuodavau pas ją į kalnus. Šitos kelionės, kaip viskas 


gyvenime, vertė meluoti tėvams. 
III 


1971 metai po Kristaus gimimo buvo devynioliktieji mano 
gyvenimo metai, ir pasakyti tais metais mano keturiasdešimt- 
metei motinai ir keturiasdešimt penkerių tėvui, kad važiuoju 
šeštadieniui ir sekmadieniui pas merginą, buvo neįmanoma. 
Maža to, reikėdavo užbėgti antpuoliui už akių. Tėvai prieš kelis 
mėnesius buvo įsigiję pirmą ir - kaip vėliau paaiškėjo — vienin- 
telį gyvenime automobilį, ir grėsė nuolatinis pavojus sulaukti 
nelaukto vizito. Tėvas buvo blogiausias pasaulyje vairuotojas, 
tačiau jo ligūsta puikybė neleido jam atsisakyti vairavimo mo- 
tinos labui, nekalbant jau apie mane. Imdamas tūkstančius 
papildomų vairavimo pamokų, mokėdamas tūkstančius zlotų 
viršaus ir valandų valandas treniruodamasis sausai perjunginėti 
pavaras — vargais negalais išlaikė egzaminus ir gavo vairuotojo 
pažymėjimą. Nekentė vairavimo ir nekentė automobilio — šiaip 
ne taip už pasiskolintus iš kunigo Kalinovskio pinigus nusi- 
pirkto fiato 125 — ir, suprantama, vairavo didvyriškai aukoda- 
masis. Pratybos yra gyvenimo kelias. Kiekvienas pasivėžinimas 
buvo nežmoniška katorga ir pažeminimas. Be to, kiekvienas 
pasivėžinimas privalėjo turėti kokį konkretų ir išganingą geo- 
grafinį tikslą. Važinėtis automobiliu vien vairavimo techni- 
kos gerinimo sumetimais, be jokio išankstinio geografinio, o 
geriausia geografinio ir istorinio pagrindo — nebuvo galima. 
Evangelikas — net jei važinėjasi mašina vien tobulindamas vai- 
ravimo įgūdžius — privalo vis dėlto kur nors važiuoti. Ir ne vis 
dėlto kur nors, bet į kokią fundamentalią, šiaip ar taip, nau- 
dingą vietą. Važiuoti nežinia kur, sukti nežinia kada — nevalia. 
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Toks dalykas, kaip ūmus užsimanymas pasukti į kairę arba į 
dešinę, neegzistuoja. Ūmūs, bet nepagrįsti užsimanymai prieš- 
tarauja evangelikų anatomijai. 

Prieš kiekvieną treniruočių išvyką tėvas įknibdavo į Kro- 
kuvos apylinkių kelių žemėlapį ir rūpestingai parinkdavo tokį 
maršrutą, kuriame būtų kuo daugiau pažintinių istorinių pa- 
minklų, griuvėsių, bažnyčių, pilių, blogiausiu atveju — fabrikų, 
tiltų ar upių žiočių. Kelionė į austrovengrišką miestelį, kuriame 
atlikome darbo praktiką, buvo svajonių maršrutas. Galima buvo 
daugybėje tiesių atkarpų puikiai pasipraktikuoti eismo juostos 
keitimą; atvežti man mamos iškepto pyrago; paimti namo ne- 
švarius skalbinius, bet visų pirmiausia pasiūlyti bent jau daliai 
brigados — visi, deja, nebūtų sutilpę — išvyką po apylinkes. 

— Vyručiai, siūlau nedidelę ekskursiją po apylinkes. Esu pa- 
sirengęs už dyką pabūti vairuotoju ir vadovu, na, gal ne visai už 
dyką, nes kai pakeliui sustosime vienoje žinomoje vietinėje cuk- 
rainėje pailsėti, tikiuosi didelės ledų porcijos! Cha! Cha! Cha! 
Žinau, kad labiau norėtumėte, vyručiai, didelio bokalo alaus, 
bet šiandien nieko nebus! Išvykstame nedelsdami! Gal jums 
bus naujiena, bet netoliese yra keletas dalykų, vertų pamatyti! 
Jaunas žmogus, juolab ką tik iškeptas polonistikos studentas, 
taigi literatas /7 spe, turi nuolat dairytis po pasaulį! Tikriausiai 
jums žinoma, kad didis lenkų rašytojas, Nobelio premijos lau- 
reatas Wladistavas Reymontas turėjo fotografinę atmintį! Į ką 
pažvelgdavo, tas įsiamžindavo šio epikos meistro, realisto galvo- 
je su smulkmenomis! Turėjo didelę dovaną! Tačiau svarbiausia, 
nepaliovė ją tobulinęs ir plėtojęs! Kiekvieną dovaną, kiekvieną 
talentą būtina tobulinti! Ner iškiliausieji tobulina! Reymontas 
tobulino! Treniravo atmintį ir žvilgsnį! Drauge pasivažinėsime 
po apylinkes ir patreniruosime savo žvilgsnių realizmą! Praty- 
bos yra gyvenimo kelias! 
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Kuo arčiau savaitgalio, tuo įkyriau persekiodavo košmaras, 
tuo aiškiau girdėdavau pompastišką tėvo balsą. Kartais ne tiek 
įsivaizduodavau, kiek pribloškiamai tikroviškai regėdavau, kaip 
jis įeina į mūsų studentišką buveinę, pridvokusią cigaretėmis ir 
pilną tuščių butelių; kaip pablykšta ir nustėrsta iš siaubo, nors 
neparodo nieko; kaip didžiuodamasis tobulai įvaldytu menu 
valdytis tramdo įniršio dvasią ir pasišaukia džentelmeniško 
geranoriškumo ir evangeliško nuolankumo dvasią, ir griebiasi 
daryti tvarkos; kaip vyriškai pasikalba su mūsų šeimininke ir 
prašo — primygtinai prašo — apie viską, kas dedasi, tučtuojau jį 
informuoti ir tam tikslui palieka sumelę telefoninio ryšio išlai- 
doms padengti. Ir mačiau, kaip grįžta ir ima kloti lovas, didžiai 
pavyzdingai — kaip kariuomenėje — kloti, ir girdėjau pašaipų 
Vitenbergo žvengimą, ir mačiau, kaip iš apstulbusio ir pabalusio 
kaip siena tėvo garuote išgaruoja nuolankumo ir mandagumo 
dvasios, ir mačiau, kaip su orgazmišku palengvėjimu, užvaldy- 
tas juodųjų baltosios karštinės dvasių, šoka ant mano geriausio 
draugo, ir mačiau, kaip stiprus nelyg tigras, dziudo lankantis 
Vitenbergas pastveria mano tėvą ir arba pirma sulaužo jam stu- 
burą, o paskui suknežina galvą į sieną, arba atvirkščiai. Nega- 
lėjau šito leisti. Prieš kiekvieną savaitgalį skambindavau namo 
ir sakydavau, kad vykstame į privalomą ekskursiją į Porombkos 
užtvanką, į Osvencimo koncentracijos stovyklą arba į Blendovo 
dykumą. 


IV 


Kai visai neseniai, tėvų bendro gyvenimo šešiasdešimtmečio 
jubiliejuje, išrėžiau gluminančią kalbą, kurion — nežinia kodėl, 
matyt, velnio truktelėtas už liežuvio, — įpyniau anuometines 


melagystes, abu, ir motina, ir tėvas, suakmenėjo. 
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Teoriškai jie turėjo kitą priežastį suakmenėti, mat iškilmė- 
se pasirodžiau lydimas vienos tokios pradedančios dainininkės, 
vilkinčios driežiškai žalia suknele su šaunia iškirpte, tačiau dėl 
tokių priežasčių tėvai akmenėdavo nuo taip seniai, kad jau buvo 
veik suminkšrėję. 

Nepajėgdavau atsispirti ir į visas be galo iškilmingas šeimos 
šventes kviesdavausi ir veždavausi į Vyslą vis naujas savo gyve- 
nimo moteris. Pristatydavau jas visuomet kaip ambicingas tele- 
vizijos žurnalistes, renkančias medžiagą dokumentiniam filmui 
apie evangelikų papročius. Tik tokia gudrybė — apimanti darbo, 
specialios užduoties, misijos, pagirtino domėjimosi mūsų ypa- 
tingumu ir vilties išgarsėti per televiziją patenkinant liuteroniš- 
ką puikybę elementus, - leisdavo joms tikėtis pripažinimo. Po 
teisybei ir ranką prie širdies pridėjus: nežinau, ar tai padėdavo 
ir kaip tai padėdavo. Lyg ir viskas būdavo gerai, lyg ir tėvai susi- 
taikydavo su faktu, lyg ir žiūrėdavo palankiai, tačiau kaip buvo 
iš tikrųjų — nežinau. Gal tik dėdavosi malonūs? Tikėjosi, kad 
kurią nors pagaliau vesiu, tad nenorėdavo sužlugdyti galimybės? 
Vylėsi, kad kuri nors iš tų undinių išties paaiškės besanti evan- 
gelikų gyvenimu susidomėjusi reporterė? Laikė jas šmėklomis? 
Numodavo ranka? Nežinau. 


Mano tragedija, kad visuomet puoselėju rimtus ketinimus. Ne- 
neigsiu, kad man patinka turėti pašonėje moterį, kuri pražiodina 
net evangelikus, bet juk ne dėl tokio snobizmo tempiu tas varg- 
šeles Avino Kalno papėdėn. Imu jas, nes jas myliu. Noriu su jo- 
mis būti iki gyvenimo pabaigos. Noriu su jomis gyventi amžinu 
sniegu apklotame name, šerti šunis ir kates, kūrenti krosnį, žiū- 
rėti vakarais filmus per HBO, gerti arbatą su aviečių sirupu ir t. t. 

Ir dabar taip buvo. Viskas ėjo kaip iš pypkės. Pristačiau pra- 
dedančią dainininkę su driežiškai žalia suknele kaip ambicingą 
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žurnalistę, renkančią medžiagą apie mūsų papročius, tėvai nu- 
taisė malonias minas, palaikė ją šmėkla, numojo ranka ar dar 
bala žino ką pamanė. Susirinkę parapijiečiai, ją išvydę, išsižiojo; 
ji mandagiai ir droviai su visais sveikinosi, linktelėdama ir tūp- 
telėdama, ir nors jos iškirprė buvo babiloniška, mano tikėjimo 
broliams gerai išauklėtos mergaitės daro pribloškiamą įspūdį, 
net jei papai lipa lauk. Paskui mano tuolaikinė meilė pradėjo 
šneką su vienu, su kitu ir, manding, neapsikvailino kokiu ne- 
išmanymu. Nugirdau, tiesa, kaip klausia šalia sėdinčio pono 
Trombos, ar evangelikai švenčia Kalėdas, o jei taip, tai kada. 
Tačiau neverta pulti į isteriją — tai nebuvo koks ypatingas ir labai 
žiaurus faux pas, - daugelis mano atsivežamų tariamų protestan- 
tizmo žinovių ir karštų gerbėjų užduodavo panašių klausimų. 

Tiesą sakant, ponas Tromba suskato jai atsakinėti ir rody- 
ti prielankumą, neadekvatų — tarčiau — prielankumą. Suskato 
atsakinėti entuziastingai, tačiau chaotiškai, ir nenuostabu - jos 
soliariuminio įdegio regimasis laukas ne jam vienam trukdė su- 
sikaupti. Net kunigui Kalinovskiui sunkiai sekėsi sveikinamasis 
Dievo žodis. Dar gerai, kad Tėve mūsų nesuklydo. 

Buvo sugiedota pirmoji giesmė, patiektas valgis, pripildytos 
taurės. Valgykite ir gerkite, ir linksminkitės, broliai ir seserys! 
Tuojau imta kelti pakiliomis biblinėmis citatomis paremtus tos- 
tus ir rėžti pamokslinio stiliaus kalbas. Buvau sužavėtas. Buvau 
sužavėtas visa iškilme; buvau sužavėtas kalbomis ir tostais; bu- 
vau sužavėtas pradedančiąja dainininke driežiškai žalia suknele; 
tvirtai tikėjau, kad mudu visam laikui pasiliksime mano krašte 
ir vakarais apsnigtame name gersime arbatą, žiūrėsime filmus 
per HBO ir t. t. Buvau nepakaltinamai susijaudinęs ir vežamas 
absoliučios euforijos. Kai atėjo mano eilė, arba kai man pasi- 
rodė, kad atėjo mano eilė, buvau susigraudinęs kone iki aša- 
rų. Paskambinau peiliu į taurę, atsistojau ir kad pradėjau tai 
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pradėjau. Man atrodė, kad šneku nepaprastai sklandžiai, kad 
valdau konstrukciją ir neklaidžiodamas artėju prie kulminaci- 
jos, ir kartu suvokiau, kad kažkokia jėga, man nepavaldi, tem- 
pia mane į šoną ir tuojau leptelsiu kažką, ko neturėčiau kalbėti, 
tačiau ką užplūstanti mane tamsybė verčia pasakyti. 

Iš pradžių sapaliojau kažin kokius niekus apie vaikystę. 
Paskui ėmiau padlaižūniškai dievagotis, kad visą gyvenimą 
mokiausi iš tėvų, kad stengiausi gyventi kaip jie: pagal Dievo 
įsakymus, ir net jei pasitaikydavo nusidėti, tatai - paradoksas — 
irgi sekant tėvais. Ir čia pradėjau painiotis, o tiksliau: visai susi- 
painiojau. Matyt, išties nelabojo balsą girdėjau, nes staiga besar- 
matiškai ėmiau paistyti, kaip antai baigęs mokyklą, jau beveik 
studentas, ne į Porombkos užtvanką, ne į Osvencimo koncen- 
tracijos stovyklą ir net ne į Blendovo dykumą važiuodavau, bet 
pas savo tuometinę merginą... pas savo tuometinę merginą... pas 
savo tuometinę merginą... — užsikirtau, nes juk jaučiau, kaip tai 
baisu; pasukau akis į pradedančiąją dainininkę, kuri lyg koks 
pusnuogis angelas smaragdiniais sparnais sėdėjo tarp puritonų, 
įsisupusių į juodus apsiaustus; pažvelgiau į ją ir nenorėjau sakyti 
to, ką netrukus pasakiau, nenorėjau pasakyti to, ką kalbėjau, 
tačiau kalba jau plūdo it kraujas iš mano galvos, nežinia kieno 
peršautos. „Ne į Porombkos užtvanką, ne į Osvencimo koncen- 
tracijos stovyklą, ne į Blendovo dykumą tada važiuodavau, bet 
pas savo tuometinę merginą, o dabartinę žmoną, — pridūriau 
netikėtai ir nusilenkiau pradedančiajai dainininkei, kuri sėdė- 
jo ramiai ir net nesijuokė, tikriausiai manydama, kad susiduria 
su kažkokiu jai nežinomu evangelišku papročiu, — o dabartinę 
žmoną, su kuria esame kartu jau bemaž trisdešimt metų ir su 
kuria, tikiu, sulauksiu tokių, kaip jūs, brangūs tėveliai, sukak- 
tuvių. Amen. Dieve, padėk! Dieve, išgirsk! Dieve, atleisk! 

Norėjau, kad būtų pakilu, o garmėjau stačia galva į bedugnę. 
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Pakėliau taurę, atsigręžiau į garbingus jubiliatus ir nenustebau 
pamatęs du nustėrusius iš siaubo, dailiai pasipuošusius senukus 
(jis — geriausia aštunto dešimtmečio plieno spalvos eilute, ji — 
aristokratiškos tamsiai mėlynos spalvos devinto dešimtmečio 
suknele) ir jų Žemai, lig par staltiesės, nudelbtas galvas. Visi — 
aiškus daiktas — žaibiškai sumojo, kokią iš tikrųjų baisią kliur- 
ką padariau, ir niekas — net kunigas Kalinovskis — neskubėjo 
švelninti situacijos ar kaip nors manęs gelbėti nuleisdamas viską 
juokais. Bemat sumojau, kas vyksta; atsitokėjau; valandėlę dar 
pastovėjau lyg tipiškas klasikinis stuobrys, kuris toliau stovi, 
nors seniai privalėjo atsisėsti; pastovėjau dar pusę minutės ir ga- 
lop, mirtinoje tyloje, nusileidau ant kėdės. Kaktą išmušė šaltas 
prakaitas — žinojau, kad neišvengsiu bausmės. 

Virėjos atnešė antrą patiekalą, tačiau jautienos suktinukai 
ir veršienos kotletai nebuvo išsigelbėjimas, tereiškė laukimo 
kančią. Neilgai, tiesą sakant, teko laukti. Tėvas net neparagavo 
antros mėsos, pažiaumojo šiek tiek pirmosios (t. y. suktinukų), 
pakilo nuo stalo ir nuėjo persirengti darbiniais rūbais. Iš namo 
gilumos buvo girdėti, kaip vieną, antrą, trečią kartą trinkteli 
durys, ir netrukus iš garažo ataidėjo ritmiški plaktuko smūgiai. 
Susirinkę prie stalo evangelikai kiek atsipalaidavo, ėmė žvalgy- 
tis vienas į kitą reikšdami pritarimą ir išdidžiai šypsodamiesi — 
žinia, jei nutinka kas bloga, jei aplanko demonai, geriausia yra 
imtis darbo. Nors padėtis buvo grėsminga, o gal kaip tik dėl 
to, kad buvo grėsminga, staiga mane ėmė kamuoti klausimas: 
kokio darbo, tiesą sakant, ėmėsi tėvas ir ką taip beprotiškai 
tranko? 

Motina nutipeno į virtuvę, aš — jai pavymui, ji stovėjo prie 
lango ir žvelgė į apsnigtą sodą. „Mama, - ištariau tyliai, — atsipra- 
šau, kvailai išėjo.“ Ji atsigręžė į mane, jos veidas buvo iškreiptas 
baisaus — juo baisesnio, nes nebylaus — įniršio. Ėmė grūmoti 
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man tylėdama, ženklais rodydama į garažą, kuriame tėvas galįs 
bet kurią akimirką numirti nuo persidirbimo; rodydama į sve- 
tainę, kurioje sėdėjo vieni patys palikti svečiai, grūmojo man iš 
viso vieko. Geras dvi, tris minutes nieko nekalbėjo, tačiau ga- 
lop neištvėrė tylėjimo prievartos, pasistiebė ant pirštų ir iškošė: 
„Kaip drįsai meluoti! Kaip drįsai meluoti, kad važiuoji į Po- 
rombkos užtvanką, į Osvencimo koncentracijos stovyklą arba į 
Blendovo dykumą, o važiuodavai nežinia kur!“ — „Mama, - pa- 
sakiau virpančiu balsu, — juk tai buvo daugiau kaip prieš tris- 
dešimt metų“ — „O jei kam nors būtų kas atsitikę, kaip būtų 
reikėję tau pranešti? Kur ieškoti? Jei kas būtų numiręs? Tai ką? 
Namie visi įsitikinę, kad esi Porombkos užtvankoje, Osvencimo 
koncentracijos stovykloje arba Blendovo dykumoje, o tu nežinia 
kur! Ir dar vienas! O jei kas būtų nutikę? Kur važiuodavai? Į kal- 
nus? Autobusu? Juk turėjome automobilį! Tėvas visur būtų tave 
nuvežęs! Pati būčiau mielai važiavusi! Bet tau, beviltiškas egois- 
te, norėjosi vienam! Autobusu! Spūstyje! Už pinigus! Užuot pa- 
togiai už dyką! Visą gyvenimą rūpesčiai!“ 

Motina užsidengė delnais veidą ir mėgino išspausti sielvarto 
ašarų — sekėsi nekaip. Svetainėje stiprėjo šurmulys; ir nebūda- 
mas ten žinojau, kad pradedančioji dainininkė driežiškai žalia 
suknele pradeda susivokti, kad vyksta kažkas negera, žinojau, 
kad pasikelia iš vietos, kad kiti svečiai supranta šį gestą kaip 
demonstratyvų norą palikti puotą ir sulaiko ją kone prievarta, 
kad gintarinis mano tuolaikinės meilės įdegis blykšta it po- 
pierius, ir staiga išsigandusi mergina ima isteriškai dievagotis, 
kad nežino, kas čia dedasi, ir apskritai nežino, kur ji atsidūrė; 
ir nežino, ką visa tai reiškia; ir neturi žalio supratimo, kur ir 
pas ką aš važiuodavau po abitūros, nes tikrai ne pas ją! Gal 
nevažiuodavau į Porombkos užtvanką, į Osvencimo koncen- 
tracijos stovyklą arba į Blendovo dykumą, bet pas ją — irgi ne, 
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nes tuomet jos dar pasaulyje nebuvo! Ir ji negyvena su mani- 
mi trisdešimt metų, nes jai tik dvidešimt ketveri, ir kam taip 
absurdiškai meluoti? Jei evangeliškas paprotys yra absurdiškai 
meluoti, tai labai atsiprašau! 

Kiaurai keturias, penkias, o gal net šešias sienas buvo gir- 
dėti, kad pradedančioji dainininkė driežiškai žalia suknele 
pravirksta, o ją vis ankštesniu ratu supančius protestantus iš 
pradžių paima pyktis, tačiau netrukus jie nurimsta ir ją taip pat 
mėgina nuraminti, ir gina mane, kaip tik gali. Užtikrina kuo 
tvirčiausiai, kad nemelavau ir nemeluoju, nes evangelikai nie- 
kada nemeluoja, bet kad sakau tiesą ir meldžiuosi už tiesą, mel- 
džiuosi kaip žmogus, kuris silpnumo akimirką išklydo iš tiesos 
kelio, bet meldžia sugrįžimo į tą kelią, ir mano malda buvo 
išklausyta ir tapo tiesa. Ir išgirdau per sienas žvėriško siaubo 
kupiną savo tuolaikinės meilės klyksmą, ir, duodu žodį, buvau 
visiškai pasiryžęs grįžti ten kuo skubiau ir viską paaiškinti, gal 
net kokiu — nors dar nežinojau, kokiu, — sąmoju atpalaiduoti 
įtampą, tačiau pirmiau turėjau nubėgti pas tėvą. Palikau vis 
niekaip pravirkti neįstengiančią — tikrai keistas dalykas - mo- 
tiną ir sprintu, liuoksėdamas per dvi tris pakopas, nušvilpiau į 
garažą. 

Pirmą akimirką persigandau ne juokais, nes pasirodė, kad 
tėvui per mane visai pasimaišė. Nuleistomis iki kelių brezen- 
tinėmis kelnėmis jis stovėjo prie didžiulio ąžuolinio — darbas- 
talį jam atstojančio — stalo ir be galo metodiškai kalė į stalviršį 
didžiulę plieninę vinį. Kalė metodiškai, tačiau labai negiliai, 
gal kokius du centimetrus, paskui su įtūžiu ir nežmoniška jėga 
ją išlupdavo, paslinkdavo kokius tris centimetrus į šoną ir vėl 
kaldavo, paskui vėl išlupdavo ir vėl paslinkdavo. Taip siau- 
bingai išsigandau, kad lygiai didžiulis palengvėjimas apėmė, 
kai supratau, kad tėvas vis dėlto neišprotėjo, o normaliausiai 
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pasaulyje, labai tiksliai ir profesionaliai muša ant stalo paklo- 
tame kelnių dirže papildomas skylutes. Stovėjau tarpduryje, 
stalas buvo aukštas, o virš jo paviršiaus kyšojo iš dviejų pusių 
pritvirtinta medjuostė, kad varžtai, vinys ir visokiausios minia- 
tiūrinės detalės nenusiristų ant žemės, be to, buvau smarkiai 
susijaudinęs — todėl iš pradžių nepastebėjau rūpestingai ant sta- 
lo ištiesto kelnių diržo. „Tėti, - tariau pasiryžimą gelbėti padėtį 
paniškai maskuodamas dalykišku tonu, - gal tau ką padėti? Ar 
gal tau atnešti ko atsigerti?“ Tėvas sustojo mušęs papildomas 
skylutes ir pažvelgė į mane taip, kaip paprastai žiūrėdavo į visus 
įsibrovėlius ir veltėdžius, trukdančius jam dirbti, - sustingusiu 
ir sunkiu žvilgsniu. Plaktukas, irgi lygiai sustingęs ir lygiai sun- 
kus, pakibo iškeltoje rankoje, o štai diržiukas, lyg būtų įkvėp- 
tas žaltiškos gyvybės, ėmė pamažu, paskui vis mikliau šliuožti 
nuo stalo. Instinktyviai pašokau, tačiau nespėjau jo pagauti 
ore, diržas šleptelėjo ant betoninio grindinio, pasilenkiau pa- 
kelti, bet irgi nepavyko, nes pajutau lengvą, pabrėžiu, lengvą 
smūgį į galvą. 

Pradedančioji dainininkė po šiai dienai tvirtina, kad rado 
mane gulintį po stalu, be sąmonės, apsipylusį kraujais, tačiau tai 
truputį panelių pensiono ir, neekumeniškai sakant, tipiškai ka- 
talikiška isterija. Tėvas kepštelėjo mane labai lengvai dar ir dėl 
to, kad sulaukus jo amžiaus kepštelti stipriai tiesiog neįmanoma. 
Be to, primenu, kad jo kelnės buvo nuleistos, o visi žino, kad 
vyras nuleistomis kelnėmis esti visiškai suvaržytas, ir bet kokie, 
taip pat rankų, judesiai, būna suvaržyti ir riboti. (Vyras nuleis- 
tomis kelnėmis — į galvą šovė puikus aforizmas — neturi kito 
gyvenimo tikslo, tik pasitempti kelnes.) Iš tiesų, buvo nežymiai 
prakirsta oda ir smarkiai, neadekvačiai menkam sužalojimui, 
kraujavo, bet viskas, kas buvo paskui, kitaip tariant: važiavimas 
į ligoninę, obdukcija, menkadvasio gydytojūkščio užsispyrimas 


74 


Mano pirmoji savižudybė 


ir aršus įrodinėjimas, kad nuo smūgio bukabriauniu daiktu į 
galvą man sutrenktos smegenys, menkadvasis skambutis į poli- 
ciją, policininkų atvykimas į namus, tėvo išvežimas ir laikymas 
nuovadoje keturiasdešimt aštuonias valandas — visi tie dalykai 
buvo visiškai nereikalingi. 

Nors, kita vertus, gal ir reikalingi. Gal stačiai būtini, jei 
žvelgtume ne paviršutiniškai, bet pasigilinę — jeigu taip galima 
pasakyti — į šeimynišką santaiką ir sandraugą. Mat paskui, kai 
tik susitikdavau su tėvais, visuomet leipdavome juokais prisi- 
minę tą nutikimą. Linksmiausia buvo tai, kad dalis svečių — 
išgirdusių, kad tėvas užmušė mane plaktuku garaže, - pamiršo 
liuteronišką stojiškumą ir puolė paniškai bėgti. O kita dalis — 
tėvas labiausiai mėgo būtent šį epizodą, jį prisimindamas ašaro- 
davo, dievaž ašarodavo iš juoko, - taigi toji dalis, kuri nepuolė 
paniškai bėgti, o išliko liuteroniškai stojiška, stojiškumo, aišku, 
nepamiršo, bet — nors mirk iš juoko — savo ruožtu pamiršo 
liuteronišką etosą, nes visi negyvai nusigėrė. „Jie! — juokėsi tė- 
vas. — Jie! Negyvai! Vienas negyvėlis garaže! O štai svetainėje!.. 
Svetainėje kiek negyvėlių! Vieni negyvėliai, ant grindų suvirtę! 
Ir ponas Tromba —- negyvas! Ir jaunasis Meseršmitas - negy- 
vas! Ir daktaras Granada, ir Kohutrekas — negyvi! Ir meistras 
Šrvertnė, ir kunigas Kalinovskis — negyvi! Ir net Margarita 
Snaiperek — negyvutėlė!“ Išties, atrodo, visi — aš pats nemačiau, 
nes sutvarstyta galva gulėjau ambulatorijoje, — visi iki vieno 
lūžo ir ne vieną, o daugelį valandų, iki vėlyvo ryto, pūtė į akį. 
„Užuot budėję ir meldę kančios atitolinimo, sumigome kaip 
mokiniai Alyvų kalne, - pareiškė kunigas Kalinovskis, kai pa- 
galiau paryčiui motina jį vos ne vos pažadino. — Aš pats, vyno 
nuvargintas, užmigau nelyg Kristus kape, ir tik jūsų dėka, po- 
nia inžinieriene, štai prisikėliau iš numirusiųjų.“ Kunigas žai- 


biškai, anot motinos, suėmė save į rankas; papiktindamas ją 
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begėdiškai griebė nuo stalo nebaigtą gerti vyšnių užpiltinės bu- 
telį, siurbtelėjo tiesiai iš jo gerą mauką ir susimąstė valandėlę, 
o po valandėlės gerai iš sakyklos pažįstamu judesiu iškėlė delną 
viršun ir tarė: „Bet ir mokinių miegas Alyvų kalne, ir Jo miegas 
kape - nors nereikalingi įvykiai buvo ir po šiai dienai skaudūs — 
iš tikrųjų nepaprastai būtini ir Dievo plane privalomai reika- 
lingi pasirodė!“ 


V 


1971 metų rugsėjį puikiai žinojau, kurie įvykiai — ir gyvenime, 
ir Dievo plane - yra privalomai reikalingi, o kurie visai nerei- 
kalingi. Ilgai nesvarstęs — ypač, sakyčiau, ilgai teologiškai ne- 
svarstęs — skambindavau tėvams ir sakydavau, kad visa mūsų 
brigada artimiausią savaitgalį privalo dalyvauti ekskursijoje į 
Blendovo dykumą, į Osvencimo koncentracijos stovyklą arba 
į Porombkos užtvanką. Ir kas savaitgalį sėsdavau į autobusą, į 
vieną, paskui į kitą, ir šie veždavo mane pas Gochą į kalnus, 
veždavo nepaprastai. 

Pirmučiausia važiuodavau - visą laiką susigūžęs ir visą lai- 
ką pasirengęs prisiploti prie žemės ir tapti nematomas — prie- 
miestiniu į Krokuvą. Akimis, akių krašteliu, visą laiką budriai 
įsisiurbęs į langą, ar tik iš priešakio vėžlio greičiu neatsivelka 
baltas gimdytojų fiatas. Antpuoliui užbėgta už akių, telefono 
skambutis atliktas, tačiau liko nenumatytų aplinkybių, kurias 
reikėjo numatyti. Tiesą sakant, kai turėdavau reikalą su tėvais, 
reikėdavo visuomet, reikėdavo būtinai susitelkti į nenumatytų 
aplinkybių numatymą. Visada galėjo atsitikti, kad mano be 
galo įtikinamas pasakojimas apie ekskursiją į Porombkos už- 
tvanką, į Osvencimo koncentracijos stovyklą arba į Blendovo 
dykumą pasirodys motinai kažkoks neaiškus. Visada tėvams 
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galėjo šauti į galvą, kad spės man prieš išvykstant pamėtėti ko 
nors valgyti, nors keletą sumuštinių su naminiu sviestu, kuris 
stiprina akis. Jiems visada galėjo pasivaidenti, kad tikriausiai 
esu persišaldęs, nes mano balsas telefonu baisiausiai užkimęs, ir 
jei važiuosiu į ekskursiją, tai visai kojas pakratysiu. Jie visada 
galėjo, ir niekas nebūtų jų sustabdęs, atsiboginti paryčiui su 
iš anksto pasiruoštu, ranka kaligrafiškai išraitytu pateisinimu 
dėl mūsų sūnaus nedalyvavimo kraštotyros renginyje. Visada, 
visada, visada. Niekada negalėjau numatyti visko. Nuo ne- 
atmenamos vaikystės lavinausi atkoduoti nenuspėjamą savo 
tėvų elgesį, buvau išties neblogai įgudęs, galėdavau numatyti 
bemaž viską, tačiau jiems vis tiek pavykdavo padaryti man 
staigmeną. 

Sėdėdavau autobuse susigūžęs ir pasirengęs plotis prie že- 
mės ir kiekvienąkart krūpteldavau pamatęs baltą fiarą, o jei 
dar pamatydavau baltą fhiatą, važiuojantį kiek lėčiau, — širdis 
nukrisdavo į kulnus. Mažiausiai du kartus buvau tikras, kad 
tai jie. Vieną penktadienį vienas, kitą penktadienį kitas baltas 
fhiatas invalido vežimėlio greičiu skuto iš priešakio tuščiu kal- 
kių spalvos plentu. Iš tos baimės pasivaideno, kad viduje matau 
tėvų figūras: katatoninio stuporo sukaustytą tėvą prie vairo ir 
motiną, besimuistančią ir be paliovos maldaujančią nevažiuoti 
taip greitai. Žinojau, kad atvykę ir manęs neradę, jie skubės 
mane vytis. Pirmiausia, aišku kaip dieną, prašymais, grasini- 
mais, smurtu, pinigais, kuo tik išeina, privers — net Vitenbergą 
privers — išduoti, kur esu, ir tuomet nedelsdami šoks vytis. Kuri 
laiką grįžčiojau atgal, ar iš už baltos kalvos, iš už smėlingo po- 
sūkio neišnirs mirksėdami šviesomis ir signalizuodami, bet tai 
jau būdavo pernelyg siurrealistinės vizijos. 

Artėjant prie Krokuvos vaidalai sklaidydavosi, o įvažiavus 
į autobusų stotį pranykdavo visai. Ten kunkuliuodavo biblinė 
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minia. Griaudžiantis lyg nuo Sinajaus kalno Dievo balsas pra- 
nešdavo apie išvykstančius autobusus. Melsvas išmetamųjų du- 
jų stulpas pakildavo į dausas nelyg ženklas apie priimtą auką. 
Neturėdavau bagažo, ir šis pranašumas, matyt, visada leisdavo 
man prasiskinti kelią. Nežinau, per kokį stebuklą, stačias, ant 
vienos kojos, neapsakomai pavojinga poza, tačiau staiga atsi- 
durdavau prikimštame kaip silkių statinė eksprese į Zakopanę, 
ir mano siela uždainuodavo. Tiesą sakant, žinau, per kokį ste- 
buklą. Po kelių valandų mano kūnas galės priglusti prie tam- 
siagymio Gochos kūno, ir visame Žemės rutulyje nebuvo to- 
kio sausakimšo autobuso, į kurį nebūčiau įsigrūdęs, kad pas ją 
atskubėčiau. 

Viršum Zakopanės plento temdavo rugsėjo oras. Nė se- 
kundės nepamiršdavau, kad esu jaunas poetas, ir iš visų jėgų 
stengdavausi nepražiopsoti akimirkos, kai žemi debesys pavirs 
į aukštus kalnus. Ir visuomet pražiopsodavau. Kaip vaikystėje, 
kai mėgindavau pagauti užmigimo momentą ir visuomet nu- 
grimzdavau į staigų tamsų miegą kaip į šulinį, taip ir dabar, 
vėl pažvelgęs į horizontą, jau nematydavau debesų — matydavau 
Tatrus. 

Patamsiais nusigaudavau iki milžiniško, sulaukėjusio lyg 
negyvenama sala sodo, juosiančio Gochos tėvų nuomojamą 
pensioną, atsisėsdavau ant lazdynuose pasislėpusio suolelio, už- 
sirūkydavau ir laukdavau, kada antrame iš kairės lange įsižiebs 
švelniai rusva šviesa ir pasirodys grakštus ilgaplaukis šešėlis. 
Šešėlis pasirodydavo, Gocha atverdavo langą, apsidairydavo, 
valandėlei dingdavo, vėl pasirodydavo ir duodavo ženklą. Aš pa- 
judėdavau. Masyvus, bet kartu lengvas, Witkievicziaus (tėvo) 
projektuotas namas šiek tiek priminė bangas skrodžiantį bur- 
laivį, šiek tiek — gynybinę pilį. Perplaukdavau kanalus, štur- 
rmuodavau sienas, vedžiodavau už nosies sargybą. Beje, anokia 
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ten sargyba — Gochos tėvai buvo jau labai amžingi žmonės ir 
gyveno tarsi sapne. Kai kada man net atrodydavo, kad jie seniai 
mirę, 0 po pensioną šmižinėja, nors daugiausia sėdi pintuose 
foteliuose verandoje, jų dulsvos pamėklės. 

Kartais įspūdis, kad turi reikalą su mirusiaisiais arba kad 
mirusieji tebegyvena savo senuose, ištuštėjusiuose arba kieno 
kito apsigyventuose būstuose, suparalyžiuoja lyg beprotybės 
priepuolis. Kai užvaldo šis jausmas, neretai man atrodo, kad aš 
pats jau seniai miręs ir tuščiame būste Šieno gatvėje esu ne aš, o 
tik kažkas, primenantis mane, kvepiantis kaip aš. Arba, pavyz- 
džiui, manęs nepaleidžia įsitikinimas, kad tėvai, nors jau seniai 
ten jų nebėra, vis dar pamėkliškai vegetuoja dviejų kambarių 
bute Sirokomlės gatvėje — pro murziną, gal metus neplautą, 
langą matyti, kaip motina perdėm sutriušusiu plisuotu sijonu, 
kurį kitados nusipirko tautodailės parduotuvėje, verda žvarbio- 
je virtuvėje grybų sriubą su naminiais makaronais; kaip tėvas 
permatomais nelyg voratinklis treningais apirusiame balkone 
montuoja susisiekiančiųjų indų principu paremtą gėlių laistymo 
sistemą. 

Gochos tėvai galėjo būti pamėklės, dvasios, vaiduokliai — 
kas tik nori. Svarbiausia, kad jie nepastebėdavo, kaip vėlyvą 
vakarą prasmunku zombiškos televizoriaus šviesos nusvidintu 
holu, o paskui kopiu girgždančiais laiptais ir šmurkšteliu į jų 
dukros kambarį. Kurį laiką poetiškai įsivaizdavau, kad jie mane 
pastebėdavo — bet palaikydavo pamėkle. Šiandien esu įsitiki- 
nęs, kad jie mane pastebėdavo — bet numodavo ranka. Galbūt 
jie nebuvo vienintelės pamėklės pensione. Galbūt tai apskritai 
buvo pamėklių pensionas. Neišeidavau iš kambario, negalėda- 
vau atsikratyti įspūdžio, kad už sienų viešpatauja nakvišos. Man 
dingojosi, kad koridoriumi slankiojančios padavėjos, kambari- 
nės, valytojos juda nepaprastai miegūstai, kad kalba padrikai 
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lyg per miegus ir be paliovos kuo nors — lyg staiga prikeltos iš 
miego — stebisi. 

Net Gochos draugė, mudviejų reikalų patikėtinė Hela, kuri 
slapčiomis nešiodavo man pietus iš virtuvės — nors ir vykdė 
konspiracinę užduotį, reikalaujančią proto budrumo ir fizinio 
miklumo, - atrodė lyg haliucinacija. 

Ji buvo graži, baltaodė, baltapūkė ir tikriausiai minkšta, la- 
bai minkšta liesti. Kai ji jau su gausiai nukrautu padėklu pras- 
mukdavo iš virtuvės į mūsų kambarį, liaudavosi skubėjusi. Tin- 
giai atsisėsdavo ant lovos, išsidraikydavo jos atsainiai supinta 
kasa, atsilapodavo silpnai užsegiota žydra palaidinukė. Gocha 
įsitaisydavo šalia ir kažką pusbalsiu šnekėdavo. Valgydavau ty- 
lėdamas ir greiromis — norėdavau, kad Hela kuo greičiau susi- 
rinktų indus ir išsinešdintų. Tačiau kai baigdavau, kai paskubo- 
mis išgerdavau kompotą ir net kai demonstratyviai padėdavau 
lėkštes ir įrankius, — niekas nepasikeisdavo. Hela sėdėdavo kaip 
sėdėjusi, Gocha šnabždėdavo kaip šnabždėjusi, aš laukdavau. 
Ilgainiui — o baisiai knieti parašyti, kad tokios siestos trukdavo 
valandų valandas, - Hela sėdėdavo vis miegūstesnė, mažne visai 
palaidais plaukais ir visai atsegiota palaidinuke. Ilgainiui Gocha 
šnabždėdavo vis lipšniau ir tyliau. Ilgainiui nebežinodavau, kas 
vyksta. O gal manęs visai nebūdavo. Galop Hela pasikeldavo 
visiškai abejingai, nenoromis, tačiau ir neprotestuodama, kad 
reikia pasikelti. Atsistodavo, kaip kad daro moterys po meilės 
kvaitulio, tiesiai priešais veidrodį, užsisegiodavo palaidinukę, 
pasitaisydavo plaukus. Tobulai neutralių balsu, be šešėlio iro- 
nijos arba dviprasmiškumo, pasiteiraudavo, ar man buvo skanu, 
ir paimdavo padėklą su indais. Gocha palydėdavo ją iki durų ir 
atsisveikindama glostydavo jai per nugarą. 

Likdavome vieni, viršum kalnų švisdavo ir temdavo oras, 


beveik visai nemiegodavome, glamonėdavomės iki paskutinių 
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konvulsijų, iki paskutinio prakaito, iki pirmo skausmo. Mūsų 
kūnai ir mūsų balsai daug visko kalbėdavo vienas kitam, apie 
Helą niekada nė žodžio. Be to, niekada vėliau nemačiau, kad 
Gocha lydėtų kokią merginą iki durų ir atsisveikindama meiliai 
glostytų per nugarą. 


VI 


Sekmadienį grįždavau naktiniu, dažniausiai visiškai tuščiu au- 
tobusu. Jelcas, taip suėstas rūdžių, kad tarsi iš rūdžių nudrėbtas, 
dardėdavo nežinomais keliais, laukais ir šunkeliais. Kai kada at- 
rodydavo: trumpina kelią tiesiai per kalvas. Kartais stabtelėdavo 
keistose stotelėse; slaptose — neabejotinai iš anksto sutartose — 
vietose. Kažkas puikiai vairuotojui pažįstamas ten įlipdavo arba 
išlipdavo. Kartkartėm įsukdavome - tarsi į svarbias stotis — į kai- 
mo kiemus, kuriuose vykdavo ypatingi naktiniai bruzdėjimai, 
vestuvės, šventės, skerstuvės. Grieždavo muzikantai, liepsnoda- 
vo laužai, girtos merginos ištepliotomis vestuvinėmis sukniomis 
belsdavo į stiklą, per kurį ritinėdavosi mano knapsinti galva, 
išvežk mane iš čia — šnabždėdavo. Mirksint žibintams ir kau- 
kiant signalui pajudėdavome toliau. Anapus laužų aureolių vieš- 
pataudavo aklina tamsa. Juodi miškai, rudi, bekraščiai javai, 
pūvančio šieno kaugės; Dievas žino, kur vesdavo kelias. Ir vis 
dėlto iš dar vieno sapno, sklidino glitaus it seilė kvapo, netikėtai 
pabusdavau pačioje austrovengriško miestelio širdyje. Vairuoto- 
jas plačiai išsiviepdavo, teisindavosi, kad ne taip daug ir išsukęs 
iš kelio. Kas savaitę ieškodavau smulkių, kas savaitę man atro- 
dydavo, kad per mažai; jis skrupulingai suskaičiuodavo ir visa- 
dos pabaigoje garsiai išrėždavo aforizmą: „Tai nėra daug, tačiau 
kartais tai būna viskas.“ 
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VII 


Kelias iš stoties į namus driekėsi per centrą, paskui per piliakalnį, 
iš abiejų pusių miškai ir patamsiai. Kiekvieną savaitę stengdavau- 
si patikėti, kad į mane kažkas žiūri paklaikusiomis fosforinėmis 
akimis. Nesąmonė, niekas nežiūrėdavo. Žinoma, tarp medžių, 
aukštoje žolėje, prie tako į upelį jo galėta slėptis — ten, šiaip ar 
taip, rasdavo aukų kūnus. Tačiau negalėjau šimtu procentu pati- 
kėti, kad jo esama. Lyg ir bijojau, bet patikėti negalėjau. Baimė 
be tikėjimo mažai ko verta. Tuo tarpu toje pačioje aukštoje žolė- 
je, bet arčiau, gerokai arčiau — kaskart man vaidendavosi pailgas, 
tamsus karsto pavidalas. Kaskart grįžęs matydavau tą patį gulin- 
tį pašaly kūną, balti marškiniai, kuriais vilkėjo, būdavo kaskart 
tamsesni, virš perplėštos gerklės ūžiančių musių stulpas vis tirš- 
tesnis, atmestos rankos kaskart truputį kitaip sudėtos, ir kvapas, 
priplėkusios, gėlių pilnos seklyčios kvapas. 

Įsikalbėdavau, kad tirtu nuo šalčio, ir paskutinius šimtą met- 
rų iki netinkuotos vilos, kurioje gyvenome, skuosdavau sprintu. 
Nematuodavau, bet, man regis, sulig kiekviena savaite mano 
laikas būdavo geresnis. 

Kambaryje tvyrodavo stovyklavietės, kareivinių, kalėjimo ka- 
merų tvaikas. Šiaip ar taip, potyrių raida buvo nepermaldaujama, 
nors ir subtili: nuo nešvarių kojinių iki autų. Nuo degtinės ir alaus 
iki naminės. Nuo firminių cigarečių iki vis prastesnės tabokos. Ir 
draugų miegas — vis gilesnis ir vis iškalbingesnis. Pirmą savaitę jie 
miegojo euforišku jaunų perspektyvių poetų miegu; antrąją — jų 
miege radosi pirmųjų nusivylimo ženklų; trečiąją — kartėlio. 

Ant Vitenbergo lovos daugėjo knygų; pabaigop jo miegota 
šalia visų septynių Prousto tomų, šalia Elioto eilių, šalia Herber- 
to, Grochowiako ir Szymborskos tomelių, šalia ranka perrašyto 
Miloszo sąsiuvinio, šalia „Liaudies tribūna“ aplenkto Trans-Arlan- 
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tiko, šalia Konwickio, Parnickio, Camus, Frommo, Jungo, jauno- 
jo Marxo, vėlyvojo Manno, šalia Kotakowskio Religinės sgmonės 
ir bažnytinio ryšio, šalia Micheleto Raganos, šalia Frazerio Auksi- 
" nės šakos, šalia Bulgakovo, Babelio, Brocho, Faulknerio, šalia trijų 
šimtalapių juodraščių, kuriuose jis buvo pradėjęs du — kupinus 
filosofinės įtampos — romanus ir vieną — kupiną aukščiausios kal- 
binės temperatūros - poemą. Be to, daugybe kitų knygų Viten- 
bergas buvo apsiklojęs — lyg antklode, o veikiau lyg tinklu, nes 
tarp viršelių švietėsi jo tamsi levantietiška oda. Dešinė ranka vi- 
suomet karodavo nuo lovos, tarsi ieškotų ten stovinčio tuščio bu- 
telio; kairė stiebdavosi viršun, galvos link; galva savo vietoje — per 
vidurį pagalvės — ilsėdavosi, aplinkui ilgos, vešlios, susisukusios 
garbanos, kurių mes visi jam pasiutiškai pavydėjome. Buvo dėl 
ko. Įžūliai pamėgdžiojanti ir sėkmingai konkuruojanti su įspū- 
dingiausiomis jau metai kaip mirusio Jimmio Hendrixo šukuo- 
senomis jo ševeliūra neatsispiriamai traukė merginų žvilgsnius. 
Neatsispiriamai, tačiau — deja — nevaisingai. Regis, kad ir 
šį savaitgalį biblinė ir rokeriška Vitenbergo plaukų trauka ne- 
priviliojo jokios Delilos. Jau vien metęs žvilgsnį supratau, kad 
ne tik jo, ne tik mūsų, net tik darbo praktikose, bet visuomet 
ir visų pasaulio poetų jaučiamas amžinas moters alkis ir šįsyk 
liko nenumalšintas. Kokių tik nori nuodėmių paženklintame 
kambaryje nebuvo jokių silpnosios lyties pėdsakų. Vien ne- 
matomos mūzos sklandė viršum miegančių poetų galvų. Jokia 
matomoji iš siuvimo technikumo nepaliko skarelės, šukų, lūpų 
dažų, nekalbant apie kokį intymesnį rekvizitą. Nebuvo papildo- 
mų stiklinių, taurių, tuščių butelių nuo saldaus vyno. Merginos 
ranka praėjusį vakarą nepjaustė prašmatnių sūrio gabalėlių ant 
stalo, ant išskleisto „Literatūrinio gyvenimo“. Mėtėsi tik atkąs- 
tas agurkas, duonos riekė ir krūva nuorūkų — ganėtinai daug 
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Supratau, kad nepavyko įkalbėti net su mumis dirbančių 
mūrininko pagalbinių. Jau aną savaitę, netekę kantrybės bergž- 
džiai stypsoti prie siuvimo technikumo, nutarėme pakalbinti 
mūsų atletiškai sudėtas darbo drauges, ar nenorėtų su mumis 
po darbo išgerti „Europoje“ alaus, o paskui žiūrėtume. Neva 
ironiškai šaipėmės iš tokio sumanymo, neaiškiai susigėdę — 
anot Vitenbergo — baiminomės seksualinės deklasacijos. Ta- 
čiau širdies gilumoje džiaugėmės ir buvome baisiai įsijaudrinę. 
Grobis atrodė lengvas, garantuotas ir — atvirai šnekant — pui- 
kiai tinkantis mūsų siauriems kūniškiems ilgesiams. Todėl kai 
mergužėlės statybininkės iš pradžių į mūsų pasiūlymą reagavo 
be entuziazmo, paskui ėmė išsisukinėti, kad tikriausiai netu- 
rėsiančios laiko, mus apėmė nemenka frustracija. Panelės iš 
siuvimo technikumo buvo visiškai nepasiekiamos ir tai, para- 
doksalu, buvo pusė bėdos: bent nežinojome, ką prarandame. O 
čia šit vaikščiojo mums panosėje keturios titanės, kiekviena ce- 
mento maišu it plunksna nešina ant atėniškų pečių, kiekviena 
atlapotais ant plieninių krūtinių marškiniais, kiekviena vilkin- 
ti karančiomis ant marmurinio pasturgalio brezentinėmis kel- 
nėmis — skaudūs nesugrąžinami nuostoliai. Šiaip ar taip, man 
nesant susigrąžinti keturias poras kalkėmis apibarstytų papų 
plius visa kita — nepavyko. Žaibiškai nusirengiau, šmurkštelė- 
jau į dvigulę lovą, kurios kitoje pusėje knarkė degtinės ir lite- 
ratūros nugaluotas Vitenbergas, ir tris valandas (gal tris sekun- 
des) miegojau. 


VIII 


Kitą dieną siuntinėjome savo neišsipildžiusioms meilužėms pa- 
kaitomis tai ilgesingus, tai paniekos kupinus žvilgsnius. Jos, 
kaip visada, tampė cementą ir plytas, kaip visada, kuždėjosi 
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tarpusavy, kaip visada, kikeno. Po darbo sėdėjome, ilgiau nei 
visada, „Europoje“. Niekam nesinorėjo trenktis prie techniku- 
mo. Buvo aišku, kad jau nieko neįvyks. Po trijų dienų baigiasi 
praktika, ir mes su grafomanišku įkarščiu stengėmės nuteikti 
save nostalgiškai, kad štai išsiskiriame su austrovengrišku mies- 
teliu, kuriame tikriausiai niekam iš mūsų jau niekados gyvenime 
neteks būti. Vienas iš septynių identiškų čiabuvių alkoholikų 
(anuomet nežinodamas, kokia katorga manęs laukia, į alkoho- 
likus žiūrėjau kaip rasistas: man visi jie buvo vienodi ir panašūs 
pusiau į lavoną, pusiau į gyvulį) prisėdo prie mūsų ir ėmė po- 
rinti dar vieną detektyvo apie vampyrą versiją. Nebuvo ko ste- 
bėtis, kad ši tema tokia neišsemiama ir gyvybinga. Vampyras 
(anais laikais apibūdinimas „serijinis žudikas“, juo labiau „seri- 
alkileris“, nebuvo žinomas) žudė ne vienerius metus. Kas kelios 
savaitės — aukštoje žolėje, prie tako į upelį - būdavo aptinkama 
naujų aukų kūnų; jų skaičius jau, regis, siekė šimtą. 

Šįsyk tai buvo, jei galima taip pasakyti, partinė versija. „Vi- 
sos istorijos apie vampyrus, kurias, ponai studentai, esate girdėję 
iki šiol, skatiko nevertos, — vienas iš septynių identiškų alko- 
holikų profesionaliai padarė pauzę ir atliko keturis apeiginius 
veiksmus, kuriuos visa septyniukė pasakodama kartodavo vi- 
siškai vienodai: apsitampė beretę, siurbtelėjo alaus, pajuodusios 
plaštakos viršumi nusibraukė lūpas ir prisidegė „Sportą . - Visos 
istorijos apie vampyrą, kurias žinote, yra netikros. Tikra yra toji, 
kurią žinau aš. Ji, ponai studentai, laikoma griežtoje paslaptyje, 
nes tai susiję su politika.“ 

Vieno iš septynių identiškų alkoholikų šnekos anaiptol ne- 
buvo sensacingos. Arba kuris nors iš jo likimo brolių, arba gal 
net jis pats jau mažiausiai du tris kartus prie to paties alumi 
sulaistyto laminuoto stalo, spingsint virš galvų tai pačiai blau- 
siai lemputei, yra pasakojęs versiją, kad Silezijos vampyras yra 
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nepakaltinamas partijos sekretoriaus sūnus, kad naudojasi spe- 
cialia apsauga, kad aukas pasirinkti jam padeda Saugumas, 
kad valdžios ištvirkintas, bet ir nevilties apimtas bei sielvarto 
prislėgtas tėvas, net Maskvos spaudžiamas, neįstengia priimti 
sprendimo ir uždaryti išsigimėlio ir kad todėl kraujo ištroškęs 
sekretoriukas žudys ir prievartaus kažin kaip ilgai, gal net iki 
gyvenimo pabaigos. 

Buvome girdėję tą pasakojimą ir nuobodžiaudami klausė- 
mės nepaneigiamų prielaidų, kad kai per televiziją pasirodąs 
partijos sekretorius būna nesavo veido ir išrėžia pesimizmo bei 
užslėptų grasinimų Maskvos adresu kupiną kalbą, — tai būnąs 
neginčijamas ženklas, kad jo sūnus vėl reikalauja aukos, kad ne- 
gali ilgiau ištverti, kad bet kurią akimirką taps nevaldomas, kad 
jį saugantys saugumiečiai, jeigu nepadės jam, tai garantuotai 
apsimes nieko nematą, ir po kelių dienų, po savaitės, daugiausia 
dviejų, prie tako, vedančio nuo piliakalnio prie upelio, vėl bus 
rastas merginos lavonas. 

Tą akimirką, lygiai tą akimirką, kai nuskambėjo žodžiai 
„merginos lavonas“ ir kai vienas iš septynių identiškų pasako- 
tojų padarė pauzę ir apsitampė beretę, ir siurbtelėjo alaus, ir 
pajuodusios plaštakos viršumi. nusibraukė lūpas, ir prisidegė 
„Sportą“, - lygiai tą akimirką „Europos“ durys acsilapojo ir ne 
merginos lavonas, bet mergina iš kūno ir kraujo geltona buklė 
palaidinuke ir mėlynu perloniniu mini pasirodė ir slenkstį per- 
žengė. O jai įkandin pasirodė antra ir trečia, ir ketvirta. Ir visos 
slenkstį peržengė, ir visos ėjo mūsų linkui, ir visos prie mūsų 
staliuko sėdosi, ir visos —- mūsų visiško apstulbimo pralinksmin- 
tos — po bokaliuką alaus su aviečių sirupu užsisakė. 

— Visas tas reikalas yra partinis politinis žaidimas, — vie- 
nas iš septynių identiškų alkoholikų tęsė pasakojimą, bet mes 
jau visai nebuvome nusiteikę jo klausytis, o veikiau — tiksliai 
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atkuriant tuometinius įvykius ir nuotaikas —- ėmėme klausytis 
sužavėti, bet visai ne to, ko klausėmės, nes mes buvome suža- 
vėti, kad merginos statybininkės vis dėlto atėjo, ir ne tik atėjo, 
bet atėjo pasidabinusios geriausiais, seksualiausiais drabužiais, 
kad apsivilko trumpiausius sijonėlius ir aprempčiausias palaidi- 
nukes; susižavėjimas, kuris mus apėmė jas išvydus, buvo toks 
visa apimantis, kad istorijos apie vampyrą toliau klausėmės 
susižavėję. Nesitvėrėme susižavėjimu, kad buvo nustatytas ne- 
paneigiamas ryšys tarp partijos sekretoriaus niūraus veido ir 
visuomet po savaitės, daugiausia dviejų, įvykstančių vampyro 
išpuolių. Buvome devintame danguje, kad sekretoriui priešiš- 
ka partijos frakcija skleidžia gandus, esą jo sūnus yra serijinis 
žudikas. Mums be galo patiko, kad sekretoriui palanki frak- 
cija neneigia, kad, be abejo, sūnus yra psichiškai nesveikas ir 
pavojingas, bet sekretorius nepasiduoda Maskvos spaudimui ir 
neuždaro jo psichiatrinėje. Be to, ir viena, ir antra yra buvu- 
sių enkavėdistų provokacija. Didžiulį entuziazmą mums sukė- 
lė buvę enkavėdistai. Statėme suglumusiam nuo savo netikėto 
pasisekimo pasakotojui vieną bokalą po kito, patys praradome 
saiką, merginų nereikėjo raginti, mažas alus su sirupu tapo pra- 
eitis. Jos pliumpė, lyg išties būtų turėjusios kokių dionisiškų 
genų, springo juokais iš kiekvieno žodžio, vienoda neoninė 
šviesa stabdė Žemės sukimąsi. 

Švelniausiai pasaulyje braukiau delnu per šlaunį greta sė- 
dinčiai stambiaplokštės statybos deivei, jaučiau jos odoje 
žiupsnį įsigėrusių kalkių, nardinau lūpas jos ajerų ir apynių 
šampūnu kvepiančiuose plaukuose. Jei man kas būtų dabar 
liepęs rinktis tarp jos ir Gochos, aišku, būčiau pasirinkęs Go- 
chą, bet ir patekęs į keblią padėtį. Būčiau pasirinkęs Gochą, 
bet man nebūtų lengva. Būčiau pasirinkęs Gochą, bet prislėg- 
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Po šiai dienai menkai skiriu, o atvirai kalbant, visai neskiriu 
erotizmo nuo meilės, o tąkart — juo labiau. Kada nors parašysiu 
„Erotinių prietarų žodyną, ir tuomet prietaras, jog būtina skirti 
seksą nuo meilės, atsidurs pirmoje vietoje. Nėra tokio dalyko. 
Seksas be meilės neturi prasmės ir yra — bent mano atveju — 
neįmanomas. Seksas be meilės yra nereikalingas įvykis. Ir tegul 
niekas man nesako, kad tiesiog komiškai ir naiviai sutaurinu 
kopuliaciją. Mano sampratose kopuliacija visuomet sutaurinta. 
Kopuliacija yra meilė. Meilė gali būti puoselėjama metų metus, 
bet gali būti ir žaibiška, ir tegul niekas nepuoselėja iliuzijos, kad 
pirmoji yra vertingesnė už antrąją. Juolab kad dažniausiai esti 
atvirkščiai. Ergo visas moteris, su kuriomis norisi miegoti, pri- 
valu mylėti. Privalu jas karštai įsimylėti ir privalu, kad jos tave 
karštai įsimylėtų. Kas turėtų visas pasaulio moteris, bet neturė- 
tų meilės, tas tebūtų žvangantis varis ir skambantys cimbolai. 
Net jei norisi turėti parsiduodančią kekšę, privalu ją mylėti, ir 
visai ne apsimestinis kilnumas byloja mano lūpomis, o potyrių 
galios išmanymas. 

Su kiekviena minute jutau, jog įsimyliu šalia sėdinčią dailiąją 
mūrininkę. Po valandos, dviejų, o gal trijų — viena vertus, tiks- 
liai neįmanoma pasakyti, nes, kaip žinoma, meilė sulėtina ir net 
panaikina laiką (esu jau atkreipęs į tai dėmesį, kai metaforiškai 
rašiau, jog negyva murzino neono šviesa stabdė Žemės suki- 
mąsi), kita vertus, manau, kad daugmaž po valandos buvau įsi- 
mylėjęs; po dviejų - socialistinio darbo pusdeivė atsakė į mano 
jausmus; po trijų - ėmėme ieškoti kokios nuošalios vietelės. Tie- 
są sakant, mums nereikėjo nieko tartis, mūsų įsiliepsnoję kūnai 
ir mūsų apkvaitusios sielos ir be mūsų puikiai žinojo, kad prie 
tako į upelį niekas mums netrukdys. Lavonas, gulintis ten kelias 
savaites, turbūt jau buvo visiškai ištirpęs ir suėstas žemės. Mato- 
mumas nulinis, žolė aukšta kaip siena. Virpantys kūnai plaukė į 
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savo gelmių gelmes. Dangus temo virš ruzganos planetos, raus- 
va žvaigždė skrido mūsų pusėn, mane nupurtė šaltas šiurpulys. 
„Tiek laiko praradome, - tariau pusbalsiu, nes šnibždėtis, nepai- 
sant visko, man pasirodė per sentimentalu, - tiek laiko prarado- 
me, visa praktika praėjo... Kodėl nenorėjote susitikti anksčiau?“ 
„Bijojome, — atsakė ji, gniauždama juoką, ir apkabino mane 
per kaklą ir ėmė, šnopuodama ir kikendama, šnabždėti man į 
ausį. Jai bešnabždant prisiminiau istorijos pradžią, pirmą sakinį 
ir pirmą praktikos dieną. Atviru sunkvežimiu važiavome į sta- 
tybvietę, aušo puiki, vis dar vasariška diena; merginos keistai 
įsitempusios sėdėjo priešingoje pusėje, tylėjo. Buvo pamėkliško 
rugsėjo pradžia. Austrovengriško miestelio, kuriame atlikome 
darbo praktiką, apylinkėse siautėjo Silezijos vampyras, ir iš pra- 
džių drauge su mumis dirbusios mūrininko pagalbinės dėbčiojo 
į mus su baime. Regis, labiausiai iš visos mūsų penkiukės į vam- 
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Kai 2002 metų rudenį laikraštyje aptikau senos nuotraukos 
reprodukciją, kurioje pavaizduotas Levas Tolstojus, žaidžiantis 
šachmatais, pajutau, kad kažkas yra ne taip. Dabar lengva pa- 
sakyti, kad mane nutvilkė šiurpus paslapties šalrukas arba kad 
keistų sutapimų deivė savo reikšmingu bučiniu palietė mano 
kaktą, arba kad paglostė mane juodi tamsybių angelo sparnai — 
arba ką nors panašaus. Šiandien lengva, be galo lengva, o žinant 
mano stilistinius polėkius pribloškiamai lengva taip pasakyti. 
Tačiau tąsyk tokios lemtingos metaforos neatėjo man į galvą. 
Nuotrauka kiekviename savo sepijiškos tonacijos milimetre 
buvo be galo intensyvi, tačiau intensyvumas tai dar anaiptol ne 
paslaptis. 

Tarsi baimindamasis, kad pažeisiu kažkokį integralumą, ne- 
iškirpau nuotraukos, o išsaugojau visą laikraštį. Įdėjau jį į stal- 
čių, kuriame laikiau orinuko kulkeles, ir kartkartėm — aišku, 
per dažnai — išsiimdavau ir negalėdavau akių atitraukti stebėda- 
masis, ir studijuodavau per didinamąjį stiklą, ir apžiūrinėdavau 
prieš šviesą, ir pirštais tyrinėdavau faktūrą, ir visai rimtai svars- 
čiau, kaip prieiti prie laboratorijų, kuriose ją peršviestų rentgeno 
spinduliais; padidintų iki neregėto rupumo, leisiančio išnirti 
slaptam ženklui; ištirtų popierių, kuriame ji atspausdinta, ir nu- 
statytų lemtingą, viską atskleidžiančią jo DNR. 

Žūtbūtinai ir bergždžiai mėginau atkoduoti netikėtą ir įky- 
rią Tolstojaus šachmatų lentos esatį savo smegenyse. 

Ne vienas turbūt yra patyręs: iki skausmo ryški tolimo kraš- 
tovaizdžio detalė, keista, nežinia iš kur sklindanti šviesa, pro 
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traukinio langą matytas namas, kurio link kažkas bėga smė- 
liuotu taku, ūmai galvą pasukusio praeivio šešėlis, daiktų tvarka 
ant stalo, kažkoks žmogus, kažkoks, nežinia koks, daiktas — 
staiga įsibrauna į galvą ir neduoda ramybės. 

Šachmatais žaidžiančio Tolstojaus nuotrauka nedavė man 
ramybės trejus metus. Iki šiol neturiu visiškos ramybės, gal net, 
sakyčiau, priešingai, tačiau bent esu suformulavęs tam tikrų 
prielaidų. Jeigu būčiau detektyvinio romano pasakotojas, tar- 
čiau, kad nužymėjau tyrimo gaires. 


Nebūtina turbūt pabrėžti, kad nesu ypatingas fanatikas — nei 
šachmatų, nei Tolstojaus. Šis prisipažinimas visai nereiškia leng- 
vabūdiškumo. Ypač kalbant apie Tolstojų. Žaviuosi Karo ir tai- 
kos autoriumi. Žaviuosi be galo ir pamaldžiai. Net jei kas lieprų 
man paminėti didžiausią romanistą istorijoje, gal — kiek aklai, 
bet dievaž intuityviai —- paminėčiau jį. Galų gale, jei romanas 
privalo kurti pasaulį — ar net universumą, — jam tai geriausiai 
pavykdavo. Sakau, kad nesu jo fanatikas, tik todėl, kad gerai 
jo nepažįstu. Negalima būti fanatiku to, ko nepažįsti kiaurai. 
Fanatizmas suponuoja aukščiausią pažinimo laipsnį. O aš gerai, 
ir net labai gerai, žinau tik vieną jo tekstą. Ir išties, to vienintelio 
teksto — galiu prisipažinti ramia sąžine — esu fanatikas. Esu /vano 
Iljičiaus mirties fanatikas. Man asmeniškai ši apysaka yra šedev- 
rų šedevras, žmogaus galimybių riba pasakojamojo meno srityje. 
Visus kitus Tolstojaus kūrinius vertinu ir jais gėriuosi. Vertinu ir 
gėriuosi, bet — supraskite mane teisingai — neužuodžiu jų kvapo. 

Tikrai garsūs, tikrai artimi ir tikrai intensyvūs rašytojai turi 
kvapą. Nabokovas kvepia jūros druska, Jerofejevas — sausme- 
džiu, Marguezas - salietra, Zweigas - lapkričio dangumi. Iwasz- 
kiewiczius — pušų spygliais, Brochas - slėniais srūvančiu ledyno 
vandeniu, Platonovas - įkaitusia kalve. 
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Tolstojus neturi kvapo. Nebent proza turėtų mirimo kvapą, 
o mirtis būtų kaip oras. 


Prieš keletą metų nusipirkau antikvariate keturiolikatomį jo kū- 
rinių leidimą; visko, žinoma, neperskaičiau, bet Karą ir taiką 
kartą; Aną Kareniną ir Prisikėlimą po dusyk; Kreicerio sonatą 
tris, o gal net keturis kartus. Prie //ičiaus grįžtu dažnai ir visuo- 
met, kai skaitau paskutinį sakinį: „apie mirtį, kuri baigėsi“, — 
per kūną nueina šiurpuliai. Man niekada nebuvo būdinga kokia 
„tolstojiška frazė“, niekada nebuvau Tolstojaus užvaldytas arba 
apsėstas. Ir niekuo dėtas čia nuvalkiotas truizmas, kad garsaus 
ir „rinktinių kūrinių“ pavidalu leidžiamo genijaus garbinimas vi- 
suomet pasižymi tam tikru šalčiu, kad Sbakespeare'u, Goethe arba 
Dante, be abejo, žavimasi, tačiau dėl jų vargu ar kraustomasi iš 
proto ir net - atvirai sakant — vargu ar jie skaitomi prieš miegą. 
Tokie paistalai man negali būti taikomi. Aš prieš miegą skaitau 
klasikus. O tikriau, auštant, nes vakare, nesvarbu, ką paimčiau 
į rankas, klasiką ar ne klasiką, Flaubertą ar ne Flaubertą, Dic- 
kensą ar ne Dickensą, nespėju puslapio baigti, kaip užmiegu. 
Bet pramerkiu akis auštant ir tuomet skaitau klasikus. Su pa- 
sigėrėjimu ir be pamišimo. Matyt, kai žmogus yra tokio am- 
žiaus, kad skaito tik auštant ir tik klasikus, — per vėlu dideliems 
apsėdimams. Net apsėstas — o buvau dievaž apsėstas — laikraš- 
čio nuotraukos, kurioje Tolstojus žaidžia šachmatais, nepuoliau 


kaip apsėstas skaityti jo rinktinių kūrinių. 


Parašas po nuotrauka bylojo, kad į senatvę jis buvo pamėgęs 
žaisti šachmatais; ar tai paskatino jį parašyti nors vieną sakinį 
apie šachmatus? Iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad jo sukurtame 
kosmose turėtų būti vietos ir šachmatams, tačiau kur jų ieško- 
ti? Manding, nei Kareninoje, nei Prisikėlime, o jau tikrai Ivano 
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Iljičiaus mirtyje apie šachmatus nėra nė žodžio. Mintis pradėti 
nuodugniai studijuoti kitus jo kūrinius šachmatinių motyvų 
aspektu buvo kilusi, be abejo, bet tai ir viskas. Ši intriguojanti 
idėja net nebuvo svarstoma, juolab įgyvendinama. Aišku, kad 
kai ko nors negalima nustatyti — reikia tai išgalvoti. Tuo pa- 
grįstas pasaulio pažinimas per literatūrą. Nežemiškai gražus 
sumanymas — pačiam sukurti mistinį apsakymą apie nežinomą 
šachmatų epizodą iš Tolstojaus gyvenimo — vis dėlto buvo man 
visiškai neįkandamas. 

Negalėjau suprasti, net nenujaučiau, kas toje nuotraukoje 
mane taip magnetiškai traukė — ar pats virš šachmatų lentos 
palinkęs rašytojas, ar žemvaldžio maniera apsirengęs jo prieši- 
ninkas (kurio veidas, beje, pasirodė man keistai pažįstamas), 
ar gausiai aplinkui susibūrę, sirgaliais besidedą, o iš tikrųjų 
nuotraukai pozuojantys namiškiai. (Nors Sofija Tolstaja turbūt 
serga nuoširdžiai — šiaip ar taip, įdėmiai žiūri į juodas figūras, 
kuriomis žaidžia vyras.) 

Galop nepatingėjau ir padedamas vienos trapios, bet labai 
kietos rusistės, gimusios 1968-ais, nustačiau, kas yra kas dagero- 
tipe. Tiesą sakant, trapi, bet labai kieta rusistė, gimusi 1968-ais, 
iš pradžių pamanė, kad sugalvojau išradingą pretekstą žinia kam, 
paskui — kad esu trenktas maniakas, pagaliau pati užsidegė šiuo 
reikalu ir parengė rimtą šūsnį išsamios medžiagos, įrodančios, 
kad šachmatai Tolstojaus gyvenime buvo vis dėlto ganėtinai svar- 
būs. Net atsisiuntė iš Maskvos septintame dešimtmetyje išleistą 
knygą Zolstoj i šachmaty. Viską peržiūrėjau atidžiai, rašiausi pasta- 
bas, tačiau nuo pradžios žinojau, kad tai tik veiklos imitacija, kuri 
nėmaž nepastūmės nieko pirmyn. Taip ir buvo — nepastūmėjo. 


Paslaptis greičiausiai slypėjo pačiuose šachmatuose. Bet - kar- 
toju — šachmatininkas iš manęs vidutinis. Aišku, su šachmatais 
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susijusios intensyvesnės emocijos ir didesnis įgudimas. Tačiau 
tai, kad išmanau šachmatus geriau nei Levo Tolstojaus gyveni- 
mą ir kūrybą, nereiškia, kad išmanau juos gerai. Pradmenis — 
neginčysiu — gavau gerus. Dabar būna visaip. Dabar ir tie gebė- 
jimai, jeigu ne blėsta, tai tikrai neblizga. Bet pradmenys buvo 
neblogi. Galbūt net puikūs. Mokytojus turėjau vien didmeis- 
trius. Tikrai taip. Visi buvo didmeistriai ir visi turėjo savo 
ryškų ir neužmirštamą žaidimo stilių. Senelis Pechas - panta- 
griueliškas renesansinis stilius. Bobulė Pechova — agresyvusis 
stilius. Dėdė Ablegeris — žaibiškasis stilius. Dėdė Pavelas — 
pamaldusis stilius. Išskyrus motiną, šachmatais žaidė visi 
namiškiai. 

Šachmatų lenta, kurią dėdavome ant melsva klijuote užtiesto 
stalo mūsų didžiulėje virtuvėje, buvo panaši į tolstojiškąją. Nie- 
ko nenoriu tuo pasakyti. Nei taškausi pigiais efektais, nei žars- 
tausi nevykusiu sąmoju. Tik konstatuoju, kad mūsų šachmatai 
senajame name Vysloje buvo — panašiai kaip šachmatai, kuriais 
žaista Jasnaja Polianoje, — iš tų mitinių epochų, kai šachma- 
tų lenta buvo atskirai ir dėžutė atskirai. Žinoma, genijus, kuris 
sugalvojo, kad dėžutė išskleista pavirsta į šachmatų lentą, jau 
buvo padaręs savo atradimą. Be to — kaip byloja, pavyzdžiui, 
senos graviūros, — padaręs jį prieš kelis šimtmečius. Laimė, iki 
dvidešimto amžiaus šešto dešimtmečio Cešyno Silezijos jis dar 
nebuvo pasiekęs. O jei buvo pasiekęs Cešyno Sileziją, tai nebuvo 
pasiekęs Vyslos. O jei buvo pasiekęs Vyslą, tai nebuvo pasiekęs 
mūsų namų. 

Iš anų laikų užsilikęs atavistiškai sentimentalus bodėjimasis 
dėžute, kuri išskleista pavirsta į šachmatų lentą, man, aišku, gyve- 
nimo nei dieną, nei naktį nenuodija, tačiau prilygsta bodėjimui- 
si magnetiniais šachmatais. Paprastai stengiuosi kovoti su savo 
manijom. Šitą puoselėju. 
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Pirmutinai (pirmutinai!) reikia išskleisti šachmatų lentą. 
Toliau (toliau!) išberti iš dėžutės figūras. Išberti ant šachmatų 
lentos! Ne ant stalo! Ant stalo šiukštu! Ir dėliojant šachmatus, 
ir sudedant atgal, šachmatų lenta privalo būti išskleista! Figūros 
prieš žaidimą turi būti dėžutėje; žaidžiant — ant šachmatų len- 
tos. Už šachmatų lentos stovi tik nukautos figūros! 

Tėvas veikiausiai turėjo tų pačių fobijų. Todėl žūtbūt užsi- 
geidė stalčiaus, o iš pradžių — net dviejų stalčių. Buvo neblo- 
gas šachmatininkas. Ne toks miklus kaip dėdė Ablegeris, kuris 
mėgo žaisti greituosius šachmatus ir primesdavo pašėlusį tem- 
pą, darydavo ėjimus kaip akis išdegęs ir — reikia pripažinti — 
dažniausiai laimėdavo, nors kartais iš to beprotiško skubėjimo 
taip nusižaisdavo, kad nesinorėdavo tikėti. Ir ne toks agresyvus 
kaip bobulė Pechova, kuri baisiai nemėgo pralaimėti. Ir ne toks 
hedonistiškas bei kilnus kaip senelis Pechas, kuris estetikos ir 
pramogos dėlei pamiršdavo apie rezultatą ir buvo, galima sa- 
kyti, pralaimėjimo specialistas. Ir ne toks pamaldus kaip dėdė 
Pavelas, kuris už kiekvieną pavykusį ėjimą dėkodavo Dievui. 

Tėvas nežaidė nei taip mikliai, nei taip agresyviai, nei taip 
sibaritiškai, nei taip pamaldžiai, tačiau ganėtinai efektyviai ir 
negailestingai. Šachmatai, reikia pasakyti, iš prigimties yra ne- 
gailestingi. Šachmatų stumdymo menas nežino gailesčio — ne- 
bent esi niekam tikęs žaidėjas. 

Manau, kad vaikystėje turėjau būti iš tiesų neprastas. Turė- 
jau būti — nes nieko neprisimenu. Pamenu visus nepasisekusius 
žaidimus: sugriuvusią akmenų užtvanką upelyje Partečnike; 
pralaimėtas rungtynes su antrąja c; katastrofą per viktoriną 
bažnyčioje, kai pasakiau, kad dvyniai - tai Kainas ir Abelis, o 
ne Jokūbas ir Ezavas; prarastus taškus stalo teniso turnyre pa- 
rapijos namuose; pamenu visus blokus vakariniuose domino; 
visus sujudintus „irklus“ ir „kartis“ pagaliukų žaidime; visus 
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neiškritusius šešetus, kai švenčių vakarais žaisdavome „Žmogau, 
neširsk“, ir visus neatspėtus kalnus ir upes „Valstybėse-miestuo- 
se“, — bet kad būčiau pralaimėjęs partiją, nepamenu. Vadinasi, 
laimėdavau. Ir laimėdavau iš rimtųjų, nes tokios mados, kad 
vaikiščiui paskatinimo dėlei duodama laimėti, nei mūsų na- 
muose, nei apskritai evangelikų namuose nebuvo. Priešingai, 
yra taisyklė, kad vaikiščią bet kokio mokslo užuomazgoje reikia 
be gailesčio pažeminti, įbauginti, suriesti į ožio ragą — jei ne- 
prapuls, bus iš jo vyras, o jei ne - ką padarysi — Viešpats Dievas 
įvairių valgininkų turi. 

Pamenu žaidimo sklandumą ir muzikinį natūralumą. Ne- 
jausdavau, kad ėjimas neklystamas, jausdavau, kad kitokio 
ėjimo nėra. Gali būti, kad garsioji pažintinė nekaltybė mano 
atveju buvo susijusi su šachmatais, o ne, pavyzdžiui, su pieši- 
mu. Daugelis vaikų, kaip visiems žinoma, iš pradžių originaliai 
piešia. Kai paūgėja ir ima piešti sąmoningiau, kitaip tariant, 
meluoti, kitaip tariant, gudragalviauti, — talentas išgaruoja. 
Paūgėjau, pradėjau gudragalviauti, talentas išgaravo, bent jau į 
nieką neišsirutuliojo. Dabar žaidžiu retai, o pastaruosius pen- 
kerius metus — beveik visai nežaidžiu, nes žaidžiu išimtinai pats 
su savimi. Jei aptinku kokiame žurnale šachmatinį galvosūkį, 
dažniausiai jį išsprendžiu ir dažniausiai — nesigiriant — netrunku 
ketvirčio valandos. 


Šiandien laikraščiai šachmatinių galvosūkių publikuoja retai. 
Anaiptol neketinu niurzgėti, kad, girdi, atėjo niekam tikę laikai, 
kad nuo žilos senovės žaistą karališką žaidimą išstūmė apgailė- 
tini kompiuteriniai žaidimai, arba panašiai verkšlenti. Visiškai 
ne. Nesu linkęs į tokias banalybes, o jei silpnumo akimirkomis 
jos apninka, sukaupęs paskutines mentalines jėgas raunu jas su 
šaknimis. Be visa ko, manau, kad bet kokie „karališki žaidimai 
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ir pramogos“ turi būti elitiniai ir kad apskritai verti dėmesio 
yra tik tie dalykai, kuriuos gerai išmanai ir kuriuos praktikuoja 
mažai, kuo mažiau, žmonių. 

Apie prorečiais nūdienos laikraščiuose pasirodančius šach- 
matinius galvosūkius užsimenu tik tam, kad pasiteisinčiau dėl 
tam tikro savo ekscentriškumo. Kitados vartydamas spaudą 
„Empike“ — ne norėdamas aptikti šachmatinį galvosūki, bent 
jau ne tik dėl to — pastebėjau, kad visiškai man nežinomas 
ir visuomet lentynose užsigulįs savaitraštis „Naujoji valstybė“ 
publikuoja net ne tiek šachmatinius galvosūkius, kiek specia- 
lią visai neblogo lygio šachmatų rubriką ir, be to, tą pusę skil- 
ties (tiesa, mažo formato) redaguoja gana, sprendžiant iš nuo- 
traukos, išvaizdi didmeistrė egzotišku vardu — Iveta. Ėmiau 
jį daugmaž reguliariai pirkti. Išsikerpu partijų aprašymus ir 
gana išvaizdžios didmeistrės egzotišku vardu komentarus — 
likusią „Naująją valstybę“ išmetu neskaitęs, tiek to mano eks- 
centriškumo. 

Turiu tris šachmatų komplektus. Didelius (Klasikinius? Ka- 
rališkus? Olimpinius?) — kaip matote, net pagrindinių terminų 
gerai neišmanau, šiaip ar taip, šachmatų lenta 40 centimetrų — 
gerokai didesnė nei vyslietiškoji, tačiau figūros lygiai tokios 
pat formos kaip anų, kurie prapuolė kartu su namu, virtusiu 
griuvėsiais ir dulkėmis. Pėstininkas, bokštas, žirgas, rikis, ka- 
ralienė, karalius. Nemirtingas pavyzdys ir nemirtingi, nes iš 
mano pasaulio atėję, pavadinimai. Jokių nežinomų man arklių, 
žygūnų, etmonų. Kai girdžiu arba skaitau, kad kas nors paėjo 
arkliu arba etmonu — pirmą akimirką nesusivokiu, apie kokį 
žaidimą kalbama. Perdedu — tačiau silpnai ir simbolikos dė- 
lei. Toliau. Gėda prisipažinti: turiu ir magnetinius šachmatus. 
Deja, taip. Mažus, klasikinius, bet magnetinius. Be abejo - tai 


pigi barbarybė. 
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Kaip kad tikrasis staliaus menas išsiverčia be menkiausios 
vinies, taip tikruose šachmatuose nėra vietos jokiems metali- 
niams elementams. Tačiau ne tokios taisyklės yra laužomos dėl 
visokio pigaus šlamšto karaliaus: žmonių patogumo. Tariamo 
patogumo. Egzistuoja nuomonė, kad tam tikrose situacijose, pa- 
vyzdžiui, kelionėje, nepaprastai patogu yra žaisti magnetiniais 
šachmatais. Nežinau. Vengiu keliauti. Egzistuoja nuomonė, kad 
ne tik tam tikrose, bet apskritai visose situacijose patogesni už 
magnetinius yra kompiuteriniai šachmatai. Juo labiau nežinau. 
Naudoju kompiuterį tik kaip rašomąją mašinėlę. Man asmeniš- 
kai viena blogiau už antra, o antra blogiau už pirma. Magneti- 
niai prastesni už kompiuterinius, bet ir kompiuteriniai prastesni 
už magnetinius. Kaip gyvenime: viskas eina tik blogyn. Visi sce- 
narijai juodi. Kompiuteriniai šūdniekiai —- neabejoju — išstums 
magnetinius, bet iš to menka paguoda, nes šitaip tariamai nu- 
rungtos įmagnetintos baidyklės anaiptol neišnyks, o pasidengs 
šlovinga patina ir taps kolekcionierių medžiojama dvidešimto 
amžiaus dizaino, o gal net dvidešimto amžiaus meno vertybe. 
Ratas užsidaro. Žiedas užsiveržia. Bet duodu garbės žodį: ne dėl 
patinos nusipirkau magnetinius šachmatus. 

Nusipirkau juos — vyriškų suvenyrų krautuvėje Varšuvos cen- 
tre, — nes man vis atrodydavo, kad ant įprastos šachmatų lentos, 
ant kurios nuolat žaidžiau Tolstojaus partiją, viešpatauja keistas 
nestabilumas. Neverta turbūt pabrėžti ir apskritai sakyti, kad 
nedelsdamas, vos pamatęs nuotrauką, išdėliojau figūras? Įdė- 
miai tyrinėjau, žaidžiau vieną variantą po kito, grįždavau į pir- 
minę padėtį ir t. t. Vis dėlto ilgainiui - gerus kelis mėnesius tatai 
tęsėsi — man ėmė rastis keistas, nors šiuo atveju net per daug pa- 
grįstas įspūdis, kad kažkas, daiktas, žmogus, kažin kokia dvasia 
ar kitoks nelabasis kaitalioja pėstininkų ir kitų figūrų padėtis, 
kad figūros pačios slankioja po šachmatų lentą; velniai žino. 
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Atomazga pasirodė ganėtai nuvilianti. Mano namus kartą 
per savaitę tvarkanti nežmoniškai — švelniai tariant — pedantiš- 
ka ukrainietė negalėjo atsispirti ir, be visa ko, nusiurbė dulkes 
ir nuo šachmatų lentos. Supratęs, kur šuo pakastas, griežtai ją 
iškoneveikiau ir kategoriškai uždraudžiau net prisiartinti prie 
šachmatų. Tačiau - kaip dažniausiai būna gresiant pavojams — 
jaučiausi nepakankamai saugiai ir, norėdamas bent šiek tiek 
sustiprinti konfigūracijos stabilumą, nusipirkau magnetinius 
šachmatus. 

Tiesa, kai pamačiau dar krautuvėje šokiruojantį užrašą ant 
dėžutės: „Made without child labour“, akimirką sudvejojau. 
Juk mano kartos žmogui, vos išgirdus, kad netiesa, es4 pas mus 
dirbdavo vaikai, iškart natūraliai stoja vaizdas milijonų mažų 
perkarusių kinų, bado ir šalčio sąlygomis frezuojančių ar tie- 
siog rankomis drožinėjančių vieną po kito pėstininkus, rikius ir 
bokštus. Man stojo toks vaizdas, bet greitai išsisklaidė. Atvirai 
pasakysiu: išsisklaidė nespėjęs stoti. 

Trečiąjį šachmatų komplektą man dovanojo moteris, kurią 
trokštu pamiršti. Tačiau šis troškimas akivaizdžiai silpnesnis už 
norą turėti. Neatsikratau šios relikvijos, ir tai dar keisčiau, nes 
ji, be visa ko, turi pigaus kuriozo pavidalą. Tik — nesusilaikysiu 
nedžentelmeniškai nepasidygėjęs — lemtinga moteris, o veikiau 
tik katastrofhiška moteris, tik šitokia katastrofiška moteris galė- 
jo pamanyti, kad kas nors patikės, jog pseudoindiška medžio, 
marmuro, dramblio kaulo, vario, keramikos ir dar nežinia ko 
imitacija yra atvežta iš Bombėjaus, nors iš tiesų yra neabejotinai 
įsigyta požeminėje perėjoje po Centrine stotimi. O ir tai geriau- 
siu atveju. 

Jei kalbėsime apie šachmatų literatūrą, tai turiu visų Bobby 
Fischerio partijų antologiją, tris tomus Lenkijos šachmatininkų 
biografinio žodyno, „sicilietiškos gynybos“ monografiją anglų 
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kalba, taip pat fundamentalų ir, atvirai kalbant, visiškai bepro- 
tišką veikalą Su šachmatais per amžius ir istoriją. Nė vienos iš šių 
pozicijų net paviršutiniškai nesu perskaitęs, kita vertus, knygų, 
kurių skaitymą atidedu ramesniems laikams, yra ir daugiau, o 
jų tematika - platesnė. Ramesnius laikus suprantu kaip dienas, 
naktis, savaites ir mėnesius, kurių liūto dalies nepraris aistrin- 
gas bėgiojimas paskui paneles. Tuomet, kai prabusiu auštant ir 
imsiu skaityti kokį nors klasiką, skaitysiu iki pat vidurdienio, o 
gal net - jei bus noras — iki sutemų. Kažkas man sako, kad to 
šventos ramybės meto nesulauksiu, bet tai nereiškia, kad nerei- 


kia kaupti knygų. 
II 


Kas nors gali pasakyti, kad nuolatos pabrėždamas, kaip esą 
nenusimanau apie šachmatus, koketuoju ir pučiu miglą, nes iš 
mano pasakojimo aiškiai matyti, kad turėčiau būti gan nepras- 
tas šachmatininkas. Ogi be šešėlio abejonės ir mirtinai rimtai 
pareiškiu, kad esu menkas, jei nepasakyčiau, kad joksai, šach- 
matininkas. O diskvalifikuoja mane vienas esminis mažmožis: 
nemoku ir niekada žmoniškai nebuvau įvaldęs šachmatinės 
notacijos meno. Esu įvaldęs jį tiek, kad nedarydamas sau gė- 
dos klaidų darymu perskaityčiau laikraštyje užrašytą šachma- 
tinį galvosūkį, o tai — tikrai mažai. Mano vaikystės šachma- 
tų lenta buvo ant medžiagos užklijuoti mediniai kreminiai ir 
rudi laukai, vadinti baltais ir juodais. Ir tuo nomenklatūrinis 
paradoksalumas baigdavosi. Kad tai yra kažkokie a7, c5, £3, nei 
aš, nei kas kitas iš namiškių didmeistrių neturėjo supratimo. 
Nedėčiau galvos, kad jie nesusimąstę atsakytų, kiek iš viso yra 


* Tai mažai, bet tai intensyvu. Jeigu žinote Zweigo Šachmatų novelę, o turite ją žino- 
ti, — suprasite: visuomet buvau ir esu Čentovičiaus pusėje. 
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laukų ir kiek figūrų. O jei jiems kas būtų pasakęs, kad galima 
žaisti popiergalyje, būtų išjuoktas. Jusliniai malonumai nebuvo 
jų stiprioji pusė, bet žaisti neliečiant figūrų, jų iš lėto arba ūmiai 
nestumdant, neatitraukiant akių nuo pamažu blėstančios (ta- 
čiau iki partijos pabaigos gniaužiančios kvapą savo mįslingomis 
simetrijomis) konfigūracijos — nebuvo prasmės. Profesionalų 
argumentai: kad kas nėra įvaldęs notacijos, to šlubuoja ir šach- 
matinė atmintis, kad, žinoma, galima įsiminti figūrų konfigū- 
racijas, tačiau tokia atmintis nėra talpi, nes figūros yra erdvinės, 
ir daug jų į galvą nesukiši, - mūsų neįtikindavo ir po šiai dienai 
nedaro man įspūdžio. 

Sakoma, kad profesionalaus šachmatininko smegenys pri- 
pildytos šimtų tūkstančių kombinacijų. Mano galvoje jų tėra 
kelios. Ir nėmaž dėl to nesijaudinu. Nors narpliojant būtent šią 
istoriją neabejotinai praverstų šiek tiek daugiau. Bent keliolika, 
bent keliasdešimt, bent šimtas. 

Gal nebūčiau stebeilijęs mėnesių mėnesius ir metų metus į 
figūrų konfigūraciją Tolstojaus šachmatų lentoje kaip avinas į 
naujus vartus. Galbūt pati partijos konfigūracija būtų atvėrusi 
kokias slaptas dureles mano smegenyse. Bet aš stebeilijau ir 
neturėjau šansų, nes jei net kadaise ir buvau matęs tokią kon- 
fhigūraciją, tai jos neprisiminiau. Net jeigu kadaise ir buvau 
girdėjęs tą melodiją, savo prasta klausa negalėjau jos pakartoti. 
Klasikas byloja: jei prisimeni — tereikia susieti; o aš negalėjau 
susieti, nes neprisiminiau. Neturėjau supratimo, ką su kuo tu- 
rėčiau susieti. 

Šiandien aiškiai matau, kad buvau dar ir savotiškai aklas. 
Įremptai apžiūrinėjau kiekvieną kvadratinį nuotraukos mi- 
limetrą, tačiau stilingo staliuko, ant kurio gulėjo šachmatų 
lenta, nemačiau. Ne nepastebėjau ar neatkreipiau reikiamo 


dėmesio — paprasčiausiai nemačiau. Buvau keistai, o gal visai 
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ne keistai, bet labai pagrįstai užsiblokavęs. Nemačiau to, kas 
prieš nosį, ir neatsiminiau pirminės istorijos. Ir daužiau aklą 
galvą į nuotrauką, vaizduojančią šachmatais žaidžiantį Levą 
Tolstojų, kaip į kinų arba į Berlyno sieną. Ir stovėjau prie tos 
nuotraukos kaip prie Raudų sienos arba prie geležinės uždan- 
gos. Ir nieko. Jokio judesio. Nei ranka, nei koja. Nei rikiu, 
nei bokštu. 

Kol sykį, per vieną iš savo įprastų ir kasdien ištinkančių ap- 
reiškimų; taigi sykį, išvydęs Kručos ir Žuravos gatvių sankry- 
žoje tobuliausią pasaulio įdegį; sykį — tiksliau sakant — vieną 
liepos popietę, kai jau buvau bedumiąs įkandin išnyrančių iš 
driežiškai geltonos suknelės ir vaivorykščiuojančių it pieninis 
nestlė gardumynas rankų; kai jau — atvirai pasakysiu — įkan- 
din jų dūmiau; kai jau buvau bepakeičiąs pavidalą ir agregatinę 
būseną ir berampąs prakaito lašu ant nutolstančios atsitiktinai 
išvystos supermanekenės nugaros — staiga patyriau nušvitimą. 
Staiga sustojau kaip įbestas, staiga dingo noras vytis, staiga vėl 
tapau savimi. Staiga liovėsi mane kankinusi toji nelemta nuo- 
trauka; staiga supratau, ką man primena tipas, žaidžiantis su 
Tolstojumi šachmatais. 

Kažką jis man priminė visą laiką, tačiau tai buvo - jei gali- 
ma taip sakyti — šalutinis nežinomasis. Nežinomojo ornamen- 
tas. Štai visas ramybę drumstęs paveikslas, nuo a iki z, be to, 
kažkas jame kažką primena. Sakytum: na ir kas, kad primena. 
Maža kas ką primena, kur čia paslaptis, tai veikiau akivaizdus, 
tačiau visiškai nereikšmingas priedas. Beveik neabejojau, kad 
svarbiausi hieroglifai buvo užrašyti ant išskleistos šachmatų 
lentos; ant jos ką tik prasidėjusi partija galėjo pakrypti labai 
įvairiai, ir šimtai galimų kombinacijų galėjo virsti galvosū- 
kiais ir jų sprendimais. Tūkstančiuose puslapių ir istorijų, pa- 
rašytų genialaus rašytojo, galėjo būti nurodyta, kaip patekti į 
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labirintus ir kaip iš jų išeiti. Jau geriau šitai būtų buvusi graži ir 
pinkli reikalo esmė, o ne tai, kad kažkas yra į kažką panašus. 
Kas nors visuomet būna į ką nors panašus; o jei esi į pasaulį 
išėjęs iš mažo miesčiuko, tai tame pasaulyje nuolat susitinki 
gyvavaizdžius žmonių, gyvenusių kaimynystėje, ir jokių pa- 
slapčių — išskyrus anatomijos išdaigas — čia nėra. Apie pasau- 
lyje sutiktus senųjų vysliečių gyvavaizdžius atskirą knygą ga- 
lėčiau parašyti, ir būtų tat paviršutiniškas kūrinys. Net senojo 
Lozoriaus panašumas į Winstoną Churchillį arba Šažeco iš 
Partečniko į Paulių VI mažai kam įdomus, o ką kalbėti apie 
žemesnio rango panašystes. 

Išeina, kad pats savo atrastu atsakymu esu nusivylęs. Esu ir 
nesu. Esu, nes paaiškėjo, kad paslapties įminimas drykso ant 
paties viršaus — priede prie paslapties. O nesu, nes taisyklė, kad 
gera siaubo istorija atsako į esminius klausimus - apie blogio, 
velniavos ir ano pasaulio prigimtį, - mano trileryje pasitvirtino 


kaip kažin kas. 
III 


Su Levu Nikolajevičiumi Tolstojumi šachmatais žaidžiantis 
dvarininkas priminė vieną vairuotoją iš Kalnakasybos ir meta- 
lurgijos akademijos. Matėme jį kartą gyvenime, ir nors ir man, 
ir motinai, ir kitiems namiškiams į atmintį įstrigo jo žygdarbiai, 
jo veidas ir išvaizda pasimiršo visiškai. Ir štai dabar, po trejų 
metų stebeilijimosi į nuotrauką, jos paviršiun išplaukė ta pati — 
kaip iš akies lupta - geraširdiška, o iš tikrųjų fariziejiška šypse- 
na; ta pati aukšta plinkanti kakta; ta pati šeriais apšepusi barz- 
da. Dabar man nušvito akys. Tiesa dryksojo ant viršaus. Ten, 
kur mažiausiai tikėtasi. Atėjo metas papasakoti vieną iš svar- 
biausių ir trumpą laiką dažnai minėtų šeimos istorijų. Perdėm — 
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be visa ko — šachmatinę šeimos istoriją. Minėtą dažnai, bet 
trumpai, nes greitai paaiškėjo, kad visi norėtų pamiršti šiuos ne 
visai suprantamus — dabar jau daugiau kaip keturiasdešimties 
metų senumo - įvykius. 

Tėvas gerokai dažniau, nei dera Kalnakasybos ir metalurgi- 
jos akademijos inžinieriui, prašapdavo be žinios. Tačiau visuo- 
met grįždavo, ir nėra ko slėpti: vargani tatai būdavo grįžimai. 
Visuomet būdavo su kvapeliu, visuomet nekaip atrodantis ir 
visuomet giedantis tą pačią giesmelę — kad iki aušros žaidė su 
kolegomis pingpongą. 

Tačiau kai jis prapuolė mums kraustantis į Krokuvą, išsigan- 
dome ne juokais. Pirmą kartą buvome įsitikinę, kad jo nebėra 
tarp gyvųjų. 

Buvo karštas 1962 metų rugpjūtis, ėjau vienuoliktus metus 
ir buvau pasiekęs visų įmanomų galimybių apogėjų. Be paliovos 
žaisdamas futbolą po keliolikos mėnesių tapau nesustabdomu 
puolėju. Storame sąsiuvinyje žaliu viršeliu, kurį gavau dovanų 
gimtadienio proga, rašiau romaną apie banditus ir meilę. Nu- 
jausdamas kažin kokią paslaptį slankiojau paskui vieną keistai 
apsirengusią vasarotoją. Beveik kasnakt sapnuodavau, kad vi- 
saip skraidau viršum žemės ir gniauždamas kvapą nusileidžiu į 
geltoną žolę. Mylėjau Claudią Cardinale ir - kaip tikram vyrui 
pridera — dėjau skersą, ar ji myli mane. Nuo rudens ketinome 
apsigyventi Krokuvoje, ir kiekviena diena tą vasarą turėjo galu- 
tinių dalykų skonį. 

Tėvas užsakė pas meistrą Štvertnę lentynas per visą sieną 
krokuviškiame bute, pakabinamą virtuvės spintelę ir specialų 
staliuką žaisti šachmatais. 

— Kokį staliuką žaisti šachmatais? — grąžė rankas motina. — 
Kokį staliuką žaisti šachmatais? Sarmata užsakinėti tokius daik- 
tus! Meistras Šrvertnė yra rimtas stalius! Jis negamins visokių 
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keistenybių! Užsimanė mat šachmatų staliuko! —- rėkė motina. — 
Ant normalaus stalo žaisti negalima?! 

— Negalima, - atšaudavo kurčiai tėvas. 

— Tu esi Newtonas! - Motina užversdavo akis dangop. - Tu 
esi didis mokslininkas Isaacas Newtonas! 

Gal šimtąjį kartą, nes progų netrūkdavo, ji priminė anek- 
dotą apie serą Isaacą Newtoną, kuris - kalbama — netekęs kan- 
trybės atidarinėti duris nuolat ten ir šen šmirinėjančiai katei su 
kačiukais, liepė virš slenksčio išpjauti dvi angas: didelę katei ir 
mažesnę kačiukams; lyg — springdavo juoku — maži katinai per 
didelę skylę nebūtų sugebėję pralįsti! Newtonas! Gyvas Isaacas 
Newtonas! O apskritai, kada jūs žaisite šachmatais? Kada? Jei 
tavęs niekados nebūna namie. 

— Sekmadienį, — atrėždavo tėvas arogantiškai, ir motina ka- 
pituliuodavo, šnairuodama bobulės Pechovos pusėn, tarsi ieš- 
kodama jos atjautos ir supratimo. Bobulė kiekvienąkart, kai iš- 
girsdavo apie šachmatų staliuką, krūptelėdavo, lyg apie velniavą 
tiesiogine prasme būtų kalbama. Ne žegnodavosi, ne darydavo 
kryžiaus ženklą, nes pas mums nėra tokios mados, bet beviltiš- 
kai numodavo ranka ir bematant, iš vietos, kur kaip tik stovėju- 
si, tarsi pabaidyta šokdavo bėgčia kaip akis išdegusi, ir po kelių 
žingsnių ūmai sustodavo, ir skersakiuodavo vogčiomis į tėvą, ar 
tas kartais neatėjęs į protą, ir matydama, kad neatėjęs, nutaisy- 
davo veidą, sakyte sakantį: Eik šalin, šėtone! 

Senelis šypsodavo į ūsą, krizendavo patyliukais, juokdavosi 
širdies gilumoje. Jį linksmino ne tiek pats staliukas, kiek sąmy- 
šis, kurį dėl šio baldo keldavo moterys. Bet ir jis po kurio laiko 
netekdavo savikliovos, blausdavosi, pasivėdėdavo tėvą į šalį ir 
mėgindavo atvesti į protą: 

— Pagalvok, Juzefai. Vis dėlto pagalvok. Aš pars, kaip žinai, 


labai mėgstu šachmatus, bet kam perlenkti lazdą. Žaidžiame 
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šachmatais, bet nesame šachmatininkai. Visi, beveik visi namie 
žaidžia, bet mūsų namai nėra šachmatininkų namai. Juo labiau 
ne profesionalių šachmatininkų, azartiškų šachmatininkų, už- 
kietėjusių šachmatininkų namai. Žaidžiame, kaip Dievo prisa- 
kyta: sekmadienio popietėm, ilgais žiemos vakarais, per šventes. 
Ir žaidžiame tokiais, kaip Jo prisakyta, šachmatais ir ant tokios, 
kokia Jam patinka, šachmatų lentos. Ko tau dar trūksta, Juze- 
fai? Kam tau tas šachmatų staliukas? 

— Žaisti šachmatais, — atkirsdavo kurčiai tėvas. — Žaisti šach- 
matais Krokuvoje. Sekmadienio popietėm. Ilgais žiemos vaka- 
rais ir per šventes. 

— Šventėms, tikiuosi, — atsakydavo senelis, — atvažiuosite pas 
mus. Ir žaisime tuomet kaip iki šiol. Nesuprantu tavęs, Juzefai. 
Imkime, pavyzdžiui, lovas. Visi miegame normaliose lovose, 
apskritai visi žmonės miega normaliose lovose: medinėse, su 
šieniniais pašoniais, su čiužiniais, po pūkinėmis. Ir tai gerai. 
O tu, Juzefai, su tuo savo šachmatų staliuku elgiesi taip, lyg ne- 
žinia kodėl nežinia kokios lovos būtum užsigeidęs. Pripučiamų 
čiužinių, kaip baseine, šilkinių užklotų kaip viešnamyje ir bam- 
bukinių rėmų kaip Konge. Pagalvok, Juzefai. Juk tai iš esmės 
velniava. 

— Ne, - atšaudavo tėvas, — tai ne tas pat. Pripučiamas čiuži- 
nys — tai ne šachmatų staliukas. Ant viršaus klijuota šachmatų 
lenta - tai ne užklotas viešnamyje. Kongas — tai ne Krokuva. 
Visas blogis, — tėvas blykšdavo ir jo kaktą išmušdavo prakaito 
lašai, — visas blogis randasi iš sąvokų painiojimo. Viską su vis- 
kuo painioti — štai kas yra velniava. Viską su viskuo suvelti — štai 
kas yra demonizmas. Nėra apie ką kalbėti. Nenusileisiu. 


109 


J. Pilch 


IV 


Įtampa augo. Laukėme meistro Šrvertnės kaip antrojo atėjimo, 
kada Viešpats nužengs ir teis ekscentriškumo užtarėjus ir priešus. 
Kai galop kieme pasigirdo jo suklerusio viliuko maurojimas, kai 
jis pats stojo tarpduryje senoviškais marškiniais be apykaklės, 
vilkintis nunešiotu rusvu kostiumu, vietomis apdrabstytu pju- 
venomis; kai atsisėdo prie stalo mūsų didžiulėje virtuvėje ir kai 
tėvas, aptaręs, o veikiau greitomis priminęs lentynų per visą sieną 
ir pakabinamosios virtuvės spintelės konstrukcijos detales — su- 
mišęs, varstomas piktų motinos ir bobulės žvilgsnių, — išsitraukė 
iš užančio perlenktą lapą su kruopščiai nupaišytu šachmatų sta- 
liuko projektu, virtuvėje stojo gūdi, audrą pranašaujanti tyla. 
Stalius patiesė popierių ant stalo, jo sidabrinė galva sviro vis 
žemiau, pakrosnyje stovinčios moterys paniekinamai šnairavo 
į tėvą. Pats kaltas, jei nenorėjo klausytis perspėjimų, jei, sakyk 
nesakęs, vis tiek savo daro, dabar gaus ko nusipelnęs. Tuojau 
meistras jam parodys, iš kur kojos dygsta, ir lieps rimtam profe- 
sionalui nekvaršinti galvos tokiais kvailais įnoriais. Senelis sėdėjo 
priešingoje stalo pusėje ir giedrai šypsojosi — jam kiekviena ato- 
mazga būtų meniškai patraukli. Jis savo pasakė, įspėjo — tvarka, 
jo sąžinė buvo rami. Dabar pagyvėjęs ir lengva širdimi laukė, ką 
iškrės Viešpats. 

Meistras vis žemiau linko virš lapo, paskui ūmai atsitiesė ir 
tarė: „Pala, mažumytę pala.“ Ir siektelėjo šoninės švarko kišenės, 
ir išsitraukė pirmiausia masyvų staliaus pieštuką, ir paskui — 
atsiprašomai šypsodamas — tokį pat masyvų dėklą, išsiėmė iš jo 
apskritus akinius vieliniais rėmeliais, ir užsikorė juos ant nosies, 
ir žiūrėjo į piešinį gerą valandėlę, ir stuktelėjo į jį pieštuku, ir 
visiems atrodė, kad be kalbų supeiks kreivą šleivą konstrukciją, 
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ir dar kartą stuktelėjo, ir tarė: „Pala, mažumytę pala. Stalčiaus 
gana bus vieno, bet iš šono.“ 

Dieve šventas! Meistras Šrvertnė nesupeikė, o tik nurodė silp- 
nąsias konstrukcijos vietas! 

Mažai, labai mažai kartų gyvenime mačiau savo tėvą spin- 
dintį iš laimės. Tris, gal keturis kartus. Sykį leidomės nuo Par- 
tečniko, ir staiga, kai išėjome iš už posūkio, priešingame šlaite, 
saulei gęstant virš Čantorijos, išniro geltonų spindulių nurvieks- 
tas mūsų ką tik pastatytas namas — gal tuomet buvo laimingas. 
Gal buvo laimingas, kai metai prieš mirtį grįžo namo iš ligoni- 
nės, atkėlė vartelius, lipo laiptais, ir gyvenimas, regis, buvo jam 
prieš akis. Gal kai prieš keturiasdešimtį metų per tėvų susirinki- 
mą mokytojas Kogutka pagyrė, kad esu geriausias matematikas 
klasėje, — buvo laimingas, nes dar nežinojo, kad mano mate- 
matikos genijaus karjera greitai ir beviltiškai žlugs. Gal buvo 
laimingas, kai antžmogiškomis pastangomis nežmoniškomis 
sąlygomis užbaigė konstruoti savo didžiausią išradimą: mašiną, 
kuri pati laisto balkono gėlyną. Gal buvo, gal nebuvo. Tačiau 
tąkart, kai meistras Šrvertnė rimtai ir susidomėjęs svarstė jo 
šachmatų staliuko projektą, buvo apimtas neregėtos euforijos. 

Iš pradžių it nuo nelaukto pagyrimo sutrikęs mokinys ne- 
labai išmanė, kaip elgtis. Tačiau mikliai nugalėjo pergalingą 
sumišimą ir, neapdovanojęs nei savo antagonisčių (staiga labai 
susirūpinusių virduliu, kad tasai vanduo vangiai verda), nei 
savo sąjungininko (kuriuo akimoju — sprendžiant pagal eufo- 
rišką miną — tapo senelis) bent vienu žvilgsniu, įniko su meistru 
Štvertne išsamiai studijuoti projektą. 

Stalčiaus figūroms ir pėstininkams užteks vieno, tačiau jis 
turi būti iš šono, nes šitaip yra patogu ir išsaugomas principinis 
nešališkumas. Šachmatai yra toks žaidimas, kad prieš pradedant 
žaisti igūros negali būti sudėtos vieno žaidėjo pusėje. Du stalčiai 
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iš abiejų pusių — tinka; bet jei vienas — tada per vidurį. Ganėti- 
nai gilus, kad svoris būtų stabilus; o tai dar geriau, nes bus gerai 
įleistas. O viso ištraukti nebus reikalo; tuomet giliai galima ką 
svarbaus paslėpti. Pavyzdžiui, nuotrauką, kuri retai žiūrima, 
arba kitus vyriškus dalykėlius. Šrvertnė mirktelėjo reikšmingai. 
Pasibaisėjimo šnypščiojimas bemat atsklido nuo virtuvės kros- 
nies, tačiau tai buvo jau kitokio pobūdžio pasipiktinimas. Tai 
buvo ritualinis ir todėl kupinas tam tikro palengvėjimo pasipik- 
tinimas. Pasipiktinimas parengtas, išrepetuotas ir net meniškai 
ištobulintas. Pasipiktinimas tų, kuriems dera piktintis ir kurie 
tik ir tyko progos pasipiktinti. Pasipiktinimas, laukiantis, kada 
galės prasiveržti. Tikro suirzimo kupinas, tačiau pribloškiamo 
įspūdžio nedarantis. 

Visiems buvo žinoma, kad meistras Štvertnė yra pašėlęs ero- 
tomanas ir kiekvieną pokalbį, mintį ir situaciją meistriškai pa- 
kreipia mėgstama linkme. Bet visų tikriausią sumaištį keldavo 
faktas, kad meistras, naudodamasis savo neregėtais talentais, 
visur, kur tik įmanoma, palieka savo įkyraus pomėgio ženklų. 
Šrvertnė buvo žvėriškai nagingas, gebėjo sumeistrauti beveik 
viską, visokiais amatais ir menais vertėsi, griežė daugeliu instru- 
mentų, be to, puikiai piešė ir tapė. Ir buvo žinoma, kad jei pas 
Štvertnę užsisakysi, tarkim, spintą, būsianti tai spinta, grožiu ir 
solidumu toli pranokstanti visas garsiąsias Kalvarijos ir Gdans- 
ko bei kitas pasaulio spintas. Tačiau taip pat buvo žinoma, kad 
kažkur jos kertelėse Meistras — nelyginant autoriaus signatūrą — 
paslėps keblią smulkmeną, nepadorų ornamentą, nešvankią de- 
talę. Ir tai nebus staliaus pieštuku brūkštelėtas koks nuogas pas- 
turgalis su dideliais papais. Oi ne! Meistras tobulai perteikdavo 
mitologines scenas, ticianiškus aktus, rubensiškas formas; buvo 
realistiškas kaip Ingresas, juslingas kaip Renoiras, perversiškas 
kaip Manet ir išraiškingas, o ypač neišnaikinamas kaip japonų 
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medžio raižiniai. Neverta pridurti, kad sekdamas senaisiais 
meistrais Štvertnė savo aktams suteikdavo visiems gerai pažįs- 
tamų kaimynų veidus. Didžiausio atgarsio susilaukė aliejumi 
ant lentos tapytas atvaizdas, kuriame raumeningas satyras su 
kunigo Kalinovskio galva glaudžia nuogutėlę nimfą Rifkos De- 
resevič veidu, mėšlungiškai sustingusiu nuo visiškos palaimos. 
Lenta buvo apačia milžiniško pobūvių stalo, kurį užsakė pa- 
rapijos namai mūsų bažnyčios jubiliejaus proga, — šio šedevro 
sukūrimo, jo paslėpimo, atradimo ir panaikinimo istorija — tai 
atskiro apsakymo verta tema. 

Buvo aišku, ką reiškia ir su kuo susijęs meniškai ištobulin- 
tas moterų šnypščiojimas. Negana, kad šachmatų staliukas, 
tai dar su pornografija viduje. Tačiau Meistras, kuris dievino 
daugiau ar mažiau suvaidinto pasipiktinimo reakcijas, šį sykį nė 
nevirptelėjo. 

— Pala, mažumytę pala, - jo blyškų veidą išmušė turbūt tik- 
ras erotinis raudonis, — pala, mažumytę pala... Netinka, kad 
šachmatų lenta būtų priklijuota prie stalviršio. Dar daugiau pa- 
sakysiu, tamsta inžinieriau, netinka ir kad būtų įklijuora, įleis- 
ta į stalviršį. Kitaip sakant, ji turi būti įleista, tačiau tai negali 
būti kokia lenta nuo fabrikinių šachmatų, tai turi būti originali 
lenta. Ir reikia ją pagaminti, reikia išpjauti šešiasdešimt keturis 
laukus; pusė pasidengs tamsiu pokostu, pusė — bespalviu. O dar 
geriau būtų, jeigu tamsūs laukai būtų riešutas, o dar geriau — 
juodas ąžuolas, o balti — jievaras; derės su pušimi ir bus akiai 
miela. Pala! Mažumytę pala! 


V 


Pala, mažumytę pala. Rugpjūčio pabaigoje meistras Stvertnė 
pasirodė su gatavu stebuklu po pažastimi. Pastatė atsargiai 
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lauko akmenimis grįstame mūsų kieme ir ėmė vynioti iš gausių 
„Darbininkų tribūnos“ sluoksnių. Kiekvienas atidengimas turė- 
jo būti kaip kūno apnuoginimas, kaip striptizas, o nebuvo. Ki- 
taip tariant, viena vertus, buvo kai kas daugiau, kita vertus - kai 
kas mažiau. Daugiau, nes Štvertnė taip rūpestingai nuimdavo 
kiekvieną „Darbininkų tribūnos“ luobą, kad atrodė, jog meiliau 
ir lipšniau neįmanoma; su tokiu kraštutiniu švelnumu neišren- 
giama moteris, su tokiu kraštutiniu švelnumu neišrengiama net 
atominė bomba. Mažiau, nes meistro judesių lėtumą lėmė tai, 
jog jis buvo gerokai įkaušęs, — sensacija savaime, mat Šrvertnė 
beveik visiškai negėrė. 

Pagaliau išvydome nesuvokiamą architektūrą, pagaliau 
prieš mus atsivėrė vaizdas į katedrą pirmykštėje girioje, į skulp- 
tūrą, ištrauktą iš pelkių, į freską, atidengtą iš po romėniško 
tinko sluoksnių. Mes lėtai artinomės prie jo išlinkių, simetrijų 
ir žvilgesių, ir buvo nežinia, ką sakyti, nes tokio grožio ir tokio 
nuoširdumo niekas iš mūsų lig šiol nebuvo regėjęs. Ir niekas 
nenumanė, kad kas nors panašaus gali egzistuoti, kad apskritai 
gali egzistuoti. Net moterų akyse spindėjo susižavėjimas, nes 
buvo justi, kad be Dievo pagalbos tokių daiktų neįmanoma 
pašaukti gyveniman. O paskui ėmėme liesti, tikrinti, traukyti 
stalčių, skaičiuoti laukus; tyrinėti, kaip šachmatų lenta bliz- 
ga žiūrint iš šono. Ir vis skrupulingiau apžiūrinėjome meistro 
Štvertnės šedevrą, vis įdėmiau sekėme įlinkius, sprūdžius ir 
perspektyvas, ir paskum jau liovėmės dėjęsi, kad apžiūrinėjame 
norėdami pasigėrėti konstrukcija, spalva, atšvaitų žaisme. Vis 
nekantriau ir gana atvirai, ir — tikrai taip — begėdiškai tyrinė- 
jome centimetrą po centimetro, ieškodami meilės antspaudo, 
kuris ant šitokio perversiško daikto turėjo būti be galo per- 
versiškas. Traukėme stalčių ir žvalgėme jo dugną ir apačią, ir 


stalčiaus angą, ir pasidairėme po stalviršiu, ir visur. Ir niekur 
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nieko nebuvo, ir dėbčiojome nepatikliai į meistrą, kuris stovėjo 
atokiau ir rūkė atominį rūkalą, šnairavome su viltimi, kad jis 
ką nors pasufleruos, užves ant pėdsako, vedančio į erotinę mi- 
niatiūrą, kurią galbūt reikės per didinamąjį stiklą studijuoti, 
bet tai bus triūso vertos studijos, tačiau meistras nieko nesa- 
kė, rūkė, gaivaliojosi, o kai atsigaivaliojo ir atsirūkė, pasukiojo 
neigiamai galvą ir pasakė: „Ten nieko nėra, pats staliukas yra 


pabarkšt.“ 
VI 


Viskas jau buvo gatava, pakabinama virtuvės lentyna, sekcija 
per visą sieną ir begalė kartoninių dėžių buvo sukrauta kieme, 
po stogu, ten, kur, kaip teko girdėti, po karo dar stovėjusi brika 
ir kur tebesivoliojo jos iširusi ir surūdijusi šmėkla. Servizai, sta- 
lo įrankių, rankšluosčių komplektai, dešimt metų neišpakuotos 
trys vestuvinės dovanos, dulkių siurblys, nuotraukų albumai, 
knygos, toršeras, pasakiško grožio etažerė, milžiniška tachta, 
dar didesnis fotelis - vyskupo dovana, krištolas, radijas „Sto- 
lica“, keli rietimai audinio langų užuolaidoms — viskas turėjo 
sutilpti krokuviškiame dviejų kambarių butelyje, kuriame paga- 
liau pradėsime gyventi kaip žmonės. 

— Šičia negyvenate kaip žmonės? — klausdavo bobulė Pecho- 
va. - Lyja jums ant galvos? 

— Nelyja ant galvos, bet tai nereiškia, kad gyvename kaip 
žmonės. Mes čia apskritai negyvename. Mes čia merdime. Bent 
jau aš čia tuojau kojas pakratysiu. 

Motinos balsas keistai ir vaikiškai trūkčiojo. Nelabai nutuo- 
kiau, apie ką jos kalba, bet kad reikalas yra dėl gyvybės ir mir- 
ties, buvo aišku. Šiaip ar taip, būdavo aišku mažiausiai kartą 
per savaitę. Kartą per savaitę tėvas parvažiuodavo iš Krokuvos, 
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tada mano patalynė būdavo pernešama nuo didelės dvigulės 
lovos, kurioje man puikiai miegodavosi, ant kieto gulto pa- 
sienyje, ant kurio mane kamuodavo blogi sapnai ir visuomet 
prabusdavau vidury nakties. Lempelės tėvų galvūgaliuose deg- 
davo, tėvas vienomis pižaminėmis kelnėmis sukdavo ratus po 
kambarį, kilodavo daiktus iš vietos į vietą, rausdavosi knygose 
ir kartodavo, kone konvulsiškai šaukdavo: „Atsiprašau, kad esu 
gyvas, aš tikrai atsiprašau, kad esu gyvas! Atsiprašau, kad esu 
gyvas, bet tai nepriklauso nuo manęs, nors kas žino, kas žino! 
Motina sekiodavo tėvą pavargusiu ir nedraugišku žvilgsniu, už 
sienos mažam kambary, kuriame miegodavo seneliai, kažkuris 
sukosėdavo, sugirgždėdavo grindys, būdavo girdėt šlepsėjimas, 
prasiverdavo durys, tarpdury pasirodydavo senelis nenusako- 
mais baltiniais ir tardavo: „Nurimkite, labai jūsų prašome, nu- 
rimkite. Nurimkite, juk abu esat baigę aukštuosius mokslus!“ 
Tėvas susirasdavo kokią knygą, užsimesdavo ant nuogo kūno 
švarką ir eidavo į virtuvę, motina gesindavo šviesą, dar girdė- 
davau jos konvulsišką ir sielvartingą šnabždesį, užmigdavau, 
sugrįždavo košmarai. 

Ryte pusryčiaujant šneka visuomet pasisukdavo apie inži- 
nierių Kovalį, kuris jau nubraižė visos palėpės planą, sienos 
pakils ir pašviesės, bus ten penki kambariai ir tiek vietos, kad 
Juzekas galės net du pingpongo stalus pasistatyti. Tėvas, iš- 
blyškęs ir neišsimiegojęs, atkirsdavo niršdamas, kad nekvar- 
šintų jam galvos pingpongo stalais, nes pingpongo stalai kaip 
gyvenimo plano elementas esąs visko su viskuo painiojimas, 
esąs demonizmas. Jis neketina žaisti pingpongo, jis ketina dar 
šį tą gyvenime nuveikti. „Tokią turiu užgaidą, kad noriu dar 
gyvenime šį tą pagal savo išsilavinimą ir interesus nuveikti. 
Žinau, kad jūs to nesuprantate ir kad, jūsų manymu, turiu ši- 
čia sėdėti ir dinderėti, bet manęs, deja, tai netraukia! Aš noriu 
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šį tą nuveikti moksle! Einsteinu netapsiu, nes karas gyveni- 
mo gabalą pražudė, ir nebeatsigriebsiu, bet aš bent noriu! Su- 
prantate? Aš bent noriu! Jis, — tėvas linktelėdavo rodydamas į 
mane, — jis irgi kitokio starto nusipelnė. Kitokio nei aš. Daug 
dėl jo padaryti negaliu, bet bent jau kitokį startą galiu jam 
užtikrinti.“ 


VII 


Daiktus kroviausi kasdien. Kasdien iš naujo perkraudavau se- 
name violetiniame lagamine knygas ir žaislus. Priklausomai 
nuo nuotaikos žadėdavau jiems kelionę į Krokuvą arba pa- 
smerkdavau amžinai likti Vysloje. „Neužsitarnavai šiandien, — 
sakydavau „Piko“ traukinukui, - kraustymasis į Krokuvą - tai 
prizas, kurio tu nenusipelnei.“ Ir išimdavau vagonėlius ir bė- 
gius ir demonstratyviai užvoždavau lagaminą, kad auka aiš- 
kiai suprastų savo neatšaukiamą likimą. „Ar aš iš tavęs per 
daug reikalauju? — klausdavau suomiško peilio. — Ne, aš rei- 
kalauju iš tavęs elementarios pastangos. Kartoju: elementarios 
pastangos. O tu ir tiek nesugebi. Deja, Krokuva — tai miestas 
tvirtiems žmonėms, ne minkštakiaušiams.“ „Lipam lauk! La- 
bai prašom, — pareikšdavau šaltu tonu pašto ženklelių albu- 
mams, — jei jums nepatinka, tai kiurksokit čia toliau! Labai 
prašom, kiurksokit čia iki pasaulio pabaigos ir dinderėkit!“ 
Kitą dieną sugrąžindavau malonę atstumtiesiems ir nustum- 
davau į bedugnę jau besijaučiančias beveik kaip Krokuvoje 
(per anksti užmigote ant laurų, lakudros!) čekiškas kreideles, 
vėdėeriškus miniatiūrinių įrankių rinkinius, periskopus, dia- 
projektorius, magnetus, nuotykių ir fantastikos knygas; ir taip 
ištisai. Kėliausi puikybėn kaip pakvaišęs, buvau absoliutus ir 
absoliučiai kaprizingas valdovas. Išdaviau savo pasaulį ir su 
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nuožmiu nepilnamečio imperatoriaus pasimėgavimu stūmiau 
jį į pragarmę. 

Nejudrus, žalias vandens paviršius baseine, ruzganoje sam- 
brėškoje puikiai matomas geodezinis bokštas ant Čantorijos, 
kamuolys, patamsėjęs nuo šlapios žolės „Starto“ stadione, šieno 
kvapas prie vilos „Almira“, blizganti tamsi kine priešais mane 
sėdinčios mergaitės oda, oras, tirštėjantis pavakariais kaip didi- 
namasis stiklas, — visa tai turėjo būti amžiams palikta, netekę 
mano buvimo, mano žvilgsnių ir prisilietimų. Manęs stygius 
buvo bausmė, o bausti buvo saldu. 

Tačiau vakare katinas Kvaišelis užšokdavo ant mano lo- 
vos, jaučiau, kaip tuksi jo širdis, glosčiau jo patikliai į patalus 
įkniaubtą galvą ir žliumbiau, ir blioviau iš nevilties. Buvo pui- 
kiausiai žinoma, kad čia, milžiniškame name su sodu ir kiemu, 
bus jam milijoną kartų geriau nei dviejų kambarių bute Kro- 
kuvoje, ir buvo puikiai žinoma, kad atvažiuosime per šventes 
ir atostogas; ir būsiu su juo tada, kiek širdis geidžia; ir viskas 
pakriko, ir visa neapsakoma 1962 metų vasara buvo tokia ryški, 
kad užgožtų mano sielvartą, ir po šiai dienai esu tikras, kad visas 
mano gyvenimo blogis ir mano visos kančios yra atpildas už tai, 
kad palikau katiną Kvaišelį. Savo košmariška ir nepakeliama 
vienatve moku už vienerius jo vienatvės metus. Už paskutinius 
jo gyvenimo metus, kai ieškodavo manęs tuščiuose kambariuo- 
se, kai įšokdavo į šaltus patalus, kai apuosdavo paliktus daiktus, 
kai vildamasis, kad pabudęs viską ras po senovei, užmigdavo ir 
pabusdavo, ir manęs šalia jo nebūdavo. Mano gyvenimo kelias 
buvo užrašytas gyvuliškoje katino Kvaišelio širdyje. Nepasirin- 
kau šito kelio. Tėvas per kraustymąsi dingo be žinios — tai buvo 
pragaišties ženklas. Tačiau palikti Kvaišelį — tai buvo pragaišties 
pasirinkimas. 
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Neįprastai apsirengusi vasarotoja ėjo Oazės link, lengva išrink- 
tojo širdimi sekiau jai įkandin. Ji pasuko į Džechcinką. Šian- 
dien vilkėjo violetinę didžiuliais rudais paparčiais išmargintą 
suknelę ilgomis rankovėmis. Kai palindo po viaduku — din- 
go; šįkart atrodė, tarsi labiau nei visada ištirpo ore. Valandėlę 
dairiausi, nepanikuodamas ir per daug nesinervindamas - jos 
staigūs dingimai buvo įprastas dalykas. Grįžau namo. Kieme 
stovėjo ypatingas sunkvežimis su ypatingu tentu. 

Tėvas visą vasarą pranašavo, kad mūsų mantos gabenti atva- 
žiuos ypatingu tentu dengtas, ypatingo vairuotojo vairuojamas 
ypatingas sunkvežimis iš KMA. Galų gale atvažiavo, ir nieko 
ypatingo. Buvau nusivylęs. Ne pačiu sunkvežimiu, nes galop 
tiek pažinojau tėvo nesaikingumą, kad neįsivaizduočiau kažin 
kokių nežemiškų kėbulų ar auksinių tentų; o tuo, kad pasaulis 
pajudėjo iš vietos. Pašiūrėje suvilkti baldai, kartoninės dėžės, 
daiktai nepaprastesni buvo nejudantys, nei dabar — daiktas po 
daikto — kraunami po tentu. Dirbo visi vyrai, o ant platformos 
stovėjo ir kreivai šypsodamas valdingai darbui vadovavo šeriais 
apšepęs vyras aukšta plikėn nueinančia kakta. 


IX 


Aš, be abejo, nė numanyt nenumaniau, kad jis panašus į nepa- 
žįstamąjį, su kuriuo daugiau nei prieš pusę amžiaus šachmatais 
žaidė Levas Tolstojus. Manęs neaplankė nė šešėlis kokios nuo- 
jautos, dieviškos intuicijos; nepasiekė jokie nežemiški signalai, 
kad vado talentu apdovanotas ypatingojo KMA sunkvežimio 
ypatingasis vairuotojas, kuris štai atvažiavo iš Krokuvos gabenti 
mūsų turto, yra panašus į Levo Nikolajevičiaus Tolstojaus žentą. 
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Man regis, dar šito neminėjau, tačiau trapi, bet labai kieta 
rusistė, gimusi 1968-ais, galop įtikinamai nustatė, kad nuotrau- 
koje, kuri mane taip sudomino, Anos Kareninos autorius žaidžia 
šachmatais su savo žentu Michailu Sergejevičiumi Suchotinu. 
Negalėjau minėti, nes kai pradėjau rašyti ir gilintis, dar šito 
nežinojau. Dabar žinau ir papildau duomenis. Su Tolstojumi, 
kaip teigia rusistė, dar dažnai šachmatais žaisdavo jo bičiulis ir 
gerbėjas Vladimiras Grigorjevičius Čertkovas, kuris sykį tokios 
partijos metu irgi buvo nufotografuotas. 

Nėra vis dėlto abejonių, kad nuotraukoje, apie kurią visą lai- 
ką pasakoju, įamžintas žentas. Apie tai byloja ir - pasakyčiau — 
dvasinio pobūdžio argumentai: vyrukas prie šachmatų lentos 
sėdi nuolankia ir įsiteikiama poza, lyg atsiprašinėtų, kad nepra- 
lošia nuo pirmo ėjimo. Iš pradžių visi, žaisdami su Tolstojumi, 
sėdėdavo tokia poza, bet šiam žaidėjui Tolstojus dar, be visa ko, 
buvo uošvis, todėl jo poza, žinoma, galėjo būti išraiškingesnė. 
Galų gale, kai kedeni Prisikėlimo autoriaus dukrą, turi jam būti 
nuolaidus. Už viską tenka mokėti. 


X 


Nei aš, nei tėvas, nei senelis, nei abu dėdės, nei mantą į sunk- 
vežimį padedantys krauti Nikandų bernai — nežinojome, kad 
tipas yra Tolstojaus žento gyvavaizdis, užtat visi net per gerai 
žinojome, kad jis kažkoks keistas. 

Blaškėsi po platformą lyg įgeltas, pyko, nekantriai šūkalio- 
jo įsakymus, po akimirkos atlyždavo ir apsimesdavo, kad visa 
tai juokai ir vaidyba ir kad į viską žiūri su begaliniu humoru. 
Po sekundės vėl jam lyg kažkas įgeldavo, ir jis vėl siautėjo ir 
nėrėsi iš kailio demonstruodamas, koks jis visokio pakavimo, 
krovimo ir daiktų dėliojimo virtuozas. Buvo aiškiai matyti, 
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kad kvailas komandas ir nereikalingus nurodymus mums 
duoda, kad vaidina nežinia ką, be to, nežmoniškai prakaitavo. 
„Šlapias kaip žiurkė, o kamandavoja“, — neiškentęs pusbalsiu 
prakošė dėdė Ablegeris, ir kaip kad būna tokiose situacijose: 
paikšas, šiurkštus, o gal net įžeidžiamas, nes iš esmės nežinia 
ką reiškiantis pasakymas ne tik sumažino įtampą, bet virto 
savotišku aforizmu, o gal burtažodžiu. Š/apias kaip žiurkė, 0 
kamandavoja, — kartojome, kilnodami kartonines dėžes, ir 
leipome juokais, — šlapias kaip žiurkė, o kamandavoja! Bejė- 
gis prieš mūsų juoką Tolstojaus žentas, norėdamas klasikiniu 
būdu užtušuoti galimybę, kad būtent iš jo juokiamės, juokėsi 
drauge su mumis. Tatai irgi jam baisiai nesisekė, nes juokė- 
si lyg uolus avigalvis, kuris vaizduoja, kad geriausiai supranta 
jam nežinomą juoką. Bet štai pamažu ir jo, ir mūsų juokas 
ščiuvo; pamažu artėjome prie didžiojo finalo — viskas jau buvo 
po tentu, daugiau ar mažiau neva tobulai sukrauta, pritvir- 
tinta, pririšta, užkamšyta. Šachmatų sralelis, suvyniotas į tiek 
sluoksnių „Darbininkų tribūnos“, kad priminė cerkvę arba 
atominį grybą, stovėjo, pamenu, beveik per vidurį, glaudžiai 
apramstytas kartoninėmis dėžėmis; bobulė Pechova dar pada- 
vė obuolių rezginę, dar bėgo per kiemą nešina į taukuotą po- 
pierių įvyniotu ryšuliu su kotletais visai savaitei; dar paskutinę 
akimirką nusprendžiau, kad atleidžiu už tinginystę ir vis dėlto 
pasiimsiu į Krokuvą Paslaptingąją salą, ir įmečiau ją į vidų, ir 
sprok, sprogime. Paskutinė Išėjimo Knygos pastraipa baigta 
rašyti. 


Artinosi pirma valanda, buvo turbūt karščiausia vasaros diena, 
prausėmės prie juodos guminės žarnos, nutemptos iš skalbyklos, 
iš jos liejosi nuostabus šaltas ir derlingomis pievomis kvepiantis 
vanduo, bobulė virtuvėje ruošė pietus, ir staiga paaiškėjo, kad 
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Tolstojaus žentas kažkur prapuolė. Dar ką tik buvo prie auto- 
mobilio, dar ką tik išsirengęs iki pusės turškėsi kaip pasiutęs 
ir puikavosi kažkokiu neregėtu turškimosi meno išmanymu, 
dar ką tik sėdėjo kabinoje, dar ką tik sukiojosi šen ir ten, o da- 
bar nebėr. Nėr žmogėno. Tupykloje nėra, po tentu nėra, kieme 
nėra, prie namo nėra. Viešpatie Kristau! Užgautas mūsų juoko, 
mūsų be perstogės kartojamo: š/apias kaip žiurkė, o kamandavo- 
ja, įsižeidė ir išėjo, kur akys mato! Persistengėme, žmogus juk 
triūsė, sukosi kaip vijurkas, dirbo lygiai su mumis. Na ir kas, 
kad keistas? Geriau keistas, bet darbnus, nei normalus, bet tin- 
ginys. Neištvėrė, ir sudie. Pažinojome tokias reakcijas. Prapulti 
be žinios — tatai buvo šventas bobulės Pechovos paprotys. Kai 
jau aplinkui tiek visko dėdavosi, kad neidavo kentėt, imdavo ir 
prapuldavo, nulįsdavo kažkur į namo gelmes, ir kartais ilgai ir 
drebančia širdimi reikėdavo jos ieškoti. Ir štai vėl ypatinga ir 
kebli istorija. Iš kur galėjome žinoti, kad ir ano toks būdas? O 
juk name jis nedingo, nepasislėpė svetimoje palėpėje, neužkopė 
į pastogę. Išėjo kažin kur, ir gaudyk vėją laukuose. Še tau kad 
nori. Motina jau kelios dienos Krokuvoje, naują butą ruošia, 
vietos tarp prašmatnių sofų vyslietiškiems griozdams daro, o čia 
nežinia, ar apskritai yra dėl ko. Tėvas vienas nevažiuos, neturi 
teisių. Išvis niekas namie neturi teisių. Nikandų bernai moka 
vairuoti bene viską, bet teisių irgi nė vienas neturi. Tragedija. 
Tiesiog tragedija. O veikiau — kaip vėliau paaiškėjo — subtilus 
tragedijos prologas. 

Mar senelis Pechas irgi dingo. Dingo, bet trumpam. Tar- 
kime — ketvirčiui valandos. Po ketvirčio valandos grįžo vesda- 
masis susigėdusį ir baisiai sutrikusį Tolstojaus žentą. Nenorėjęs 
mat užkrauti rūpesčių per šeimos, o kaip supranta, ir tam tikra 
prasme atsisveikinimo pietus. Nenorėjęs trukdyti. Jis čia ne- 
sąs svečias, jis čia esąs darbe. Trumpam nubėgęs į miestą šalto 
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limonado. Šalto limonado prieš kelionę ir dėlei pasistiprinimo. 
Senelis mosavo ranka, ypač tariant žodžius //monadas ir pasisti- 
prinimas mosavo ranka, bet visas dviprasmybes bemat nustelbė 
perlinis moterų juokas ir isteriški šūksniai. Kaip galima eiti 
limonado, kai namie tiek kompoto priruošta! Galybė hektolit- 
rų! Iš savų obuolių! Iš mūsų sodo! Galima gerti ir gerti, ir vis 
tiek visko neišgersi. O jei ir išgertum, tai bemat naujo galima 
išvirti! Arba pernykščio atkimšti! Kokio stalgu! Trešnių! Sly- 
vų! Kriaušių! Gerti galima, kiek lenda! Ir neklausti, o jaustis 
kaip namie ir pačiam ragauti! O dabar prie stalo, būtinai! Pie- 
tus prieš kelionę pavalgyti reikia! Pietūs pietumis! Kompotas 
kompotu! 

Kompoto Tolstojaus žentas išties pilnais puodais maukė, ta- 
čiau kitkas nelabai jam lindo. Sultinio su makaronais gal du 
šaukštus, mėsos vos vos, bulvių ir agurkų lėkštėj paknaibyta. 
Tiesą sakant, tai buvo nesuprantama, mūsų kraštuose taip nėra 
buvę, kad suaugęs žmogus lėkštės švariai neišdažytų. Kažkas su 
juo vis dėlto buvo ne taip. Turėjo skrandžio opą? Ką nors dar 
blogiau? Neduok tu Dieve! 

Ištisai ir miglotai teisinosi, kad labai atsiprašo, bet prieš ke- 
lią — ypač prieš tokį sunkų kelią — mažai valgąs, nes prisikimšus 
sumažėja psichofizinis pajėgumas. Nelabai buvo aišku, ką tai 
reiškia, pirmą kartą girdėjome, kad valgymas kenkia. Bet mus 
turbūt tebegraužė sąžinė, nes viskam, ką jis kalbėjo, visi uoliai 
pritarė, beje, ką ir sakyti, kai metas į kelią. Varpai gaudžia ant 
maldos, matušėlė ant sriubos. Eikiva jau, broliai, kviečia mus 
namolio. 

Dar prieš pat pajudant Tolstojaus žentas apreiškė, kad turi 
pramankštinti kojas, o labiausiai stuburą, ir paėjėti truputį, ir 
vėl prapuolė anapus vartų; tačiau šįsyk grįžo žaibiškai ir pui- 
kiai nusiteikęs. Senelis vėl mosavo ranka, bet sunkvežimis jau 
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pajudėjo; tėvas sėdėjo iš dešinės, aš atkėliau vartus, milžiniškas 
nelyg kalnas staras riedėjo per lauko akmenis, skęsdamas mėly- 
nų dūmų debesyje išvažiavo į kelią, pasuko į kairę, nurūko cen- 
tro link ir išnyko tamsiame tolyje, ir prapuolė amžiams. Kaip 
akmuo į vandenį. Per amžių amžius. Nei girdėti, nei regėti. Va- 
kar buvo, šiandie nėr. 

Slampinėjau po namą, pro palėpės langą viskas buvo matyti 
kaip ant delno; staiga viskas tapo taip arti ir taip ryšku, lyg 
stebėčiau pro žiūroną: sprinterės bėgo aplink stadioną, pasie- 
niečiai ėjo išilgai sienos ant Stožeko kalno, katinas tipeno per 
sodą tikslia įstrižaine, debesyje viršum Jažembatos buvo kaž- 
kas baisaus, tiltas įlinko po juodu vartburgu. Ištuštėjusiame 
kambaryje atsiverčiau sąsiuvinį žaliais viršeliais su romanu apie 
banditus ir meilę, bet neturėjau įkvėpimo rašyti. Pamaniau, 
kad po poros dienų - kai pagaliau atsidursiu naujame bute, apie 
kurį tėvas tokių nuostabių dalykų pasakojo, kai išeisiu į aukš- 
tą balkoną ir pamatysiu apačioje „Krakovijos“ stadioną, kai iš 
antrojo kambario išvysiu kaskadas stogų, vienas kitą užklojan- 
čių lyg biplano sparnai, — dievaž pasinešiu rašyti. Šeštadienį 
važiuosiu su seneliu Pechu traukiniu: Vysla-Golešuvas-Skoču- 
vas-Cechivicai-Chibės-Tšebinė-Krokuvos centrinė stotis; se- 
kmadienį šiek tiek pasidairysiu, o pirmadienį kibsiu į knygą. 
Kaip matote, labai anksti mane užvaldė senas literatų prietaras: 
kad vietos pakeitimas esą padeda. Ir labai ilgai jis mane valdė. 
Iki visai neseniai, atvirai sakant. 

Užverčiau sąsiuvinį ir jau maniau dumti į stadioną, nes ar- 
timiausiomis dienomis turėjo atvažiuoti Lenkijos rinktinė, gal 
net atvažiavo ir vyksta pirmoji treniruotė. Varsčiausi sportba- 
čius, pakeliui tikriausiai susidursiu su vasarotoja dar viena pri- 
bloškiama suknele ilgomis rankovėmis; jau buvau prie durų, jau 
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spaudžiau rankeną, kai iš Krokuvos paskambino motina: „Kas 
atsitiko? Kada jie išvažiavo? Jų vis nėra! Išvažiavo apie antrą, o 
dabar jau septynios! Kas atsitiko?“ 

Paprastai šaltakraujiškiausias iš visų namiškių senelis šįsyk 
iškart pradėjo tyliai burnoti, kad nenuostabu. Nenuostabu, kad 
neatvažiavo, nes jei vairuotojas pakeliui kiekvienoje užeigoje li- 
monado, limonado, limonado, šalto limonado turi atsigerti, tai 
iki rytojaus nenuvažiuos. Kaip sakė, taip ir buvo. Iki rytojaus 
nenuvažiavo. Apskritai nenuvažiavo. Niekada nenuvažiavo. Per- 
kūnas iš giedro dangaus trenkė, ir viskas sudegė. 

Visą vakarą — skambučiai. Iš Krokuvos ir į Krokuvą. Zam i 
nazad. Per tarpmiestinę. Dar gerai, kad ponia Gertrūda - kuri 
nuo amžių dirbo telefoniste ir nuo amžių buvo beviltiškai įsi- 
mylėjusi senelį - sujungdavo be eilės ir greitai. Bet kas iš to grei- 
to jungimo, jei nėra apie ką kalbėti? Nėra, nėra jų ir baigta. Yra? 
Nėra. Po valandos: yra? Nėra. Visą naktį: yra? Nėra. Paryčiui: 
yra? Nėra. 

Prieš pietus senelė užsirakino galiniame alkieriuje, ir išgirdo- 
me, kaip ten girgžda beveik niekada nedarinėjama spinta. Bijo- 
jau. Bijojau, kad niekada nedarinėjamoje spintoje kabo gedulin- 
gos suknios. Bijojau pasiruošimų tėvo laidotuvėms. Nenorėjau, 
kad gulėtų - kai pagaliau jį suras - atvirame karste didžiausia- 
me kambaryje. Nenorėjau, kad senelė trintų jo popierinį veidą 
spiritu. Nenorėjau su jo lavonu miegoti po vienu stogu. Iš dviejų 
blogybių — geriau, kad jis niekada neatsirastų; kad kartu su ypa- 
tingu sunkvežimiu, vairuojamu ypatingo vairuotojo iš KMA, 
atsidurtų Amerikoje arba Mėnulyje. 

Šiandien, kai visokiausi vilkikų užpuolimai yra įprastas daly- 
kas, kai kone kasdien ištisi sunkvežimių taborai arba ištisi trau- 
kinių sąstatai pradingsta be pėdsakų, lyg būtų išgaravę, — tatai 
jokia sensacija. Tačiau tada? Krovinio prikimštas didžiulis staras 
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pradingo be žinios? Negali būti. Bent milicija tuo netikėjo. Ir 
vysliškiai, ir krokuviškiai milicininkai netikėjo, kraipė nepatik- 
liai galvas, žvelgė į mus su užuojautos šešėliu ir vis klausinė- 
jo, ar tėvas neturėjo kokių planų. Ir ar prieš dabartinį dingimą 
anksčiau jam pasitaikydavo dingri? Ir ar prieš dabartinę nelemtą 
kelionę kur nors neseniai irgi keliavo? Kur galėjo keliauti? Taigi, 
kur? Gal pastaruoju metu vykdavęs į kokias keistas tarnybines 
komandiruotes? Gal skambino kur nors? Per tarpmiestinę? Gal į 
užsienį? Gal buvo padavęs dokumentus pasui? Jūs, kiek žinome, 
turite pažįstamų Londone? Ar pastaruoju metu esat gavę iš jų 
kokių laiškų? Nieko nenorime pasakyti. Visiškai nieko. Bet kai 
žmogus prapuola su visu turtu, tai dažniausiai žino, ką daro. Ir 
dažniausiai po kurio laiko atsiranda. Londone arba Miunchene. 
Arba Vakarų Berlyne. Neįmanoma? Tikrai? Tuomet tikėkimės, 
kad viskas bus gerai. Patruliai išvykę, ir kai tik ką nors suži- 
nosime, pranešime. Anksčiau ar vėliau atsiras. Pagaliau juk ne 
adata. Jei jie ne laive, plaukiančiame į Ameriką, tuomet atsiras. 
Atsiras. Atsiras nelemtas automobilis. Atsiras pragaro staras. 
Atsiras. Pusiaukelėje, pusiau gyvas, tyrame lauke. Nematomas, 
gelsvos kalvos ir lazdynų užstotas. Beveik su visiškai sudegusiu 
tentu. 

Trečios dienos priešaušriu meistras Štvertnė nusileis nuo kal- 
no savo garsiuoju, dar karą menančiu viliuku, įsisodins senelį, 
žodžio netarę juodu išsiruoš į kelią ir beveik po trijų valandų 
atidaus važiavimo atvyks į vietą tarsi pagal virvelę. Staiga iš de- 
šinės užuos lyg degėsių kvapą, pamatys vos pastebimus dūmus ir 
išsuks, nors kelio nebus. Tik po valandėlės žolėje pasirodys pa- 
dangų vėžės. Tėvas, apžėlęs ir sugniužęs, sėdės ant nuimtos nuo 
platformos iširusios kartoninės dėžės, iš kurios pabirę žodynai 
ir enciklopedijos; veidas uždengtas rankomis, alkūnės atremtos 
į šachmatų staliuką. 
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Iš pradžių niekas net nepastebėjo įtrūkimo, nes pagrindas ir 
stalviršis buvo nežmoniškai stipriai apraizgyti špagatu, ir atro- 
dė, kad tai pakavimo špagatas, kad nesuskaičiuojami sluoksniai 
„Darbininkų tribūnos“ nuimti, o špagatas paliktas. Tik vėliau 
paaiškėjo, kad tėvas turbūt visas tris dienas, kurias praleido lau- 
ke, visokiais būdais mėgino sujungti pusiau skilusį šachmatų 
staliuką į vieną daiktą. 

Tiksliai, visiškai tiksliai per pusę buvo skilęs meistro Štvert- 
nės šedevras — tarsi perrėžtas nežinia kokių stiprių ir kokių 
tikslių ašmenų. Ant dailios šachmatų lentos riebaluotas po- 
pierius nuo kotletų, prakąstas obuolys, apdegusi „Darbininkų 
tribūnos“ skiautė. Aplinkui, beje, mėtėsi pilna apdegusių „Tri- 
būnų - degančiais laikraščiais mėgino pagalbos prisišaukti ar 
kokį galą? Tolstojaus žento — suprantama - nė padujų, nors gal 
tai ir geriau. 

Staiga kilo šurmulys, aplinkiniai gyventojai bėgo per laukus, 
milicijos nyska šauniai ritinosi į įvykio vietą, ugniagesių mašina 
su įjungta sirena, su žygiams pasirengusia komanda artėjo nuo 
horizonto, iš artimiausios pirkios moteris nešė duonos ir pieno, 
dangus skyrėsi. 

Tolstojaus žentas raktelius - paaiškėjo — buvo palikęs spyne- 
lėje. Išskyrus supleškėjusį tentą, mašinai nieko netrūko; daik- 
tai visiškai nepaliesti ugnies, net raiščiai ir sustiprinimai sveiki; 
ramiai buvo galima su viskuo keliauti į Krokuvą. Iškilminga 
vilkstine, žvygsint signalams, su kelių inspekcijos palyda, su sa- 
vanoriais vedliais parado priekyje. Ruoštis iškilmingam įvažia- 
vimui ant Dembnickio tilo. Su viskuo, gal net su orkestru. Su 
viskuo, išskyrus pusiau skilusį ir špagatu suraišiotą šachmatų 


staliuką. 
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XI 


Kokie kataklizmai užgriuvo? Kokios audros? Kokios apoka- 
lipsės? Kas po ko sekė? Tolstojaus žentas alpo iš nuovargio ir 
nutarė išsukęs tolėliau nuo kelio snūstelėti trumpą valandėlę? 
Žemė po juo prasivėrė? Vėl šalto limonado nubėgo, tik šįkart 
negrįžo? Ekscentrišką pikniką su kotletais ir šachmatais abu 
nusprendė pakelės pievoje surengti? Žavinga sirena blizgančiais 
pečiais staiga priešais kapotą išdygo ir iš kelio paviliojo? Staras 
nei iš šio, nei iš to užsidegė, ir vairuotojas išsigandęs pasuko bet 
kur? Paslaptingasis šoferis pagalbos išėjo ieškoti, bet pragaras jį 
pakeliui pasiglemžė? Slaptingo keršto žaibas trenkė ir šachmatų 
lentą pusiau perkirto? Visos galimybės ir visi įvykiai susimaišė? 

Tėvas tylėjo. „Nesužinosi niekada, — atsakydavo motinai, 
daugelį metų nesiliovusiai jo grizinti. — Nesužinosi nieka- 
da. Duodu žodį: niekada.“ Ir tikrai — niekada nė puse lūpų 
neprasitarė. 

Tąkart pusiaukelėje, pusiau gyvas, už geltonos kalvos — kai 
reikėjo nuspręsti, ką daryti su staliuku: ar imti į Krokuvą, ar 
geriau tegul meistras Štvertnė vežasi atgal į Vyslą ir gelbėja, — 
ne tiek nieko nesakė, kiek tiesiog nieko neįstengė pasakyti. Net 
jei norėjo, neįstengė žodžio išspausti - gerklę gniaužte gniaužė. 
Verkė? 

Meistras, reikia pasakyti, nedegė noru gelbėti. Nepatiko jam 
ši istorija. Idealiai lygų, lyg siaurapjūkliu išpjautą rėžį apžiūrėjo, 
kruopščiai išstudijavo ir pakraipė galvą neišmanydamas, kaip 
tokią mįslę įminti. Į dangų pažvelgė, tarytum tik tenai galėtų 
būti pjūklų, kurie pjauna šitaip velniškai. 

Pasiimti atgal sutiko, parsivežti, žinoma, parsivežė, jokia 
bėda šachmatų staliuką visureigyje įtalpinti. Juolab iš dviejų 
dalių. Parsivežė, bet į dirbtuvę nenunešė. Nejautė entuziazmo 


128 


Mano pirmoji savižudybė 


klijuoti ar kitaip sujungti. Akivaizdu, kad nenorėjo konkuruoti 
su jėgomis, kurios perkūnui tarnauja. Parsivežė ir pastatė aikšte- 
lėje po pašiūre, šalia brikos šmėklos. Pala, mažumytę pala. Ma- 
žumytę, tai mažumytę. Po devynerių metų meistras Štvertnė 
pasimirė. Didelė laidotuvių procesija per visą Vyslą ėjo iš baž- 
nyčios į kapines, prie kapo giedojome jam apie amžinąją šviesą: 
„Šviesa brangioji, šviesa brangioji, kur juodus debesis vejoji...“ 
Pagiedojome gražiai ir iš širdies, nes buvo aišku, kad meistras 
Šrvertnė yra Dievo šviesybėse. 

Į sieną atremtas staliukas pamažu virto nežinia kuo. Slen- 
kant dešimtmečiams ant jo augo paukščių išmatų, sumedėju- 
sių šakniastiebių ir suakmenėjusių dulkių luobas. Kas nežinojo, 
niekada nebūtų atspėjęs, kokia širo beformio daikto prasmė. 

Kartais sapne matau didžiulį starą, sukantį į tamsius laukus. 
Ant jo liepsnoja tentas, o geltonuose švaituose tėvas stato figūras 
ant gražiausios pasaulyje šachmatų lentos. Su kažkuo pradeda 
žaisti, bet nežinau, su kuo, nes anas yra tamsoje. 


XII 


Parašęs šią istoriją neatsispyriau sentimentams: surinkau kaitros, 
šalčio ir medgręžių suniokotus palaikus, atsigabenau į Varšuvą 
ir atidaviau atnaujinti garsiems meistrams antikvarinių baldų 
galerijoje Zombkovska gatvėje. Pereitą savaitę, kai konstrukcija 
atgavo seną žvilgesį ir puikumą, kai vėl tapo graži kaip muzika 
(gražesnė, nes muzika gražiai sensta) ir kai pompastiškai pasta- 
čiau ją didžiajame kambaryje Šieno garvėje, stalčiuje atradau du 
pėstininkus: baltą ir juodą. Buvai tikras, kad jų ten anksčiau 
nebuvo. Skambinu meistrams: „Iš kur pėstininkai? Juk nebuvo.“ 
„Buvo, bet nejudantys ir beveik nematomi, į medžio masę įlydy- 


ti, suakmenėjusiais voratinkliais apaugę.“ 
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Du numušti pėstininkai. Kiekvienos šachmatų partijos pra- 
džia. Levo Tolstojaus partijos su žentu pradžia. Nuotraukoje 
puikiai matyti, kad ką tik pradėjo. Spėjo apsikeisti pėstinin- 
kais. Baltas pėstininkas stalčiuje ir juodas pėstininkas stalčiuje. 
Toliau viskas yra įmanoma. Kiti ėjimai gali pakrypti bet kuria 
linkme. 


2005 


Mano 
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Vardan Švenčiausiosios Trejybės - Amen. Jeigu šėtonas išvari- 
nėtų šėtoną, irgi būtų savyje susiskaldęs. Kaip tuomet galėtų 
išsilaikyti jo karalystė? Jei tavyje esanti šviesa tamsi, tai kokia 
bus toji tamsa? Kai žmogui ima rašyti įkvėptieji pranašai — bai- 
giasi katino dienos. Kai ima rašyti paniurę psichopatai — darosi 
nemalonu. Dvejus, gal trejus metus gaunu vis daugiau keistų — 
švelniai tariant — laiškų. Regis, tai tikrojo populiarumo požy- 
mis ir kaina. Tikroji šlovė nematuojama gerbėjomis ir sirgaliais. 
Tikroji šlovė matuojama priešais ir bepročiais. Kai atsiras gauja 
nekentėjų, stebinčių kiekvieną tavo judesį, ir kai ims tave se- 
kioti tegul ir nedidelė procesija hebefrenikų, tik tuomet tu šį 
tą reikši, - mėgdavo sakyti vienas mano jau miręs, bet didžiai 
įžvalgus bičiulis. Neabejotinai žinojo, ką sakąs, — ne vienerius 
metelius buvo garsus, net labai garsus. Psichopatai susirašinėjo 
su juo gausingai. Nežinau. Negaliu pasakyti, kokia mano paties 
padėtis. Kaip tik šiandien sieninio kalendoriaus lapelyje pui- 
kuojasi aforizmas: „Populiarumas — bausmė, nors atrodo kaip 
prizas. Ingmaras Bergmanas.“ Regis, šiuo klausimu sudėta šim- 
tai panašių aforizmų. Šiaip tai - menkniekis. Tačiau susivokiu, 
kad senasis Bergmanas buvo pastorius, ir pasijuntu kiek nesma- 
giai. Suprantama, proto ribose. Be jokių ten psichozių, įkyrių 
minčių ir baimių. Nesakau, jog dabar kiekvieną voką arplėšiu 
drebančia širdimi, tačiau praėjo metas, kai rašydavo tik egzal- 
tuotos geltonų suknelių savininkės; aistringos katinų garbinto- 
jos ir garbintojai; ištikimi simpatizuotojai, kurie, nors ir labai 
mane vertina, vis dėlto niekada nesupras, kaip galėjau persikelti 
iš magiškos Krokuvos į bedvasę Varšuvą; praėjo net metas, kai 
gaudavau nerišlių epistolų nuo kadaise daug žadančių poetų, su 
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kuriais esą kitados gėriau degtinę. Atėjo paradoksus pamėgusių 
kruvinų ekshibicionisčių metas: „Ar Jūs žinote, kad kai pernelyg 
sekliai įsikišu tamponą, jis spaudžia tą garsųjį G tašką, ir visą 
dieną po to vaikštau susijaudinusi, nors iš esmės to nežinau?“ 
Atėjo davarkų, pasišovusių atversti į Jėzaus tikėjimą, metas: „Ar 
Jūs žinote, ką duoda žmogui Jėzus? Ar nenorėtumėte paragauti, 
koks skanus yra Jėzus? Jėzus gardesnis už visus pasaulio kotle- 
tus! Jėzus gardesnis nei visi varškės ir aguonų pyragai ir tortai 
šioje žemėje!“ Atėjo nesveiką namų atmosferą analizuojančių 
gimnazisčių metas: „Šiandien turiu liautis rašiusi, tėvas grūda 
mane iš kambario, nes užsinorėjo truktelėti motiną. Garbės žo- 
dis, niekas man taip neatima noro seksui kaip tėvai. Suprantu 
puikiai, kad ne tėvai turi įkvėpti norą seksui, bet nuo maniškių 
seksualumo mane vemti verčia. Jiems, aišku, sudėtinga mūsų 
dviejų kambarių bute, bet tegul sugalvoja ką nors įdomesnio 
ir nekasdieniško.“ Atėjo demagogiškų ir šantažo nevengiančių 
istoriosofų metas: „Gal pagaliau Lenkijoje kas nors išdrįs pagirti 
priespaudos laikotarpius? Juk priespaudos laikotarpiai buvo 
puikūs — ekonomika augo, laisvai kalbėjome užsienio kalbo- 
mis, o mūsų literatūra pagimdė didžiausius istorijoje šedevrus, 
ir ne tik emigracijoje, bet būtent tėvynėje, turiu, žinoma, galvoje 
Bolestawo Pruso Lėlę.“ Atėjo metafiziškų ir galgi išties dėmesio 
vertų fundamentalistų metas: „Vienintelis rašytojo uždavinys, 
kolega, yra pateikti meninį Dievo egzistavimo įrodymą. Pasa- 
kysiu dar daugiau - tik rašytojas (ne matematikas ar filosofas) 
čia gali būti naudingas.“ Atėjo keblių meilužių, siuntinėjančių 
sepijos spalvos aštunto dešimtmečio fotografijas su sentimen- 
taliomis dedikacijomis, metas. Atėjo fantazijose gyvenančių, 
su alkoholizmu kartu kovojusių likimo brolių metas ir liutero- 
nų tikėjimo brolių išlaisvintais protais metas. Nykių pasiūly- 
mų metas, nejaukių prašymų ir sunkių užgaulių metas. Atėjo 
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laukinis — tarsi niekada nešienauta geltona žolė — bepročių me- 
tas. Kiekvienas normalus žmogus retkarčiais pajunta norą ką 
nors užmušti. „Mano atveju šis normalus potroškis žengė to- 
liau, specialiame sąsiuvinyje registruoju žmones, kuriuos mie- 
lai užmuščiau“, — rašo man vyrukas, su kuriuo, kaip jis tikina, 
mus sieja daugybė dalykų. Girdi, kilęs iš mano krašto, girdi, 
liuteronas, girdi, mano amžiaus. Kai kada vadina save visažiniu 
evangeliku pasakotoju, ir tatai nepanašu į retorinę figūrą, bet į 
tikriausią maniją. Kai kada dedasi moterimi. Rašyti moteriškąja 
gimine yra internautų praktikuojamas klaidinimo būdas. Neži- 
nau, ar jis irgi iš jų padermės. Jo laiškai ateina paprastu paštu. 
Išsipūtę vokai, o juose — kopijos reguliariai atnaujinamų sąrašų 
su pavardėmis tų, kuriuos jis norįs užmušti, bei įvairiausių digre- 
sijų kupini „nuosprendžių pagrindimai“. Šios korespondencijos 
tonas, nešvankiai familiarus ir kupinas dievagojimųsi apie mūsų 
brolybę, yra nepakenčiamas“. „Kaip ir tu, nevengiu stikliuko ir 
dievinu paneles. Kaip ir tave, šventi, veikiau prakeikti, gimtieji 
namai mane suluošino, ir šviesiausiomis gyvenimo akimirko- 
mis būnu geriausiu atveju sveikstanti ligonė. „Tėvų namai tai 
tikras rojus? Paraikiau? „Pasaulį visą apkeliauk — nerasi gra- 
žesnių?“ Gali neatrašyti, abu žinome, kad pataikiau. Abu ži- 
nome, kas mūsų galvose. Tą pačią valandą prabundame ir tą 

* Todėl gynybiniais sumetimais šiuos laiškus redaguoju ir skelbiu. Suprantu, kad jų 
autorius kaip tik dabar gali mane pulti, juk įduodu jam papildomų argumentų. Gali, 
pavyzdžiui, apkaltinti mane savo tekstų vagyste ir kreiptis į teismą. (Nors pats, tiesą 
sakant, citatų iš Biblijos ar Iwaszkiewicziaus eilėraščio fragmento net nepažymi kabu- 
tėmis.) Jis taip pat gali — ir tai pavojingesnis variantas — visą laiką įkyriai pabrėždamas 
mūsų tariamą partnerystę pasijusti stipresniu partneriu ir, būdamas nestabilių nervų, 
mėginti pasiskelbti visų mano tekstų autoriumi. Gali mėginti tapti manimi, nors tai 
kebloka: pats savimi esu tik tam tikra prasme. Paskutinis — seniau kaip prieš mėnesį ra- 
šytas — laiškas gali taip pat reikšti, kad daugiau nebearsišauks. Pažiūrėsime. Tačiau noriu 
kuo rimčiausiai patikinti, kad neišdarinėju čia jokių literatūrinių triukų, ypač triuko su 
surastu — šiuo atveju atsiųstu paštu — rankraščiu. Tipas iš tiesų egzistuoja, iš tiesų rašo ir 
iš tiesų nuodija man gyvenimą. 
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pačią valandą keliamės. Perdedu? Net jei perdedu, tai nedaug. 
Kada atsikėlėme aną ketvirtadienį? Aš - septynios po septynių. 
Prabudau septynios po septynių ir iki pusės aštuonių, tai yra 
visas dvidešimt tris minutes, įtemptai klausiausi savo inkstų, 
savo kepenų ir savo širdies vienatvės. Aną vakarą mane aplan- 
kė dvasiškai pavažiavusi vargonininko dukra iš mūsų krašto. 
Juodbruvas trisdešimtkeliametės diskobolininkės kūnas su 
epiniu genotipu. Net aprengtas drabužiais gniaužė kvapą savo 
bekraštybėmis, o nurengtas — vedė iš proto. Mano vienišos ir 
ištuštėjusios rankos iki šiol negali atvėsti. Pusę aštuonių atkė- 
liau australiškų merinosų vilnos antklodę ir instinktyviai nu- 
rinkau daiktus, išmėtytus kitoje sofos pusėje: pieštuką, užrašų 
knygelę, Bibliją, dėželę paukščių pieno, cigarečių pakelį (Davi- 
doff Light), peleninę, alaus skardinę (Žywiec), laikrodį (Omega), 
knygą (Vėžininkų korpusas), visus keturis pultelius (televizo- 
riaus, radijo, DVD, Canal/+), abu mobiliuosius ir stacionariojo 
ragelį. Paprastai lovoje nevalgau, negeriu, nerūkau, nerašau, 
nekalbu telefonu, nežiūriu televizoriaus ir net neskaitau (vos 
pradedu skaityti, bemat užmiegu) — bet mėgstu, kad viskas 
būtų po ranka. Patikrinau mobiliajame, ar nėra kokių žinučių. 
Yra: paryčiui į mįslingąjį technikos stebuklą atėjo du posmai 
apie meilę ir ilgesį. Pirmasis - nuo Didžiausios Mano Gyveni- 
mo Meilės, antrasis — nuo nežinomo autoriaus. Idealistų - kurie 
nemano, jog dera pasirašyti, nes yra visiškai įsitikinę, kad jų 
numerius turiu ne tik įsivedusi telefone, bet ir išrėžusi širdyje, — 
skaičius yra begalinis. Dievai jų nematė. Visuomet, kai ryte randu 
gautų žinučių, man atrodo, kad miegojau kaip užmušta. Iliuzija 
absurdiška (nakčiai nustatau: tylusis), tačiau nesugriaunama. 
Begarsiai it naktiniai drugiai esemesai nakties nesudrumsčia 
ramybės — jei galima, prisimenant laikus, kai rašydavome eiles, 
tatai apibūdinti tokiu poetišku aforizmu. Seniai pastebėjau, kad 
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pirmosios žinutės ateina maždaug penktą ryto. Toks įspūdis, lyg 
fanatiškiausi raidininkai po nakties triūso siunčia sudėję pirmi- 
nį variantą. Po svaigių ir užsitęsusių, bet sąmoningai nevedan- 
čių prie išsipildymo, todėl visuomet šiek tiek sekinančių ekscesų 
su vargonininko dukra miegojau gal ne kaip užmuštas (kartą 
kėliausi į tualetą), bet visai neblogai. Nesapnavau košmarų, 
nepažadino manęs joks pamišėlio skambutis (stacionaraus te- 
lefono neišjungiu nakčiai), neskambino ir negrasino joks išduo- 
tas vyras, nė viena iš pamestų mergužėlių nepažadino isterijos 
priepuolio ištikta. Nebyliais ar ekstaziškais skambučiais nesu- 
trukdė taip pat buvę sugėrovai, gatvėje po mano langais ne- 
bliūvavo joks pakvaišėlis nei žudomas praeivis. Naktis buvo 
nebloga ir prabudimas neblogas. Paklodė kvepėjo sprinterišku 
vargonininko dukters prakaitu. Neįrašiau jos į registrą. Nebuvo 
priežasties. Kol kas nėra priežasties. Niekuo manęs nesupykdė. 
Nerūkė lovoje. Nepliurpė valandų valandas telefonu. Nemie- 
gojo kaip garvežys, nešiepė seilėtų dantų ir neišdarinėjo kvailų 
grimasų orgazmo metu. Nesiglaustė paskui mėšlungiškai ir at- 
sidavėliškai. Greitai nuėjo į vonią ir netupėjo ten ilgai. Nekalbė- 
jo pernelyg dažnai. Imdama į rankas Bibliją nemirktelėjo man 
liuteroniškos brolybės ženklan. Užmetė akį į Vėžininkų korpusą, 
bet tame žvilgsnyje nebuvo to gerai pažįstamo pažintinio buku- 
mo, bylojančio, kad mato šį medicinos vadovėlį pirmą kartą gy- 
venime. Priešingai — žinojo, kas tai per knyga. Ilgai stovėjo prie 
sekcijos — jau vien tai yra rizikingas dalykas, — tačiau nesibaigė 
jokiu unkštimu. Dešimt balų! Kai girdžiu unkščiant: „Ar galiu 
porai dienų tą arba šitą, arba aną pasiskolinti“, — pats nežinau, 
kas mane labiau siutina: unkštimas, skolinimasis ar naivumas, 
kad po poros dienų mūsų svaigi pažintis tebetruks. Moteriške! 
Juk po poros dienų tu gali jau —- mano supratimu — būti miru- 


si. Ant smūgio, dabar, nedelsiant panūdau tave užmušti ir ant 
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smūgio, dabar, nedelsiant įrašau tavo vardą į registrą! O tu man 
kažkokius poradienius įžadus duodi! Po poros dienų! Po poros 
dienų atiduos! O gal po savaitės! Arba po dviejų savaičių? Kas 
atiduos? Tu? Gal tavo dviejų savaičių lavonas su aortoje tebe- 
styrančiu surūdijusiu stipinu. Labai nemėgstame skolinti. Nėra 
nieko blogiau už skolinimą. Kai esi iš tų priplaukusiųjų, kurių 
visos batų poros išblizgintos ir visi pieštukai nusmailinti, — nie- 
ko keista. Vis daiktai idealios būklės ir savo vietoje. Paskolintas 
daiktas = prarastas daiktas. Taisyklė, kad asmeninio naudojimo 
daiktai neskolinami, ko gero, atsirado kolūkių laikais. Visi daik- 
tai yra asmeninio naudojimo. Kiekvienas liečia daiktus savaip ir 
savo lietimu juos savaip gadina ir niokoja. Žmonės nearkreipia 
dėmesio ir nepastebi, kad kaimynas, kuris grąžina pasiskolintą 
skėtį, atiduoda jį sudarkytą ir išniekintą. Esama daiktų, kuriuos 
daugiau ar mažiau lengva sudarkyti ir išniekinti. Knygos to- 
kiam novijimui yra nepaprastai imlios. Užtenka, kad kas nors 
svetimas paima jas į rankas, kad paskaito, ir jos iškart praranda 
nekaltybę, o juk būna, kad ir atverčia, išskleidžia, deda skirtu- 
ką, sklaido puslapius, užverčia, užmeta akį, tikrina, ieško pusla- 
pio, prisikiša prie akių, pakiša kam po nosimi, atideda ir t. t. Yra 
daugybė būdų liesti knygą kaip daiktą — tai visas arsenalas gra- 
binėjimų, išniekinimų ir bjaurojimų. Skaityti pasiskolintą kny- 
gą — tai kaip imti parsiduodančią moterį. Tik parsiduodančios 
moters ėmimas yra tuo pranokesnis, kad greitesnis. Greitas skai- 
tymas, galima sakyti, neturi prasmės. Štai kodėl man netenka 
turėti pasiskolintų knygų. Parsiduodančių moterų — tenka, kas 
be ko. Kadangi mano požiūris į literatūrą yra žvėriškai rimtas — 
vaikštau į bordelį, ne į biblioteką. Jei reikia rinktis iš dviejų blo- 
gybių, užuot skolinęs kam knygą, verčiau ją atiduodu. Mano 
biblioteka nėra didelė, kiek daugiau nei tūkstantis pavadini- 
mų. Daugiausia istorija, klasika, žodyniniai ir enciklopediniai 
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leidiniai, nemažai poezijos. Jokių mūsų šventųjų knygų. Jokių 
senų giesmynų ir prieškarinių evangelinių kalendorių. Lutherio 
Postilė, Kubalos Vyresniojo Kaip vaduotis iš kasdienio gyvenimo 
velniavos ir Iliustruota Mėlynųjų Kalnų parapijos istorija — šmė- 
klų lentynoje. Dargi giliai. Neprivalau pridurti, kad viskas, ypač 
šmėklos, tvarkingai — pagal formato dydį - išrikiuota. Vargoni- 
ninko duktė ilgai stovėjo prie šios harmonijos, bet jos nesuardė. 
Jokio tomo net neištraukė iš lentynos, pasitenkino santykiavi- 
mu su nugarėlėmis. Tai pagirtina ir, tiesą pasakius, pašaliniams 
asmenims, net jaunoms evangelikėms, vienintelė leistina forma 
santykiauti su biblioteka. Žodžiu, vargonininko duktė nei taip, 
nei anaip, nei kaip kitaip neparodė savo dvasinio skurdo. Tai 
nereiškia, kad užsiroviau ant kokio idealo. Žinoma, ne! Ji turi 
didžiulę, esmingą ydą, nors šiuotarp ši yda atrodo kaip dory- 
bė. Šiuotarp. Šiuorarp neima noras jos užmušti. Kokia gi toji į 
dorybę panaši yda? Neapsimeskime, kad nežinome! Nemuilin- 
kime akių! Kaipgi taip? Evangelikių neteko turėti? Į skaisčias 
konfirmantes alkanų akių nesame ganę? Gundančių pastorienių 
nesame kabinę? Liuteroniškų stringų fasono nesame aptarinė- 
ję? Žvitrių parapijiečių nesame lipšniai erzinę, kad neatsiklaups, 
nes tai katalikiška? Taigi kokią — į dorybę panašią — ydą turė- 
jo vargonininko duktė? Ogi turėjo tokią į dorybę panašią ydą, 
kad atsiduodama evangelikui iš mūsų krašto darė tai be galo 
pakiliai, nes jautė, kad tai, ką daro, patinka Viešpačiui Jėzui. 
O ir apaštalui Pauliui, ir visiems keturiems evangelistams, ir — 
suprantama — mūsų reformatoriui, daktarui Martinui Luthe- 
riui. Kaip ir ponui vargonininkui, poniai vargonininko žmonai, 
kunigui vyskupui ir visiems mūsų kunigams ir visiems tikėjimo 
broliams. Visi spietėsi aplink mūsų gūžtą ir laimino, ir nori- 
no prie reikalo. Ir ėmiau tą evangelišką — nors anatominio to- 
bulumo požiūriu smarkiai viršreliginį — kūną, ir regėjau mus 
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bežegnojančius apaštalus, ir girdėjau Lurtherį, kaip aistruoliškai 
drąsina mane klasikiniu ir originaliu posakiu: Der alt bėse Feind 
mit Ernst er's jetzt meint" Varyk, sūnau! — šaukė įsigraudinęs 
ponas vargonininkas. Eikš, sužieduotini, - kuždėjo jo duktė, ir 
neslėpsiu: mane tai kaitino ir vežė. Bent jau — kol kas. Kol kas 
jos neįrašiau. Tačiau tai nereiškia, kad dykinėjau. Masyvus ita- 
liškas sąsiuvinis, pagrindinis mano myriop nuteistųjų registras, 
visų mano aukų surašymo tėvas — negulėjo be darbo. Kiekvie- 
nas normalus žmogus retkarčiais pajunta norą ką nors užmušti. 
Aš šitą normalumą kūrybiškai išplėtojau — prašmatniame sąsiu- 
vinyje įrašau (bet ir išbraukiu) tuos, kuriuos panūstu užmušti. 
Šiandien įrašiau narkomanę, kuri prikibo prie manęs Šieno gat- 
vėje, išbraukiau Gražiausią Pasaulio Moterį, prirašiau kunigą 
Kalinovskį (lošėme kortomis: aš, du skeletai, tokia viena skele- 
tėlė ir kunigas Kalinovskis''), išbraukiau prosenelį iš tėvo pusės 
(pamaniau, kad jis niekuo nenusikalto) ir šimtąjį kartą prirašiau 
bei šimtąjį kartą išbraukiau Didžiausią Savo Gyvenimo Meilę. 
Tikrai taip. Jokio pasigailėjimo. Visuose puslapiuose nesiliauja 
sambrūzdis. Nuolat ką nors prirašau, ką nors išbraukiu, kai ku- 
rie atsiranda kelioms valandoms - kai įrašau netikėtai užplūdus 
įniršiui ir kai po valandėlės, lygiai netikėtai jam atlyžus, išbrau- 
kiu. Prieš dvi savaites akimoju įrašiau ir išbraukiau, o tiesą sa- 
kant, išbraukiau dar nespėjęs įrašyti, vieną - pažiūrėti nebjaurią — 
archeologijos studentę. Dėl šios priežasties paskyriau jai pasima- 
tymą. Paskyriau pasimatymą, nes buvo pažiūrėti nebjauri. Tiesą 
sakant, visai nesvarbu, kodėl paskyriau pasimatymą, — nuotykis 
žlugo kaip ir daugelis panašių nuotykių. Pažįsti tą apmaudą: pa- 
žiūrėti nebjauri panelė penktą pokalbio minutę pasirodo esanti 

* „Sielos priešas vis / Tyko kaip angis!“ Martino Lutherio giesmės Ein feste Burg ist 


unser Gott (Tvirčiausia apsaugos pilis) posmas (vert. past.). 
** Citaca iš Jarostawo Iwaszkiewicziaus eilėraščio Gra / (Lošimas I) (vert. past.). 
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visiškai buka, ir jei tai būtų automatiškai reiškę pabaigą, būtų 
pusė bėdos. Deja, pasimatymo buvo karštai siekta, dėta arkak- 
lios pastangos, siųsta jausmingos žinutės. Todrin kai ji galų gale 
atsibogino, po dešimties minučių išeiti neišeina. Reikia pasi- 
rodyti džentelmenu. Reikia bent valandą atlaikyti. Atlaikiau, 
bet atlaikęs buvau taip pasiutęs, kad neturėjau nė menkiausios 
abejonės: grįžęs namo tučtuojau padarysiu kruviną įrašą! Labai 
kruviną! Akis rėžiančiu violetiniu fHomasteriu! Tačiau kol atėjau 
iki namų, o man tat buvo geras gabalas, nes pažiūrėti nebjauri 
archeologijos studentė, užuot sutikusi su mano sąlygomis ir at- 
vykusi arba į „Dezertyrą , arba į „Guliverį ' Brackos gatvėje, žūt- 
būtinai užsimanė susitikti „Singeryje“ Kazimiero rajone, o aš, 
vedamas ne paslaptis kokių ketinimų, vergiškai paraikaudamas, 
sutikau ir su tuo, — taigi kol iš atkampaus „Singerio“ parsivilkau 
iki namų, pyktis man išgaravo. Nejučia šyprelėjau, koks buvau 
kvailas ir kaip nesugebėjau pažaboti savo impulsyvumo, ir visai 
nusispjoviau į mulę. Buvo ir pražuvo, o buvo taip trumpai — tar- 
si jos visai nebūta. Nesuspėjau nė įsivaizduoti, kaip nutraukiu 
nuo jos džinsus, palaidinukę, liemenėlę ir įbedu pirmą po ranka 
pakliuvusį stipiną į širdį. Neprievartauju, negrabinėju, tačiau 
prieš nužudydamas nurengiu. Būsimą lavoną pravartu nureng- 
ti. Daugiausia dėl poleminio patogumo. Kaip sako mūsų dievi- 
namas filosofas: „Ginče nuogo su apsirengusiu nuogas niekada 
nebus teisus.“ O to, kuris niekada nebūna teisus, lengviau atsi- 
kratyti. Sunaikinti kieno nors gėdą ir niekingą, vietomis gels- 
voką, vietomis rieboką, vietomis plaukuotą, vietomis paraudusį 
kūno apvalkalą — nėra jau toks didelis daiktas. Veikiau paslau- 
ga. Kratosi, teliūskuoja jos papai. Papus turi neblogus. Žinau 
smulkmenas. Žinau smulkmenas, nes esu visažinis evangelikas 
pasakotojas. Evangelikas pasakotojas, tarp mūsų šnekant, nega- 
li būti kitoks. Gali būti tik visažinis, visagalis ir išrinktas mūsų 
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Viešpaties, vienojo Trejybėje amen. Amen, taip tebūna. Amen! 
Kratosi, teliūskuoja jos papai, papus turi neblogus, tačiau aki- 
mirką prieš įrašant į registrą tai tampa nebesvarbu. Be to, ji jau 
neturi neblogų papų. Papus turėjo neblogus, kol pravėrė nasrus 
„Singeryje“. Kai pravėrė nasrus ir ėmė juos aušinti, jos neblogi 
papai bemat supliuško, dailios kojos bemat susiklaipė, glotnų 
pasturgalį bemat ėmė traukti ce//ulitis, šilkinėje odoje ėmė kilti 
spuogai, pasakiška šukuosena bemat susiriebalavo. Ir prakaituo- 
ja, ir daro po savim, ir stovi savo išmatų klane, ir jos, ir ypač 
savo baisingą gėdą turiu kuo greičiau sutrumpinti, todėl išsi- 
traukiu iš užančio surūdijusį stipiną ir bakst gerklėn, ir bakst — 
dėl visa pikta — į kepenis, ir nebėr, nebėr pažiūrėti nebjaurios 
archeologijos studentės. Bakst į aortą, bakst į arteriją, ir nebėr, 
nebėr benamio iš Kotliarskio žiedo. Bakst į ausį ir bakst į akį, 
ir nebėr, nebėr Gražiausios Pasaulio Moters. Bakst į blužnį ir 
baksr į kasą, ir nebėr tetos alkoholikės. Bakst į srėbtuvę ir bakst 
į pakaušį, ir nebėr tėvo, motinos ir kaimynkos. Bakst į bambą 
ir bakst į jambą, ir nėr Didžiausios Mano Gyvenimo Meilės. 
Bakst į krūtinę, ir bakst į sėdynę, ir nebėr Violės Caracas. Bakst. 
Bakst. Bakst. Kažkas nežmoniškai pavargęs ir sunkiai sužeis- 
tas į širdį bėga tūkstantį kilometrų su kliūtimis. Virš oranžinio 
bėgimo takelio stoja šaltos naktys. Paskui nesibaigianti šimt- 
mečio žiema. Moterys, gulinčios sniege, lede, šarmotoj žolėj; 
ant krantų ir šalikelėse. Jų raštuotos suknelės, mėlyni šaliai ir 
akiniai nuo saulės. Daug moterų. Nėra ko slėpti: sąraše asme- 
nų, kuriuos mielai užmuščiau, yra daug, labai daug moterų. Jei 
užmuščiau bent pusę iš savo sąrašo, visai realiai pretenduočiau į 
tūkstantmečio serialkilerio titulą. Alkis. Alkis ir dar kartą alkis. 
Nenumalšinamas alkis. Alkis, jaučiamas visą gyvenimą. Kūno 
alkis. Vakaras. Atostogos po mokyklos baigimo. Trumpa, ūmi 
šiaurės vasara. Tvankus kambarys medinėje palėpėje. Įdegusios 
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odos perštėjimas. Upės triukšmas. Alkis. Viso pasaulio moterys. 
Visos nuo istorijos pradžios. Visos, kurios mirė prieš mus. Jų 
užkasti skeletai ir molio suėsti kūnai, kuriuos kadaise buvo ap- 
traukusi mums lytėti skirta oda. Visos. Išgalvotos. Nesukurtos. 
Iki gyvenimo pabaigos apgailestausi, kad nelietei Saulo Bellowo 
aprašytos moters vardu Renata, kad prancūzų leitenanto mo- 
teris nebuvo tavo moteris, kad Lewinui nearmušei Kitės, kad 
nenurenginėjai jausmingų Singerio žydaičių, ekscentriškų Kun- 
deros čekių, perkarusių it manekenės Solženicyno lagerinių, 
auksaodžių Margueso mulačių, nuskurdusių Bunino dvarinin- 
kaičių, baltomis palaidinukėmis vilkinčių Kafkos valdininkių. 
Asmeniškai — turiu prisipažinti — puoselėju švelnius jausmus 
labiausiai nudrožtoms lireratūrinėms subinikėms: Anai Kareni- 
nai, madam Bovari ir Klaudijai Šoša. Gailiuosi, kad pirmajai 
neatsegiau korseto; antrajai neparodžiau viso, kokio nusipelno, 
brutalumo; kad trečioji Naujųjų metų naktį atėjo ne į mano 
kambarį. Gerai, pasakysiu tiesiai šviesiai, nors kartu perdėm 
metaforiškai: gailiuosi, kad nedaviau ant danties Izoldai, kad 
neužsiiminėjau analiniu seksu su Shakespeare'o Džuljeta. Ir net 
gailiuosi, kad ne mane, o Lėverkiūną mitinė kekšė apkrėtė si- 
filiu. Tai mūsų prakeiksmas ir tragiškas likimas, kad pamatę 
apnuogintus pečius vasarine suknele, šaunią iškirptę vakarine 
suknele, tamsius plaukus, kurie atmetami nuo kaktos, ir tūks- 
tantį kitų scenų ir kadrų, visuomet pametame galvą. Dūstame 
nuo stygiaus, esame pasiryžę išsinerti iš kailio, kad galėtume 
liesti. Be lietimo — mirtis kančiose. Noras žudyti šiame konteks- 
te yra labai pagrįstas. Jei užeina noras dulkinti idealiąsias būtis, 
tai nėra ko stebėtis, kad būtis iš kūno ir kraujo užeina noras už- 
mušti. Bet! Bet! Bet! Seniai nieko nebuvo! Archeologinės neįra- 
šiau, o iš mano sąrašų, kuriuos dabar kaip tik žiūrinėju, įdomu, 
aiškiai matyti, kad paskutinė bobikė, kurią pasižymėjau norįs 
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užmušti, buvo Violė Caracas. Tik pamanyk! Siaubingu greičiu 
mažėja krokodilų, kuriuos žmogus geidžia nugalabyti! Matyt, 
senstame. Pažintis su Viole Caracas užsimezgė tipišku mūsų lai- 
kais būdu — per internetą. Elektroninius laiškus ji siuntė dažnus, 
neblogai sukurptus, nors apskritai pernelyg abstrakčius. Deta- 
lių apie save — beveik jokių. Tačiau tai derėjo su fundamentaliu 
ir įvairiomis variacijomis pasikartojančiu prisipažinimu, kad, 
žinote, aš ne per geriausiai jaučiuosi pasaulyje, nes dažniausiai 
gyvenu idealių būčių sferoje. Nepakankamai įvertinau, kokia 
grėsminga ši išpažintis, man ji net neapdairiai patiko. Visa kita, 
taip: detalių apie save — beveik jokių, tačiau viena svarbi detalė 
galų gale išaiškėjo. Ogi gimimo metai. Neseni. Net, pasaky- 
čiau, stulbinamai neseni. Susitariau susitikti. Iš pirmo žvilgsnio 
įdomu: trapi lėlytė venesuelietiškos kekšės veidu. Iš čia įman- 
tri savo paprastumu pravardė — Caracas. Išpuoselėta, prižiūrė- 
ta, nuprausta, sušukuota, apsirengusi be galo nepriekaištingai. 
Kaip tokio jauno amžiaus — dirbtinė ir atsiduodanti ankstyva 
senmergyste tobulybė. Nebuvo, pavyzdžiui, nė kalbos, kad kada 
nors užgriūtų iškart po paskaitų. Po paskaitų visuomet iš pra- 
džių grįždavo į bendrabutį Piastovskos gatvėje, ten čiustydavosi 
mažiausiai dvi valandas ir tik tuomet karnavalinėmis palaidinu- 
kėmis, kerinčiais makiažais, akinamomis šukuosenomis važiuo- 
davo pas mane. Suprantama: idealios būtys. Tai, ką ji galvodavo 
ruošdamasi, jai buvo lygiai svarbu kaip ir realūs tolesni įvykiai. 
Beje, realūs tolesni įvykiai su Viole Caracas buvo neblogi, labai 
neblogi. Ji turėjo puikią, klasikai parašytų - alebastrinę, odą, 
o jos temperamentas buvo išties lorynoamerikietiškas. Deja, 
turėjo ir tam tikrą nepakenčiamą ydą. Visiškai neprasižiodavo. 
Nėra ko juoktis. Gerai žinome, kad tylinti moteris - tai idea- 
las. Tačiau nelygu kaip tylinti. Būna tylėjimas geranoriškas ir 
būna tylėjimas priešiškas. Tiksliau sakant: moterys, kurios tyli, 
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skirstomos į tas, kurios tyli geranoriškai, ir tas, kurios tyli prie- 
šiškai. Violė tylėdavo — sakykime — per vidurį. Ne priešiškai, 
bet ir ne geranoriškai. Tylėdavo ir spoksodavo intensyviai ir be- 
sotiškai, o jos anglinės akys liepsnodavo kaip Miraflores rūmų 
langai per naujametinę puotą. Maždaug per trečią pasimatymą 
supratau, kad ji yra savo vaizduotės auka. Jos protas sklandė 
išties tokiose idealiose sferose, kad ji neįstengdavo išspausti vie- 
no konkretaus sakinio. Ilgainiui - vieno konkretaus žodžio. Pa- 
žintis, galima sakyti, ištirpo ūkuose, stokojančiuose bet kokio 
konkretumo. Tiksliau sakant, liko vienas konkretus dalykas: jos 
vardas sąraše. Tiek to - pasakysiu. Pasakysiu, nors pirma to ne- 
prisipažinau. Įrašėme Violę Caracas į sąrašą, bet pirmo impulso 
pagauti nuslėpėme tikrąją to priežastį. Iš tiesų kalti buvo kon- 
taktiniai lęšiai. Mums atrodė, kad žemas lygis apie tai kalbėti. 
Koks kilnumas! Koks santūrumas! O tiesa tokia, kad nuo tada, 
kai gražuolės masiškai, prieš guldamosi į lovą, išsiima iš akių 
kontaktinius lęšius, užsidegimas sumažėjo. Neišmatuojamai su- 
mažėjo. Žinoma, ne visos nešioja ir todėl ne visos, prieš gulda- 
mosi į lovą, išsiima kontaktinius lęšius, bet jų yra tiek daug ir 
šis ritualas toks ryškus, kad jis meta šešėlį ant visa kita. Guliu 
ant paklodės ir nors labai gerai žinau, kad panelė, kurios laukiu, 
nenešioja kontaktinių lęšių, man vis tiek vaidenasi, kad tuojau 
išgirsiu, kaip vonioje džerkši lęšiai. O Violė Caracas buvo turbūt 
septinta iš eilės gražuolė, kuri nešiojo kontaktinius lęšius. Sep- 
tinta! Septinta iš eilės! Trys iš šešių jos pirmtakių gavo leidimą 
nakvoti ir džerškino vonioje lęšius! Ji pati nelikdavo nakčiai ir 
nedžerškino, bet turėjo, nešiojo, ir to gana. Jaučiau kompleksą, 
gink Dieve, ne todėl, kad nekenčiau trumparegių panelių. Jo- 
kiu būdu! Priešingai! Aš dievinu akiniuotes! Esu pametęs pro- 
tą dėl akiniuočių! Mūsų fetišizmas iš Dievo malonės užgimė ir 
susiformavo vaikų akių sanatorijoje Vitkovicose. Likimas taip 
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lėmė, kad kitokių bobikių ten nebuvo, tik akiniuotos. Tiksliau 
sakant, ten nebuvo kitokių bobikių, tik po žvairumo operacijos. 
Tai turėjo savų privalumų. Vyriausios, pusaklės keturiolikinės, 
penkiolikinės (buvo net viena šešiolikinė, bet visiška lenta), 
užlipintomis po operacijos akimis, išsiplėtusiais nuo atropino 
vyzdžiais, nepajėgė įžlibinti, kad mes jas vogčiomis stebime, 
ir ramiai, be galo lėtai ir kone apgraibomis persirenginėdavo 
milžiniškuose daugiaviečiuose miegamuosiuose; prausdavosi po 
dušais didžiulėse it fabrikų cechai pirtyse; kaitriomis dienomis 
guldavosi azijietiška žole apžėlusiame austrovengriškame parke- 
lyje ir tarsi sapne, nematydamos ir nežinodamos, kad visos ribos 
seniai peržengtos, be paliovos raitydavosi sijonus ir lapodavosi 
bliuzeles. Savaime suprantama, mes irgi nešiojome akinius, irgi 
buvome po žvairumo operacijų, irgi vaikščiojome užlipintomis 
akimis ir drumstais nuo lašiukų ir tepaliukų žvilgsniais. Tokie 
buvome vujaristai, kad trūksta žodžių. Tačiau juo aistringiau 
sukome veidus į šviesą, prasismelkiančią pro tvarsčius. Prieša- 
kinės mūsų vaikystės angelės buvo trumparegės. Visos nešiojo 
akinius. Kai pirmą kartą gyvenime mačiau išsirengiančias mer- 
gaites, jos traukė nuo savęs viską, išskyrus akinius. Šiaip ar taip, 
akinius — paskiausiai. Po kelnaičių. Pasąmoninis įsitikinimas, 
kad akiniai yra natūralus moteriškos anatomijos elementas, yra 
kilęs iš anų sanatorinių laikų. Apibendrinant: turime du fun- 
damentalius klausimus, dvi fundamentalias abejones. Pirma: 
kontaktiniai lęšiai veda prie akiniuočių masinio išnaikinimo. 
Juk moterų, ypač jaunų moterų, su akiniais jau beveik nepa- 
matysi! Nūnai ekstranimfa su akiniais — tai iškrypęs, bordelinis 
užsakymas! Kalbu rimtai. Dabar, jei nori turėti esktranimfą su 
akiniais, turi šiaušti į ekstrabordelį, kuriame pildomos ekstra- 
slaptos svajonės. Ir net tenai, jei pasakysi, kad pageidauji aki- 
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smerkiamai, girdi, tik pamanyk, kokių iškrypėlių tebesama pa- 
saulyje. Akiniuotė nusiima akinius ir žaviai primerkia trumpa- 
reges akeles! O, kaip negrįžtamai pražuvo toks nuostabus re- 
ginys! Tūkstančiai kitų scenų pražuvo! Akiniuotės išmirė! Per- 
versiškai primerktos akelės užžertos moliu! Kai pagalvoju, kad 
galėjau septynis kartus iš eilės turėti akinius, o septynis kartus 
iš eilės turėjau kontaktinius lęšius, širdis krauju pasrūva! Ga- 
las! Absoliučiai galas! Visas nimfas, nešiojančias kontaktinius 
lęšius, įrašau į sąrašą e2 blod Visas! Didieji kvantoriai man yra 
kaip tikri broliai. O ką jūs manote, — tarsi pasakytų Friedrichas 
Nietzsche, — o ką jūs manote? Kad nusiėmėte akinius ir ku- 
kuosite patenkintos, ir liksice nenubaustos? Neliksite. Negalima 
nebaudžiamoms knaisiotis po savo vidurius. Ir tai yra antrasis 
klausimas. Tabu peržengimas. Kol kas pakenčiama. Iš pažiūros 
pakenčiama. Galų gale kontaktinių lęšių išsiėmimas niekuo ne- 
siskiria nuo dantų protezo išsiėmimo — suprantu, kad tai gali 
būti pakenčiama. Iš bėdos, iš bėdos, bet gali. Kol kas pavojaus 
nematyti. Kol kas. Neperdedu. Nė truputėlio neperdedu. Pažiū- 
rėkite patys. Pažiūrėkite patys, iki ko prisigyvensite. Ogi prisigy- 
vensite iki moterų, kurios higienos sumetimais nakčiai išsiima 
gimdą. Pamatysite. Prisigyvensite. Jūs — taip. Mes — ne. Kad 
viskas būtų aišku: jokio konservatyvumo kalbant apie grožio 
procedūrų raidą. Supratote? Puikiai žinome, kad po Viešpaties 
Dievo nereikia taisyti ir kad Katharina von Bora nedepiliuodavo 
itin rūpestingai kojų. Puikiai žinome, bet nė už ką nepaisome. 
Šiame etape pritariame depiliacijai. Pricariame depiliacijai visur 
kur ir visaip kaip. Esame už radikaliausius makiažus, tatuiruo- 
tes, balejažus. Kniedės, auskarai, tipsai, perukai, priklijuojami 
plaukai, piešiniai ant odos - labai prašom. Net dirbtinis įdegis — 
jei būtinai reikalingas - tebūnie. Net smulkių, jei atliekami pa- 
viršiuje, chirurginių pataisymų gali blogiausiu atveju būti. Bet 
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leistis po paviršiumi? Peržengri vartus į kūno vidų? Be abejo, kai 
viskas, kas paviršiuje, bus išskusta, ištatuiruota, sutrumpinta, 
prailginta, išdažyta, padidinta, sumažinta, užklijuota, pridur- 
ta, pradurta, apkarstyta bižuterija, žinoma, kad kai viskas, kas 
įmanoma ir neįmanoma, paviršiuje bus padaryta, nesąmoningai 
kils noras leistis gilyn. Kai viskas, kas yra viršuje, bus kosme- 
tiškai išoperuota, kodėl nepasikoregavus kepenų profilio? Kaip 
sau norite. Aš giliau kaip iki kontaktinių lęšių nesiekiu, nes jau 
ir tokioje gilumoje skęstu. Guliu ant paklodės, laukiu jos ir ne- 
galiu atsikratyti košmariško įspūdžio, kad netrukus apglėbsiu ir 
visą naktį glėbesčiuosiu kūną, sudarytą iš mažiau elementų, nei 
prieš valandą. Rankos slenka jos kūnu baugiai, lyg bijodamos 
bet kurią akimirką apčiuopti šiurpų — lyg skylė vėžlio kiaute — 
nieką arba bekraštybę. Dauguma mano potencialių aukų — tai 
efemerai, meteorai, vienadienės plaštakės. Šmėsteli ir pranyks- 
ta, kaip kad pažiūrėti nebjauri archeologijos studentė. Pasaulis 
dabar sparčiai stumiasi pirmyn, ir beveik nėra dienos, kad ko 
nors nepanūsčiau užmušti. Ko nors naujo, suprantama. Nes 
turiu dar grupę labai nusipelniusių veteranų, kurie ilgai laukia 
egzekucijos. Yra net vienas — sykį įrašytas ir niekada paskui ne- 
išbrauktas — rekordininkas. Vargšas — nepailstantis tobulybės 
siekėjas — tėvas. Būkite tokie tobuli, kaip ir jūsų dangiškasis Tė- 
vas yra tobulas. Neseniai, kai virtuvėje man sugedo čiaupas ir 
kai bemaž instinktyviai iš seno diržo galiuko išpjoviau odinį 
tarpiklį, aiškiai suvokiau, kad odinio — išties daug patvaresnio 
už guminį — tarpiklio išradimas ir jo pakeitimo menas — tai vie- 
nintelis dalykas, kurio jis mane išmokė. Mokė mane turbūt visų 
meistrysčių, kokias žino žmonija. Visus šituos įgūdžius, įgytus 
žvėriškomis pastangomis, nuolat praktikuojantis, turėjau įval- 
dyti jei ne geriausiai pasaulyje, tai bent nelygstamai geriau už vi- 
sus bendraamžius. Niekas nėra Einsteinas arba Edisonas, bet jei 
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prisilaikoma liuteroniškų principų — ką gali žinoti. Vakar pusry- 
čiaudamas perskaičiau laikraštyje straipsnį apie didį lenkų abi- 
turientą, kuris skaityti ir skaičiuoti išmoko, kai buvo ketverių, 
o paskui mokslas jam ėjosi kaip pateptas, laimėdavo konkursus 
ir olimpiadas, rašė mokslinius darbus, perfect įvaldė penkias 
užsienio kalbas, juo susidomėjo užsienio aukštosios mokyklos, 
ir dabar išvažiuoja į pasirinktą universitetą Amerikoje. Bandelė 
įstrigo man gerklėje, kava tvilkė lūpas, skaičiau apmirusia šir- 
dimi. Žilas, šeštą kryžių tempiantis senas vilkas — skaičiau su 
augančiu nerimu, baugiai dairiausi ir jaučiau instinktyvų norą 
suplėšyti ir paslėpti tą straipsnį, kad netyčia nepatektų į nagus 
tėvui. Žmoguli, kokia laimė, kad esi miręs. Tobulybės siekti 
galima bet kokiomis aplinkybėmis. Pratybos yra gyvenimo ke- 
lias. Važiavome — tarkim - bet kur. Važiavome — tarkim — auto- 
busu į Vonvozą, pas davatką tetą. Važiavome — tarkim — tokiu ir 
tokiu greičiu, kelias - tarkim — buvo žinomas, laikas — tarkim — 
buvo toks ir toks. Kiekgi, remiantis net ir tokiais elementariais 
parametrais, veiksmų ir skaičiavimų buvo galima atlikti! O 
variantai! O galimybės! O tikimybės! O kaip būtų, jeigu au- 
tobusas judėtų tolygiai greirtėdamas? O grynai abstrakčiai, leis- 
kime, kad kelyje į Vonvozą pereiname iš pirmo kosminio grei- 
čio į antrą, kaip tuomet fizikos požiūriu vyktų toks mintinis 
eksperimentas? Pusė bėdos, jei tai būtų buvę penki kilometrai 
iki Vonvozų. Ber kai prasidėjo ritualinės kelionės Krokuva-Mė- 
lynieji Kalnai-Krokuva ir susidarydavo šimtas keturiasdešimt 
penki į vieną pusę? Milijoną, o gal milijardą sykių esame su- 
korę tą kelią, o aš po šiai dienai nepažįstu pakelės vaizdų, nes 
visą laiką spręsdavau nenuilstančio tėvo diktuojamus uždavi- 
nius. O jei, neduokdie, lydavo ir nebūdavo jokių vaizdų, štai 
tada tai būdavo pragaras. Tada privalėdavau nustatyti, kokių 
judėjimų ir kokių greičių atstojamoji yra per autobuso langą 
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skersai slenkančio lietaus lašo judėjimas. O dažnai visą kelią — 
anuometiniais autobusais daugiau kaip tris valandas — lydavo. 
Lenkija yra lietingas kraštas. Galop makaulėje gausdavo, nieko 
nesuprasdavau, nesugebėdavau išspręsti paprasčiausio uždavi- 
nio. „Ar aš reikalauju, kad taptumei Edisonu arba Einsteinu? — 
šnypšdavo susierzinęs tėvas. — Ar aš reikalauju, kad būtum ge- 
nijus? Ne! Aš tik noriu, kad suprastum pagrindinius dalykus 
apie pasaulį!“ Deja, pasaulis buvo nepaliaujamai judrus. Viskas 
aplinkui judėjo, tam tikros masės šuo bėgo tam tikru greičiu 
per pievą, kurios plotas tam tikras, medžiai svyravo švytuokli- 
niais judesiais, debesys slinko pagal vektorius, mestas akmuo 
krisdavo veikiamas sunkio jėgos, net iš pažiūros nejudri arbata 
stiklinėje turėjo tam tikrą paviršiaus įtempimą - pasaulis buvo 
nepaliaujamas uždavinys, kurį privalu apskaičiuoti ir atlikti. 
Ugningai koneveikiau bet kokį nepaliaujamai plaukiančios tik- 
rovės judesį. (Turėjau būti Einsteinas arba Edisonas; o buvau ge- 
riausiu atveju groteskiškas Heraklito antagonistas, bet ir to nė žinot 
nežinojau. Kaip gaila!) Paskutiniai žmogaus dalykai blogesni už 
pirmutinius. Ir galop - liko tarpiklių pjaustymas. Tarpiklius — 
išties — moku pjaustyti virtuoziškai ir tobulai. Tarpiklių pjaus- 
tymo srityje, jei nesu Einsteinas, tai tikrai esu Edisonas. Arba 
atvirkščiai. Šį meną man pavyko įvaldyti tik todėl, kad tėvas, 
įsitraukęs į karštligiškas žaliavos paieškas, kreipdavo į mane 
kur kas mažiau dėmesio, nei paprastai. Anais laikais ir anuo- 
se čiaupuose tarpikliai kartkartėmis prakiurdavo, reikalingo 
storio diržų stigdavo. Visi kelnių diržai buvo jau arba visiškai 
sudarkyti ir sukapoti, arba sutrumpinti iki karikatūrinio ilgio. 
Tačiau tėvas buvo bebaimis išradėjas ir sykį nedvejodamas iš- 
pjovė tarpiklį iš apynaujų motinos sandalų. Kai ji tai pamatė ir 
pakėlė vėją, tėvas atšovė, kad nekvaršintų jam galvos ir neužsi- 
iminėtų teoriniu monizmu. Nes kai pagaliau tenka rinktis arba 
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sveikus sandalus, arba kiaurą čiaupą ir tuomet tvaną bute, reikia 
pasirinkti tinkamai, o ne užsiiminėti teoriniu monizmu. Jautė 
silpnybę tarptautiniams žodžiams. Kartą ėmė žiūrinėti mano 
ženklelių albumą. Vis labiau raukydamasis vertė lapą po lapo 
ir pabaigoje paklausė, ar mane taip žavi pažintinis promiskui- 
tetas, kad renku viską, kas papuola. Ar nevertėtų liautis užsi- 
iminėjus pažintiniu promiskuitetu ir įvesti šiokią tokią tvarką 
tame jovale? Juk nereikalauju iš tavęs, kad būtum profesionalus 
Alatelistas, bet kad bent būtų matoma kokia prasmė! Nuo tada 
jo paveiktas rinkau lenkiškus ženkliukus išimtinai apie istoriją 
ir užsienio ženkliukus išimtinai apie sportą. Ne kažin kiek rin- 
kau. Mano susižavėjimas filatelija greitai atvėso. Nesakau, kad 
dėl to, jog būčiau ilgėjęsis pažintinio promiskuiteto, tačiau at- 
vėso. Šmėklos manosios. Neseniai padariau išvadą, kad perku 
per daug atsitiktinių rimtosios muzikos plokštelių. Žodžio pro- 
miskuitetas neturėjau net minty. Prisiekiu. Mintis, kad perku 
kas papuola, galėjo kilti, tačiau promiskuiteto nebuvo. Tikrai. 
Ir nusprendžiau nuo tol pirkti tik lenkų muziką, išimtinai kū- 
rinius fortepijonui, ir tik užsienietišką muziką, išimtinai kūri- 
nius violončelei, ir supratau, iš kur atidvelkė toks sprendimas, 
ir dingo noras domėtis muzika. Viskas nuostabiai kartojasi, o 
dar labiau: nuostabiai antrinasi. Iš kandžiai pašaipios biografijos 
paimtas tėvo personažas. Tėve mūsų, kuris esi danguje taip pat 
žiauriai nukankintas, koks buvai žemėje. Deja, nešališki avan- 
gardiniai nusikaltimai - ne mūsų specialybė. Mūsų specialybė — 
labai gerai motyvuoti šeimyniniai nusikaltimai. Svetimi mums 
nė motais. Nors benamis iš Kotliarskio žiedo neišeina man iš 
galvos. Buvau panūdęs jį nudėti prieš trejus metus ir po šiai die- 
nai nesu jo išbraukęs. Vis dar mielai jį nudėčiau. Tada įsivaiz- 
davau, kad suvarau jam po diafragma dvidešimties centimetrų 
ilgio išmatose pamurkdytą atsuktuvą, — ši technologija ir toliau 
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man tinka. Jis nieko man nepadarė, visiškai nugrimzdęs į dely- 
ro tamsybes idealiais zigzagais apsvirduliavo aplinkui, burbu- 
liavo po nosimi atsiprašymus, rodės, kad girdžiu: sibirietiškas 
ledas sukaustė Šventos Zuzanos įlanką, xačiau atgailai to buvo 
per maža. Nosį rietė dvokas — denatūrate įmirkusio šūdo, o gal 
atvirkščiai. Dėl to neblykstelėjo jokie rusvi žaibai, jokie tamsūs 
nušvitimai. Mano uoslė labai saikinga. Apskritai esu labai sai- 
kingas. Tai, kad nejaučiu saiko lietimo srityje, nėra išimtis. Tai 
taisyklė. Esu lietimo žmogus. Ne skonio, ne uoslės, ne proto, 
ne kalbos, o lietimo. Užrašydamas tuos, kuriuos mielai užmuš- 
čiau, nesu nesaikingas. Priešingai — tai neleidžia prarasti saiko. 
Gyvenimo kritika nebūtinai turi būti mirties pašlovinimas, bet 
visuomet truputį taip išeina. Mano atveju taip išeina juo labiau, 
nes į kiekvieną pasaulio antpuolį reaguoju įrašu. O kadangi pa- 
saulis puola be atvangos — be atvangos rašau. Mėlynu rašalu. 
Rašyti, kaip vaikystėje, mėlynu rašalu. Rašyti anais rašalais, 
anuose makulatūriniuose sąsiuviniuose, rašyti apie anuos nuo- 
tykius, kurie, nors tada nebuvo jokie nuotykiai, dabar įtraukti 
į privalomos literatūros sąrašą. Daiktai, kurie stovi man skersai 
tako. Lempa vonioje, gęstanti ir įsižiebianti savu ritmu, amžinai 
prapuolantys akiniai, kas vakarą išsilankstanti sofa. Kiauras ra- 
diatorius, kurį, jei galėčiau, susprogdinčiau. Ant kilimo išlieta 
kokakola, ir ji, ir saldžiai lipnus kilimas — turi būti nedelsiant 
užmušti. Vėluojantis traukinys — užmušti jį. Neveikiantis žieb- 
tuvėlis —- užmušti jį. Staigus lietus — staigi mirtis. Šaltas, geltonas 
oras virš miesto. Balandžiai ant palangės. Kelis kartus nukrei- 
piau orinuką, prisitaikiau, ir nieko. Visiškas fiasko. Ne tik snai- 
periškas. Absoliutus. Nesurizikavau nė iššauti įspėjamojo šūvio 
į orą. O jei pilkas suakmenėjusių utėlių gruodas pakils skristi, ir 
aš kaip tik - bumt. Nė už ką nebūčiau išgyvenęs duslaus trenks- 
mo, pažyrančių plunksnų, kraujo klano. Jei atvirai, užrašau net 
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ne šmėkliškus negyvėlius. Užrašau refleksus. Užrašau dėl visa 
pikta — jei prisireiktų. Bet — tiesą pasakius — kam gali prisi- 
reikti? Gyviems. Mirusiems. Kapams. Kai perkopiame penktą 
dešimtį, mūsų bibliotekos laimi iš šmėkliškumo. Kai negaliu 
surasti kokios knygos — imu ją rašyti. Kiekvienam normaliam 
žmogui užeina noras — bent kartą gyvenime — užmušti savo 
tėvą. Aš tą normalumą išplėtojau tiek, kad norėjau jį užmuš- 
ti kelis tūkstančius kartų. Jis mane — šimtus tūkstančių kartų. 
Motina jį - mažiausiai kartą per savaitę. Jis motiną — kas mielą 
dieną. Buvome labai vienas kitą mylinčių šeima. Paprasčiausia 
pasaulyje pabaisų šeima. Tėvai, tiesa, nenoriai įsileisdavo mintį, 
kad yra pabaisos, ir stebėdavosi, iš kur atsirado toksai pabaisa 
kaip aš, tačiau tai tipiška. Visos pasaulio pabaisos stebisi savo 
pabaisiškomis atžalomis. Šiandien jau abu aname pasaulyje. 
Atvirai pasakysiu, mieliau įsivaizduoju anąjį pasaulį beasme- 
nį. Jei kuo nors ir skyrėmės nuo kitų pabaisų, tai liuteroniškų 
principų laikymusi ir Biblijos skaitymu. Tikrai taip - Evangelija 
pagal Matą. Tikrai taip: Mt 6, 23. Mt 12, 26. Mt 12, 43—45. 
Tikrai taip - mūsų mėgstamiausios eilutės. Kartais man atro- 
do, kad man ant galvos užvožtas didžiulis tinklelis drugeliams, 
vaizdai ir erdvės, garsai ir kvapai pragarma į mane, jie kaip 
smėliu apkibę įkapių drobulių ir gelsvų tvarsčių skutai, tempiu 
juos į savo guolį, užmiegu, sapnuoju tuos pačius dalykus, tačiau 
deformuotus ir pranykstančius, tarytum mano nesąmoningo- 
je galvoje juos būtų ėdusi žaibiška rūgštis; pabundu, ir viskas 
iš naujo. Gyvenimo kritika nebūtinai turi būti mirties pašlo- 
vinimas. Tačiau gyvenimo gynimas turi būti sielvarto pašlovi- 
nimas. Išsirengiu nuogai, smeigiu surūdijusį stipiną į širdį, ir 
jūsų nebėr. Gerasis Dievas išėmė iš mūsų vargšių galvų smegenis 
ir į tą vietą įdėjo po dvi tris citatas iš Šventojo Rašto. Tačiau 
visa esmė — kokias? Kokias citatas? Pusė bėdos, jei kam kliūva 
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kokia pakenčiama frazė, bet jeigu kas nors gauna, taip sakant, 
mįslingesnį rinkinuką, tasai prapuolęs. Nesakau, kad paklius 
šėtonui į nagus, bet faktas yra faktas: dar septintame dešimtme- 
tyje tėvas iš komandiruotės VDR parsivežė gipsinę Mefistofelio 
statulėlę. Žinoma, ilgai tasai šėtono atvaizdėlis ant etažerės ne- 
stovėjo. Per artimiausias riaušes sugurėjo į šipulius, ir ne todėl, 
kad kažin kokie egzorcizmai namie būtų prasidėję, bet todėl, 
kad motina, šveitusi Mefistofelį į tėvą, kaip tik nieko kito po 
ranka neturėjo. Na, bet faktas: mūsų namuose stovėta šėtono 
stabo. Mažo, tas teisybė, gipsinio, tas teisybė, trumpai, tas tei- 
sybė, — bet stovėta. Stovėta po mūsų stogu pasidabruoto veršio. 
Stovėta ant mūsų altoriaus šėtono iš Vokietijos Demokratinės 
Respublikos. Toks gyvenimas. Vienas turi ant lentynos Daktarą 
Faustą, kitas gipsinį velnią. Vienas Lėverkiūno pokalbį su Pra- 
garmių Kunigaikščiu originalo kalba, kitam pigios kopijos dul- 
kės byra už apykaklės. Vienas mano, kitas tavo. Vienas knygoje, 
kitas ant lentynos. Vienas gipsinis, kitas popierinis. Kiekvienas 
turi tokį, kokio bijosi. Ar aišku? Vaiduokli mano? Mūsų šėtonas 
buvo visur. Buvo ledinukuose. Buvo limonade. Buvo vaniliniuo- 
se leduose. Buvo futbole, kramtomojoje gumoje ir muzikoje. 
Radijuje ir televizijoje. Apie cigaretes, alų ir trumpus sijonė- 
lius apskritai neverta kalbėti — jie buvo jo išmonė. Vasarą jis 
degindavosi baseine ir maudydavosi upėje. Vakarais rodydavo 
filmus vasaros kine. Grodavo elektriniais vargonais lauko estra- 
doje. Šokdavo šokių vakaruose sanatorijoje. Nuvilkdavo šifono 
palaidinukes čekų striptizininkėms. Naktį vartydavo rakandus 
palėpėje. Miegodavo raistuose. Gulėjo tuščioj, šaltoj priemenėj. 
Bėgo geležinkelio pylimu. Stovėjo ant tilto ir purtėsi nuo ap- 
siausto sniegą. Geltona jo žibinto šviesa klejodavo mėlynais šlai- 
tais. Žiemos vakarais pakišdavo knygas, nuo kurių būdavo ne- 
įmanoma atsitraukti. Įbrukdavo pieštuką į ranką ir gundydavo 
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užrašinėti atskiras mintis. Lutheris su juo kovojo visą gyvenimą 
ir nesyk laimėdavo. Bet galų gale juk Lutheris buvo milžinas. 
Lutheris prilygo pranašams ir evangelistams, buvo arti paties 
Viešpaties Jėzaus. Užsinorėjo vesti Kathariną von Borą — suor- 
ganizavo schizmą. O ką turėjome daryti mes? Kokią turėjome 
suorganizuoti schizmą, kad nesibaugindami pragaro ugnies ga- 
lėtume nusipirkti limonado butelį arba nueiti į kiną? Pasaulio 
reikalai paprasti. Jei už limonadą grėsė pragaras, tai mano sieloj 
šiandien šventė — prašyčiau septynis limonado. Jei vien godus 
žvilgsnis (originale: geidulingas) į įdegusią vasarotoją jau yra 
svetimavimas — tai tik naivus žioplys pasitenkins žvilgsniu. Jei 
velnio esama visur — tai reiškia, kad jo išvis nėra arba, geriausiu 
atveju, jis yra gipsinis ir iš VDR. Jei nuobodžiai ir įkyriai be 
paliovos pliauškiama apie šėtoną, tai nėra šėtono — yra pliauš- 
kimas. Ką turėjome daryti? Dar futbolą iš bėdos ėjosi žaisti, 
atseit dėl sveikatos. Muzika iš bėdos galėjo šlovinti Dievą. Tele- 
vizorius galėjo plėsti žinias apie pasaulį, o kas sulaukė epochos, 
kai buvo galima nebaudžiamam žiūrėti užsienio stotis, galėjo 
žiūrėti jas kalbų mokymosi pretekstu. Gimdytojai į pabaigą 
buvo vos pakrutančių senukų pora, visą dieną tripinėdavo ir su- 
kiodavosi po namus, išsigalvodavo kažkokių absurdiškų, nors iš 
pažiūros naudingų užsiėmimų: motina lygindavo niekada nery- 
šėras skareles, tėvas mušdavo papildomas skylutes kelnių dirže; 
galop vakare nusiplūkę sėsdavo prie televizoriaus, bet sėsdavo 
gėdydamiesi ir specialiai nepatogiomis ir laikinomis pozomis, 
kad atrodytų, jog tik valandėlei ir netyčia prisėdo; o kai jau įsi- 
taisydavo ilgam, perjungdavo SAT 1 arba CNN - nežiūrėdavo 
televizoriaus, neduodavo valios šėtonui - mokydavosi užsienio 
kalbų. Tėvui tai gerokai sunkiau sekėsi nei motinai. Visą gy- 
venimą. Vesdavosi mane į „Krakovijos“ rungtynes ir visuomet 
tose rungtynėse jam paskausdavo dantys. Ne metaforiškai dėl 
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pasigailėtino žaidimo. Tiesiogine prasme per „Krakovijos“ 
rungtynes jį ištikdavo dantų skausmo priepuoliai, ir norėdamas 
juos numalšinti užsirūkydavo. Paprašydavo kokio pažįstamo 
arba nepažįstamo, žodžiu, ko nors, kas netoliese rūkė, o beveik 
visi sirgaliai tais laikais rūkydavo, taigi nebūdavo bėdos, tėvas 
paprašydavo, kad pavaišintų jį viena arba net dviem cigaretė- 
mis, nes jam, girdi, žvėriškai įsiskaudėjo dantis, ir specialiai de- 
monstruodamas, kad atseit stipriai traukia dūmą ant skaudan- 
čios vietos, — rūkydavo. Man regis, kad ilgainiui tam atvejui, 
jei staiga imtų skaudėti dantį, pradėjo nešiotis pakelį gievontų. 
Tikrai negreitai, tikrai vėlai, netgi labai vėlai supratau, kur buvo 
šuo pakastas. Kitas dalykas, kad dešimtmečio proteliui reikalas 
buvo baisiai painus. Tėvas rūkė, o tai buvo velniava, todėl, norė- 
damas velniavą neutralizuoti ir netgi liuteroniškų principų pai- 
symu visiškai sutramdyti, dėjosi, kad jam skauda dantį ir rūko 
iš skausmo, o tai buvo melas, vadinasi, dviguba velniava. Mat 
tiesa buvo kita, ir štai ji buvo septyneriopa velniava, nes tėvas 
rūkydavo susižavėjęs policechnikos kadrų skyriaus viršininke, 
ponia Pšekrasicka. Ji rūkė, o jis troško su ja pergulėti. Netyroji 
dvasia išėjusi iš žmogaus, klaidžioja bevandenėse vietose, ieško- 
dama poilsio, ir neranda. Tada ji sako: „Grįšiu į savo namus, iš 
kur išėjau.“ Sugrįžusi suranda juos tuščius, iššluotus ir išpuoš- 
tus. Tada eina, pasiima kitas septynias dvasias, dar piktesnes už 
save, ir įėjusios jos ten apsigyvena. Ir paskui tam žmogui daro- 
si blogiau negu pirma. Liuteroniški principai yra tvirti todėl, 
kad yra išskirtiniai. Išskyrus juos, nieko daugiau nėra. Būna — 
trumpai tariant — aplinkybių, kuriomis liuteroniškų principų 
paisymas yra visiškai pražūtingas. Tėvą pražudė tai, jog galop 
pergulėjęs su politechnikos kadrų skyriaus viršininke ponia Pše- 
krasicka nesugebėjo — kai jau buvo po viskam — atsikratyti mei- 
lės kvaitulyje suteptos nosinės. Žodžiu, pražudė jį liuteroniškas 
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principas, kad nieko negalima išmesti. Žinau, ką tuoj išgirsiu. 
Tuoj išgirsiu, kad principas, jog nieko negalima išmesti, yra ne 
vien liuteroniškas principas, nes tai principas, esantis anapus re- 
ligijos ir net anapus kultūros. Sutinku. Tačiau kai principas, jog 
nieko negalima išmesti, tampa liuteronišku principu, jis įgyja 
ypatingą pobūdį ir ypatingo grėsmingumo. Pergulėjęs su po- 
lirechnikos kadrų skyriaus viršininke ponia Pšekrasicka, tėvas 
rūpestingai sulankstė nosinę, įsikišo kišenėn ir patraukė namo- 
lio. Žinau smulkmenas. Žinau smulkmenas, nes esu visažinis 
evangelikas pasakotojas. Evangelikas pasakotojas negali būti 
kitoks. Net jeigu pasakotojas yra evangelikų vaikas, jis irgi yra 
visagalis, visažinis ir išrinktas mūsų Viešpaties, vienojo Trejybė- 
je amen. Tėvas buvo apkvaitęs nuo pergalės meilės fronte. Ypač 
buvo apsvaigęs nuo prestižinio klasinio savo pergalės aspekto. 
Pšekrasicka — tai buvo ne bet kas! Ir esmė visiškai ne ta, kad ji 
buvo politechnikos kadrų skyriaus viršininkė. Pareigos, žinoma, 
svarbios ir įtakingos, tačiau, šiaip ar taip, administracijos pėsti- 
ninkas. Tėvas, kaip mokslininkas, doktorantas, adjunktas etc., 
etc., buvo šiuo atžvilgiu nepalyginamai aukščiau. Tačiau Pše- 
krasickos pavardę žinojo visa Krokuva! Jos vyras, ponas Pšekra- 
sickis, buvo garsi Krokuvos figūra! Tiesą pasakius, menininkas! 
Tam tikra prasme dailininkas! Eiles „Tygodnik Powszechny“ 
spausdinantis poetas! Bohemos atstovas skersai margai! Priėmi- 
muose pas Pšekrasickius lankydavosi pats Tadeuszas Kantoras! 
Tėvas nė svajoti negalėjo, kad juose lankysis! Negalėjo svajoti, 
kad pergulės su tokių aukštuomenės pokylių šeimininke! O nuo 
minties, kad vis dėlto tai įvyko, o ypač veiksmo metu, pasijuto 
pašlovinčiausias iš pašlovinčiausių ir pagerbčiausias iš pagerb- 
čiausių. O jau tai, kad Pšekrasicka rūkė cigaretes, vedė tėvą 
iš proto! Pagal mūsų liuteroniškus principus, rūkanti moteris 
buvo žemiau kritikos. Rūkyti galėjo tik vyras, ir tai su sąlyga, 
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kad priklausomybę nuo tabako įgijo koncentracijos stovykloje. 
Rūkyti dėl dantų skausmo? Rūkyti dėl - kaip pasakytų apaš- 
talas Paulius - kūno skaudulių? Neklauskite. Moterims nebuvo 
jokio pateisinimo. Net koncentracijos stovykla, net gulagas, net 
mirtininko kamera negalėjo būti pateisinimas. Moterys nerūkė, 
ir baigtas kriukis. Rūkė tik tos, kurios, galima sakyti, nebebuvo 
moterys: kekšės arba būtybės iš kitos planetos. Tėvas kedeno 
ponią Pšekrasicką ir jam atrodė, kad kedena kekšę iš kitos pla- 
netos. Negalėdamas pamiršti, kokią malonę patyrė, pamiršo 
apie nosinę kišenėje. Tai yra nepamiršo, nieku gyvu nepamiršo, 
bet nesugebėjo išmesti. Pakeliui namo praėjo tūkstantį vietų, 
kur galėjo tai padaryti, net jei pakeliui nebuvo nė vienos šiukš- 
lių dėžės, o tai įmanoma, nors mažai tikėtina, buvo dar Blonės 
parkas, buvo tamsių skverų, kanalizacijos grotelių, galima buvo 
puikiausiai atsikratyti nelemtos nosinės, bet tėvas ne, neišmetė. 
Nešė namo. Gal įsivaizdavo patyliukais pakišiąs motinai skalb- 
ti? Nežinau, ką įsivaizdavo, net kaip visažinis evangelikas pasa- 
kotojas nežinau, ką įsivaizdavo, turbūt nieko neįsivaizdavo, nes 
įsivaizduoti, kad pavyks motinai ką patyliukais pakišti skalbti, 
buvo neapsakomai naivu! Tai buvo gerokai naiviau, nei parnešti 
namo suterštą nosinę. Juk motina kiekvieną daiktą, kiekvienus 
apatinius, kiekvieną šluostę, kiekvieną skurlį prieš skalbimą ir 
po skalbimo, prieš džiovinimą ir po džiovinimo tūkstantį kartų 
prieš šviesą apžiūrėdavo! Nieko nebuvo galima išmesti! Suga- 
dinti! Įdrėksti! Nubrizginti! Reikėjo žinoti, kada siūti! Lopyti! 
Adyti! Ar po skalbimo? Ar prieš? Ar apskritai rizikuoti skalb- 
ti? Ar tie marškiniai dar tiksią išeigai? Ar jau tik po namus? Ir 
kuo tos kelnės taip išdervuotos? Ir kur? Ir kada? O net jei taip 
išdervuotos, kad nei išeigai, nei po namus netinka, tai juk vis 
tiek išmesti nevalia, nes kai reikės butą dažyti, pravers, o jei ne, 
tai langams apkamšyti žiemą — pars tas. Šitaip dešimtmečius 
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kaupiant skudurus butas pavirto į skuduryną, tapo vieninteliu 
pasaulyje skudurų muziejumi, skudurų mauzoliejumi, skudurų 
labirintu. Mes gyvenome tokioje skudurų tvirtovėje, kad į ją 
nebūtų prasiskverbę net radioaktyvieji spinduliai. Kai sprogo 
Černobylis, skudurais užverstas mano gimdytojų butas buvo 
saugiausia slėptuvė Europoje. Grįžkime prie pagrindinės pa- 
sakojimo gijos: dievaži turbūt apšmeižčiau savo tėvą, pripaišy- 
damas jam sumanymą pakišti nosinę prie kitų skalbinių. Toks 
variantas atkrito. Ką tuomet jis norėjo padaryti? Pats norėjo pa- 
tyliukais išskalbti ir patyliukais išdžiovinti? Mūsų dviejų kam- 
barių bute? Kai motina nė per žingsnį neatsitraukia, kai ištisai 
sukiojasi aplinkui? Tai jau visiška, kriminalinė paikystė. Staiga 
susivokė, kaip žemai puolė ir kokį liepto galą priėjo, ir nuspren- 
dė, kad, deja, yra kaip yra, bet toliau jis į liūną nebeklimps ir dar 
vieno žingsnio į pragarmę — išmesdamas dar visai gerą nosinę — 
nebežengs? Kūniškas aktas su politechnikos kadrų skyriaus vir- 
šininke ponia Pšekrasicka išvėtė jam iš galvos visas mintis ir sa- 
visaugos instinkto likučius ir sykiu nepaprastai sugriežtino seną 
principą, kad nieko negalima išmesti, o jau šiukštu negalima 
išmesti daiktų, kurie yra visai geri, o nosinė ne tik buvo visai 
gera, ji buvo veik nauja? Galėdamas rinktis arba riziką įkliūti, 
arba neišvengiamybę sulaužyti principus, — nelaužė principų? 
Rizikavo? Apsvarstęs visus parametrus ir variantus — rizikavo? 
Apskaičiavo, kad geriau rizikuos? Nieko neapskaičiavo, nes buvo 
visiškai netekęs nuovokos ir valios? Vienaip ar kitaip, nenumal- 
domai artinosi siaubo kupinas finalas. Tėvas parėjo namo, nusi- 
vilko prieškambaryje paltą ir kvailai vaipydamasis ėmė vaidinti 
išalkusį kaip vilkas. Vaizdas, kai tėvas, atseit nelaimingas, glos- 
tosi pilvą, sielvartingai čepsi ir reikšmingai man mirksi, kad pa- 
remčiau jo pastangas, tai mamytė iškeps mums lietinių, - buvo 
nepakenčiamas. Šiandien, kai aiškiai suvokiu, kad tėvas glostėsi 
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pilvą, apgailėtinai čepsėjo ir vaidino alkaną berniūkštį nepraė- 
jus nė valandai po kopuliacinio kvaitulio, į kurį buvo pasinėręs 
užrakintame iš vidaus politechnikos kadrų skyriuje, parimstu 
susimąstęs apie prieštaravimų kupiną žmogaus prigimtį, — tą- 
syk kikenau kaip pasiutęs velniūkštis. Tačiau juokai, kikenimai 
netruko ilgai, beveik tą pat mirksnį atūžė juodas debesis. Ne- 
pamenu, ar tėvo kišenių krata tuo metu jau buvo įsigalėjęs mo- 
tinos paprotys, ar kaipsyk tada užgimė. Tiesą sakant, nėra jau 
taip svarbu, ar motina įlindo į tėvo kišenę atlikdama jau įprastą 
procedūrą, ar vedama staigios nuojautos, — užtenka, kad įlindo. 
Žaibiškai įlindo ir žaibiškai ištraukė nosinę, perlais išsiuvinėtą, 
įmantriais peltakiais išpuoštą, žinia kokiais raštais apmėtytą. 
Žaibiškai įlindo, žaibiškai ištraukė ir žaibiškai kibo į gerklę. 
Plykstelėjo pašiaušti panteros šeriai ir prasidėjo nemirtingoji 
arija: „Užmušiu tave! Užmušiu tave! Užmušiu tave!“ Tėvas nė- 
maž nesigynė, nuleido ginklus ir sparnus ir gerą valandą buvo 
lavonas tiesiogine prasme. Ir tik atsirokėjęs nuo šoko, koks iš- 
tinka nusikaltėlį, užkluptą su akivaizdžiu įkalčiu kišenėje, ėmė 
agresyviai ir beviltiškai gintis, piestu stojosi ir teigė, kad motina 
užsiima trivialiu kvotėjos indukcionizmu. „Laikas baigti trivia- 
lų kvotėjos indukcionizmą! — šaukė. — Liaukis užsiiminėjusi tri- 
vialiu kvotėjos indukcionizmu! Šitaip niekur nenueisime! Ar aš 
reikalauju kokių didelių dalykų?! Aš nereikalauju jokių didelių 
dalykų! Aš reikalauju paprasto atlaidumo! Paprasto žmogiško 
atlaidumo!“ Motinos įniršis iš pradžių buvo galingas ir bejėgis. 
Juo galingesnis ir juo bejėgiškesnis, kad ir ji nepajėgė lemtingo- 
sios nosinės išmesti ir, negana to, suprato, kad anksčiau ar vėliau 
pati ją savo rankomis išskalbs ir išlygins. Tiesa, širdies gilumoje 
kartojo: Kuo nosinė nusikalto? Kuo pagaliau nosinė nusikalto? 
Kodėl ji turi būti be kaltės kalta? Tačiau įniršio ir nuoskaudos 


šie pažiūrėti perdėm racionalūs klausimai nemalšino, veikiau 
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priešingai. Dar tą vakarą ji persikraustė į mano kambarį, ant 
žalios svečių sofos. Daug mėnesių abu miegojo skyrium, ryte 
keldavosi, pusryčiaudavo, eidavo į darbą, pavakarį grįždavo, va- 
landėlę atsikvėpdavo ir nuo ankstyvo vakaro prarėktais užki- 
musiais balsais prisiekinėdavo vienas kitam, kad naktį kits kitą 
nudės. „Šituo, šituo va peiliu perrėšiu tau gerklę!“ — staugdavo 
motina ir mosuodavo didžiuliu mėsininko peiliu, atsivežtu dar 
iš mūsų krašto. „Šituo, šituo va plaktuku sutrupinsiu tau gal- 
vą!“ - kriokdavo tėvas ir rodydavo didžiulį mūrininko plaktuką, 
kurį nusipirko dar kraustymosi laiku. „Tik užmik, ir tau galas!“ 
„Miegok ramiai, vis tiek neatsikelsi!“ — atsisveikindavo juodu 
meiliai prieš miegą ir nusigalavę griūdavo kaip užmušti. Mintis, 
kad motina naktį pabus ir vis dėlto nueis papjauti tėvo, pernelyg 
manęs negąsdino. Tačiau mintis, kad tėvas pabus ir ateis į mano 
kambarį, ir ims daužyti motinai per galvą didžiuliu mūrininko 
plaktuku, buvo nemaloni. Nesakau, kad įsivaizduodavau sky- 
lančios kaukolės traškėjimą ir tykštančių smegenų žlegsėjimą, 
nes nežinojau tokių realijų, tačiau realiai įsivaizduodavau, kad 
tėvas gali ir man tvoti plaktuku. Kad ir paprasčiausiai įsibėgė- 
jęs. O jei ne įsibėgėjęs, tai susimąstęs - kad išgelbėtų mane nuo 
pusiau našlaičio likimo. Arba iš anksto suplanavęs — norėdamas 
pašalinti mane kaip nusikaltimo liudininką. Nelabai tuo tikė- 
jau, veikiau abejojau, kad jis norėtų būtent dėl šios priežasties 
mane pašalinti, spėjau, kad bandytų su manimi susitarti, — ta- 
čiau reikia būti pasiruošusiam įvairiems variantams. Kiekvieną 
vakarą, kai tragiškoji opera artėdavo prie pabaigos, aš dėdavausi 
nerūpestingai žaidžiąs ant grindų, o iš tikrųjų montavau spe- 
cialią signalizaciją. Tatai nebuvo sunku. Turėjau visų būtinų 
elementų, turėjau mažąjį elektriką, mažąjį techniką ir mažąjį 
statybininką, ir sukonstruoti paprastą sistemą, kuri atidarius 
duris įjungrų čaižų žviegiklį, buvo iš tiesų vaikiškai paprasta. 
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Be to, kasdien tobulinau konstrukciją — turėjau nesuskaičiuoja- 
mą daugybę žaislų, turėjau skambučių, lempučių, miniatiūrinių 
varikliukų, judančių semaforų, ugniagesių mašinų ir greitųjų 
su sirenomis, specialių prožektorių, tris elektrinius traukinukus, 
baterijų, šimtus, o gal tūkstančius pravarčių daiktų. Buvo iš ko 
rinktis ir buvo kur pasireikšti. Viskas man ėjosi kaip iš pypkės; 
buvau jaunas Einsteinas ir pradedantis Edisonas, o gal arvirkš- 
čiai, idėjos man pildavosi kaip iš gausybės rago. Galėdavau taip 
sujungti laidus ir taip sureguliuoti konstrukciją, kad atvėrus du- 
ris pajudėdavo traukiniai, skambėdavo skambutis, blyksėdavo 
šviesos, važinėdavo automobiliai. Tikrai galėjau viską ir tikrai 
turėjau viską. Kaip dažnai ir su pasididžiavimu sakydavo tėvas — 
turėjau, ko širdis geidžia, ir netrūko man paukščių pieno. Pir- 
mutiniai žmogaus dalykai blogesni už paskutinius ir atvirkščiai. 
Paskutiniai blogesni už pirmutinius. Visi mūsų sakiniai ir visos 
mūsų citatos ištirpsta sutemose. Vargonininkų dukterys. Pasto- 
rių sūnūs. Mirtis, žaidžianti šachmatais. Nosinė, perlais siuvinė- 
ta. Auganti stirta tamsių laikraščių. Itališkas sąsiuvinis. Septyni 
antspaudai. Jeigu jau aš išvarau demonus Belzebubo galia, tai 
kieno galia išvaro jūsų sekėjai? 
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Keistai apsirengusi vasarotoja buvo motinos amžiaus, o gal net 
vyresnė. Sekiojome paskui ją, bet ji tik blaškė mūsų dėmesį. Ji 
vaikščiodavo po centrą ir aplinkinius slėnius keistais maršru- 
tais, tokiais keistais kaip ir jos apdarai. Staiga išdygdavo iš už 
kampo; nebuvo aišku, ar patamsėjusi vieta jos pribloškiamose 
suknelėse yra raštas, ar prakaito dėmė, tačiau buvo aišku, kad 
reikia viską mesti ir bėgti paskui ją. Kartais, kai žaisdavome fut- 
bolą, jos aukšta ir šiurpiai liesa figūra pasirodydavo virš futbolo 
aikštės kelyje į „Almiros“ vilą. Kažkas mus tuomet priversdavo 
nutraukti rungtynes; paniškai skubėdami prausdavomės upėje, 
apsirengdavome ir skuosdavome užuolanka. Janekas visuomet 
viską gaišindavo, iš pradžių norėdavo dar pažaisti, paskui praus- 
davosi lyg prieš balių. Nusitraukdavo savo šarovarus, šokdavo 
į sietuvą, amžinybę plaukiodavo tamsiai žaliame vandenyje. 
Lėtai ropšdavosi į krantą, šukuodavosi baisiausiai rūpestingai, 
tingiai vilkdavosi juodas kelnes ir baltus marškinius — specialiai 
tampė nervus. 

Keistai apsirengusi vasarotoja visuomet pasukdavo atgal, 
mirtinai mus išgąsdindama ir labai suintriguodama: persekio- 
jome šmėklą, kuri staiga liaudavosi bėgusi nuo mūsų, apsigręž- 
davo ir kerštingai žengdavo mūsų link. Prieidavo iki kokios tik 
sau vienai žinomos vietos ir apsisukdavo; ūmai apsisukdavo, 
nei iš šio, nei iš to staiga paniškai apsisukdavo, tarsi iš to taško, 
ant kurio stodavo pėda, būtų veržusis lava lyg iš Etnos ar Vezu- 
vijaus. Tuomet neturėdavome išeities: tekdavo toliau dūlinti į 


priekį; o ji nenumaldomai artėdavo; mieliausiai būtume aplink 


165 


J. Pilch 


marš! ir į kojas, tačiau, pirma, neleido savigarba, antra, mus 
traukė aukšta įtampa. Ką ir kalbėti —- azartas būdavo nežmoniš- 
kas — visuomet atrodydavo, kad prasilenkiant ji padarys ką nors 
nepaprasta, suriks arba stvers už gerklės savo ilgais raudonais 
nagais. Niekada nieko panašaus neatsitiko, nors visuomet, kai 
ji praeidavo visai pro pat, nukrėsdavo šiurpas; Janekas tirtėdavo 
it drebučiai. 

Ji lyg ir nedarydavo nieko baisaus, tačiau tai, ką daryda- 
vo, buvo užtektinai baisu. Visuomet, kai atsidurdavome visai 
greta ir kai vogčiomis dėbčiodavome jos pusėn, ji teatrališkai 
prikąsdavo lūpas, išdarinėdavo keistas grimasas, tarsi gniaužda- 
ma juoką. Tarsi valios pastangomis būtų tramdžiusi isteriškos 
raudos priepuolį arba džiovininko kosulį. Jos akys išsprogdavo, 
veidas išrausdavo, lūpos nenatūraliai išsikreipdavo — atrodė lyg 
būtų žinojusi viską. Lyg būtų puikiai supratusi, kad yra be pa- 
liovos sekiojama, ir lyg be paliovos būtų iš to juokusis. Tatrai 
labai trikdė ir varė siaubą; prisiekinėdavome, kad jei šita sena 
šliundra taip vaizduoja, niekada daugiau nė nepažvelgsime jos 
pusėn. Tačiau nuo jos pražūtingo magnetizmo nebuvo išsigelbė- 
jimo — po kelių dienų ritualas prasidėdavo iš naujo. 

Greitai, beje, paaiškėjo, kad keistas grimasas ji išdarinėja visą 
laiką, kad išėjusi pasivaikščioti visą kelią tramdo konvulsišką 
juoką, raudą, kosulį, o tai, priešingai nei atrodytų, švelnino 
siaubą — visuomet geriau, kai priepuoliai ką nors ištinka nuolat, 
ne tik pamačius mus. 

Keisčiausios būdavo jos suknelės, neatitinkančios nei dienos 
meto, nei metų laiko. Kažkokie įmantrūs modeliai ilgomis ran- 
kovėmis, iš sunkių lyg brokatas audinių, stačios iki pasmakrės 
nėriniuotos apykaklės, kažkokie didžiuliai raštai, kreminiai, 
išsiuvinėti žaliame fone, oranžiniai —- mėlyname, šitaip jau nie- 
kas jokia proga net tais laikais nesirengė. Šiandien manau, kad 
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Janekas Nikandas — visuomet juodakelnis ir visuomet balrmarš- 
kinis - puikiai prie jos tiko. 


II 


Jis žaisdavo futbolą lyg kurdamas muziką bėgimui išilgai aikš- 
tės — žolės kvapui, patamsėjusiam nuo drėgmės kamuoliui, 
kuris visados nukrisdavo jam ant kojos lyg iš dangaus. Plau- 
kiodavo sietuvoje lyg kurdamas muziką plaukiojimui sietuvoje. 
Rinko pašto ženklus lyg rašydamas muziką ženklų rinkimui. 
Skaitė viską, kas pakliūdavo į rankas, lyg būtų girdėjęs dainą 
visame kame, kas buvo parašyta. Pakeldavo alaus bokalą, atloš- 
davo galvą ir gerdavo, tikriausiai taip gerdavo didžiausi pasaulio 
kompozitoriai. 

Dairydavosi į mergaites baseine, ir nekilo abejonių, kad 
išmano apie jas viską. Mes kabindavome labiau turbūt vidu- 
tines, jam net geriausios neįtikdavo. Jis laukė gražiausios iš 
gražiausių; bet ir toji negalėjo būti tikra, kad jam įtiks. Nie- 
ko tai nestebino. Visiems buvo aišku, kad Janekas bet kada 
gali turėti bet kurią pasaulio moterį; kad daug pasieks: baigs 
visą kalvystės technikumą per metus, daugiausia per dvejus; 
paskui lygiai žaibiškai baigs keletą fakultetų, išvažiuos į užsie- 
nį, nuskins Oksfordo, Harvardo diplomus, nuskris į kosmosą, 
laimės Chopino konkursą, bus pirmas lenkas, kurį nusipirko 
Madrido „Real“, atras naujų žvaigždžių, sukonstruos amžinąją 
žibintuvėlio bateriją, išras skiepus nuo vėžio arba padarys kitų 
stebuklų. 

Janekas turėjo viską: stirtas senų knygų palėpėje, nejįti- 
kimų daiktų kolekcijas stalčiuose, vienaakį tėvą, kuris nieko 
nedrausdavo, gražią kaip Egipto žynė motiną, dvi nepakenčia- 
mas seseris, tris palaidūnus auksarankius brolius, psichiškai 
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nesveiką močiutę ir daug metų merdintį senelį, kuris beveik 
nekalbėjo lenkiškai. Sako, kad prieš vieną iš praeities karų jis 
turėjo kitokią pavardę ir buvo garsus Vienos siuvėjas. Ar Ro- 
bertas Musilis siūdinosi pas jį eilutes, o Hermanas Brochas 
trumpindavosi kelnes — tikrų duomenų nėra, bet visai galimas 
daiktas. 


III 


Nikandai neidavo į bažnyčią, mišias laikydavo namie. Visa šei- 
myna kasdien susėsdavo prie stalo, vienaakis tėvas skaitydavo 
Bibliją, melsdavosi susikaupęs, paskui kalbėdavo apie Dievo 
esatį mūsų gyvenime ir apie įvairias dvasias — daugiausia apie 
šviesos dvasią ir tamsos dvasią. 

Bijojau Nikandų Dievo — jis buvo per arti. Šviesos dvasia 
pasirodydavo ir išnykdavo, tamsos dvasia tūnodavo pasislėpusi 
kiekvienoje kertėje. Mūsiškėje bažnyčioje Dievas buvo per sau- 
gų atstumą, o dvasių nebuvo išvis. 

Tačiau kur kas blogesnė už šviesos dvasią ir už visas kitas Ja- 
nekui žinomas dvasias buvo nuolatinė jo palydovė nuostabiųjų 
radinių dvasia. Ji turbūt neapleisdavo jo nė akimirkai, turbūt 
tupėdavo jam ant peties ir sufleruodavo, kur turėtų nukreipti 
žvilgsnį. Eidavome drauge tos pačios upės krantu, žengdavome 
ta pačia žeme, tačiau jis, o ne aš, pasilenkdavo ir pakeldavo nuo 
to paties tako Stalino laikų variklių detales, Karibų paukščių 
plunksnas, skriemulėlius ant kvarcinių ašelių, sidabrinius rakte- 
lius nežinia nuo kokių seifų. Jis, o ne aš, ištraukdavo iš sietuvos 
dugno išblukusių nuskendusių laikrodžių ciferblatų, fosforu ap- 
trauktų žuvų skeletų, simetriškų lyg oktaedras akmenų, fajan- 
sinių puodelių be mažiausio įtrūkimo, žvilgančių — lyg žalios 
žvaigždės — apyrankių iš storo stiklo, austriškų, vokiškų, rusiškų 
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ir net šveicariškų monetų. Man pasitaikydavo vien apgailėtini 
niekniekiai: skardinis puodukas, sudužęs termosas, prarūdijęs 
lenktinis peiliukas, -šakutė su užrašu: „Silezijos visuomeninis 
maitinimas; ką ir kalbėti. 

Futbolą kai kada, ypač kai jo komandoje netrūkdavo kliša- 
kojų, prieš jį buvo galima laimėti; plaukiodavau beveik taip pat 
gerai; turėjau tokius pat, o gal net labiau kuoktelėjusius namiš- 
kius; šachmatais žaidžiau neginčijamai geriau — nors gal labiau 
teoriškai, nes kai jis susizgribdavo, kad pralaimi, apskritai mes- 
davo žaidęs. Šiaip ar taip, neturėjau kompleksų, nesikankinau. 
Buvau jo šešėlyje, bet veikiau juo žavėjausi, nei jam pavydėjau. 
Jo kupina neklystančių šviesų harmonija kėlė man pasigėrėjimą, 
ne pavydą. 

Bet kai jis rasdavo dar vieną nuostabų daiktą, kai vėl pasi- 
lenkdavo ir tiesiog iš po mano bato ištraukdavo kažkokio feno- 
menalaus mechanizmo judamą dalį arba varinę raudonarmie- 
tiško diržo sagtį, arba apsamanojusią retortą, kurią toje vietoje 
turbūt pametė klajojančių alchemikų trupė, - neapkęsdavau jo 
iš visos širdies. Tarp mūsų žiojėjo praraja: jis buvo pastabumo 
meno meistras, aš — vėpla. Šias rungtynes pralaimėdavau visada, 
ir visada sausai. Pralaimėdavau iki laiko. Ne tiek iki išsvajotos 
pergalės laiko, kiek iki galutinės katastrofos laiko. Iki katastrofų 
katastrofos laiko. 

Janekas į savo radinius reaguodavo vyriškai santūriai: jo- 
kių strykčiojimų ir džiūgavimų — normalus dalykas; ir tai išties 
buvo normalus dalykas, kad visada ką nors randa. Tačiau kar- 
tą, kai vaikydamiesi vasarotoją brokatinėmis suknelėmis išmai- 
šėme Vyslą skersai išilgai; kai palydėjome ją kone iki pat „Al- 
miros“ vilos durų ir paskui nuskuodėme žemyn, ir ties baseinu 
nusileidome prie įšilusios po kaitrios dienos upės, ir patraukė- 
me serpentinais nurausvinto dangaus virš Čantorijos linkui, ir 


169 


J. Pilch 


kai po trečiu tiltu Janekas pasilenkė ir išgriebė kažką iš akme- 
nuoto upokšnio dugno - net šūktelėjo, net pergalingai išsviedė 
rankas į viršų. Kažką labai neaiškų laikė saujoje ir įnirtingai 
man mojavo. Nesiskubinau švęsti dar vieno jo triumfo; apsi- 
mečiau, kad vanduo labiau priešinasi, nei priešinosi; artėjau iš 
lėto, tačiau ir toliau — net kai buvau jau visai arti — neįstengiau 
atpažinti, ką šį kartą jis rado. Galop marydamas, kad vis dar 
nesusigaudau, jis prisidėjo tą daiktą prie akių, ir supratau, kad 
tai panašūs į suakmenėjusią krabo fosiliją, žvirgždu ir dum- 
bliais apžėlę vokiški žiūronai. (Reikia pasakyti, kad besitrau- 
kiantis vermachtas paliko stebėtiną gausybę žiūronų. Kartais 
sunku susilaikyti nepagalvojus, kad didvyrių krauju permirku- 
si ir kankinių pelenais nuklota mūsų žemė yra taip pat prisėta 
Carlo Zeisso lęšių.) 

Ėmėme juos šveisti dar vandenyje, paskui ant kranto, pas- 
kui mūsų kaimyniniuose kiemuose, ir juo labiau jų pirmykštis 
pavidalas vadavosi iš chaoso, juo džiugiau spurdėjo mano širdis. 
O kai jie buvo visiškai restauruoti, tai yra kai per vieną iš jų 
vamzdžių buvo įmanoma matyti miglotą, bet priartintą vaiz- 
dą, — triumfavau tvirtai įsitikinęs: šį kartą aš būsiu kietesnis. 
Man nereikėjo net šauktis nuostabiųjų radinių dvasios. Žinojau, 
kur ieškoti. 


IV 


Kračiau galinį alkierių milimetras po milimetro, patikrinau po 
abiem lovom, ištraukiau viską, kas buvo po lovomis, o buvo šio 
to, ir nemažai; dirstelėjau į kiekvieną barą, iščiupinėjau čiuži- 
nius. Gerokai sugaišau prie naktinės spintelės — taip prigrūs- 
tos daiktų, kad kone išsipūtusios. Paskui apieškojau laikrodžio 
vidų, krosnies pakurą, pelenę po pakura ir galop atsistojau 
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priešais sunkią, gilią ir tamsią it vandenynas bobulės Pechovos 
spintą. 

Pasakyti, kad niekam nebuvo leidžiama prisiartinti prie 
spintos, tai nepasakyti nieko. Pati bobulė retai atverdavo savo 
spintą, visuomet lyg dvejodama ar ko bijodama. Uždarydavo 
tada už savęs duris; vydavo lauk, jei tuo metu kas nors į galinį 
alkierių įeidavo ir ko nors teiraudavosi; visai kaip filme: savo 
kūnu uždengdavo, kad niekas nė nepažvelgtų į vidų. 

Visi namų daiktai primindavo apie save: stalas girgždėjo, ta- 
buretės skėčiojosi, fotelių apmušalai iro, sekcija dubo, krosnys 
rūko — kalba nuolat sukdavosi apie gendančius rakandus. Bū- 
davo šnekama apie juos ir būdavo šnekama jiems; atrodė, tarsi 
nesiliaujantis pokalbis su mirštančiais daiktais turįs palaikyti 
jų dvasią. Apie visas spintas būdavo kalbama ypač dažnai: ką 
kurion įdėti, ką iš kurios atnešti, kurioje ant lentynos yra gies- 
mynai, kurioje kabo senelio paštininko munduras, kurioje yra 
kartoninė dėžė su žieminėmis kojinėmis, kurioje dugnas krenta, 
kurioje spynas reikia alyva sutepti, kurioje naktį pelės polkas 
trypė; tą, aną, kitą. Visos spintos ištisai nenueidavo mums nuo 
lūpų. Apie spintą galinėje seklyčioje — niekada nė žodžio. Lyg 
jos nebūtų buvę, o veikiau lyg ji būtų buvus besienė šmėkla, lyg 
būtų neturėjusi lankstų, lyg nežinia kas joje būtų buvęs. Lyg joje 
būtų gyvenę demonai nešvankiais vardais arba lyg sienoje už jos 
būtų vėręsis takas į bedugnę. 

Stovėjau priešais spintą lyg priešais uždrausto miesto var- 
tus. Kraupi tyla viešpatavo visuos namuos. Garsiausių įsilaužė- 
lių dvasios kėpsojo ant mano pečių ir sufleravo, ką turiu daryti. 
Mano delnai braukė per tamsų kriaušės medį ir neklystamai 
jautė silpnas vietas. Atspėjau slapčiausius šifrus; nematomi 
raktai įlįsdavo į ką tik išalyvuotas spynas; medžio sluoksniai 
buvo kaip aiškus, tiesiai prie lobio vedantis žemėlapis. Trapi nei 
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sutrūnijęs kamštis, o gal sunki nei švinas spinta galiniame al- 
kieriuje vėrėsi pamažu; užuodžiau šilkinių trečio dešimtmečio 
palaidinukių kvapą. Ant kabyklų kabojo raštuotos ir lengvos 
anų laikų suknelės — viena su gilia iškirpte nugaroje, kita iš 
klostuoto geltono krepdešino; du satininiai švarkeliai (vienas 
matinis, kitas blizgantis), vingriais raštais išmargintas lietpaltis, 
džersinis maudymosi kostiumėlis. Ne vaiduokliai, ne vilkola- 
kiai... Jaunos merginos dvasia gyveno toje spintoje. Apibarstyta 
naftalinu, tarsi gesintomis kalkėmis, bobulės Pechovos jauno 
kūno dvasia ten buvo įkalinta. Josios tatai buvo karalystė, tai ji 
saugojo kaip savo akį kitoje pusėje kabančią rusvą vyrišką eilu- 
tę ir žalią medžioklinį kostiumą; lentynose gulinčias pageltu- 
sias užuolaidas, kurios jos epochoje kabojo ant langų; rūpinosi 
per pirštus slystančiais lovos baltiniais; šluostė dulkes nuo giliai 
paslėptos stirtos knygų iš tamsiai raudonos „Šedevrų bibliote- 
kos“ serijos; tai toji dvasia žiūrinėdavo trapia klijuote aplenktą 
albumą su nuotraukomis iš pirmų vestuvių; tai jos žinioje buvo 
visi tie kaklaraiščiai, skrybėlės, fuliarinės skepetos ir skarelės; 
tai ji sklandė viršum dugne sudėtų dėželių. 

Ėmiau į rankas daiktą po daikto, dariau dėželę po dėže- 
lės. Pirmoje buvo prieštvaninių verpalų kamuoliai ir milijonas 
sagų. Antroje vekseliai, sąskaitos, atvirukai. Trečioje buvo su- 
dėti gležni it emigrantai dagerotipai — prosenio Tšmeliovskio 
ir prosenės Mary su katinu Humphrey ant rankų; juokdamiesi 
juodu stovi prie vartų į aukso kasyklą Nevadoje. Nenuosta- 
bu, kad juokiasi. Netrukus grįžta į Vyslą ir, be ekscentriško 
papročio duoti naminiams gyvūnams anglosaksiškus vardus, 
parsiveš tiek dolerių, kad užteks satininiams švarkeliams ir su- 
knelėms su iškirprėmis Zuzei. Ketvirta dėžutė buvo pilna per- 
degusių prieškarinių lempučių. Ne vargana ir juoką kelianti, o 
pakili ir meilę liudijanti kolekcija. Kuri iš jūsų taip mylėjo? Ar 
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bent vienai moteriai pasaulyje yra šovusi mintis saugoti lem- 
putes, kurios švietė, kai gyveno mylimasis? Kad primintų aną 
pasaulį virš galvų? Kad primintų tas akimirkas, kai švelniai 
gesdavo viršum patalo? 

Už Antrąjį pasaulinį karą senesni mano bobulės pirmojo 
vyro medžiokliniai žiūronai gulėjo penktoje dėžutėje. Žinojau 
apie jų egzistavimą, nes kartais, kai pasitaikydavo nepakartoja- 
mų astronominių reiškinių — kai keisti oro skraidalai braukdavo 
virš kalnų arba kai vasaros naktį danguje dėdavosi kas nepapras- 
ta: Didieji Grįžulo Ratai rėždavo posūkį, kad net ašys braškėda- 
vo, arba Šiaurinė su kiekviena minute vis ryškiau žibėdavo, tarsi 
būtų tiesiai į mūsų kiemą lėkusi, - kai kosmose virš mūsų galvų 
pasitaikydavo tokių neregėtų stebuklų, bobulė Pechova eidavo 
į galinį alkierių, rūpestingai uždarydavo paskui save duris ir po 
valandėlės grįždavo su žiūronais. 

Kitados stebėjome virš Vyslos ratus sukantį biplaną, sykį — 
kometą virš Čantorijos. Biplanas suko beviltiškai ir bergždžiai 
ir niekaip negalėjo nei ištiesinti skrydžio, nei ryžtis tūpti. Plika 
akimi tai atrodė tragiškai, o per žiūronus — visai kitaip. Plika 
akimi buvo matyti aeroplanas visai prieš katastrofą; jau kone 
plyšo jo liemuo, jau skrydis darėsi nevaldomas. O per žiūroną 
matėme ramiai padange besivarančią mašiną: patikimai suknie- 
dytos sparnų siūlės, vienodai šviečiantys laikrodžiai prietaisų 
skyde; Janekui net pavyko įžiūrėti lakūno veidą — sakė, kad jis 
ramus kaip belgas, sakė, net priešingai, užtikrintai valdo štur- 
valą, ir visai galimas daiktas, nes staiga spustelėjo ir dingo virš 
Jažembatos. Motorai nutilo; neabejojome, kad nutūpė viršukal- 
nėje. Dūmėme kaip ant sparnų, kiek kojos įkabina; paprastai 
į Jažembatą reikia kopti mažiausiai valandą — buvome ten po 
kelių minučių; niekada nepamiršiu staiga nuščiuvusio mūsų šir- 
džių dunksėjimo ir žalios pievos, kurios viduryje turėjo stovėti 
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dvisparnis lėktuvas su tebesisukančiu propeleriu, o jo nebuvo nė 
kvapo — vien didinga Beskidų viršukalnių ramybė, šiltas saulės 
alsavimas, romi bekraštė žydrynė ir kurapka, staiga šaunanti 
aukštyn. 

Kometa virš Čantorijos atrodė kaip paprasta, tik lėtai oru 
plaukianti ugnis; iš arti —- kaip pirma pavara važiuojantis iki 
baltumo įkaitęs buldozeris. Žiūronai artino viską: nepaliau- 
jamai atskylančius garuojančios mašinos gabalus, akimoju 
tirpstančius juodus kosminio ledo luitus, besisukančius - kaip 
katile — meteorus pačiame centre, idealias sniego vėduokles 
siaučiant pūgai, taškinius prožektorius, klajojančius mišraus 
miško viršūnėmis. 


V 


Kruopščiai naikinau savo sėkmingo grobikiško žygio pėdsa- 
kus — visas dėžutes ir visus daiktus sudėjau į vietas. Paskui, pa- 
slėpęs lobį po marškiniais, smukau pro namus, paskui stačiu 
takeliu ant geležinkelio sankasos. Buvau laimingiausias pasau- 
lyje — bėgau pasiimti lengvos pergalės; Janekas neturėjo šansų 
prieš mane. 

Miglotas, bet priartintas vaizdas? Per daug gražiai pasakiau 
pirmą akimirką pagautas euforijos. Nieko, ničnieko neartino tie 
upės dugne rasti žiūronai. Jiems vieta buvo ant altoriaus. Ant 
paties viršaus senos komodos, kurioje Janekas laikė visus savo 
radinius. Ten juos pastatė ir ten juos — tarsi nuostabiųjų radinių 
sakramentą — garbino. Kelis kartus pagavau jį bežiūrintį taip, 
kad nežinojau ką ir galvoti apie tokius žvilgsnius, nes nežino- 
jau, kad jie meilūs. Prisiekiu. Pavydėjau jam jo meilės vokiš- 
kiems žiūronams ir norėjau jam įpiršti — žinau, kad nuskam- 
bės bjauriai, — gerokai patrauklesnę prekę. Viskas vyko aklai ir 
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nesąmoningai, tačiau aš tiesiog neprieštaravau, kad jis mylėtų 
saviškius žiūronus, o naudotų maniškius. Aklai ir nesąmoningai 
stūmiau jį į išdavystę. Viską, ką dariau, dariau nežinodamas. 
Jis - kaip netrukus paaiškėjo — ne tik viską žinojo; mokėjo taip 
pat viską įvardyti. 

Stovėjome ant sankasos ir dairėmės į visas puses, ir matėme 
prieš pat nosį bažnyčios laikrodį, plaukiką, šokantį nuo bokš- 
telio į baseiną, pasieniečius, einančius išilgai sienos ant Stožko, 
sprinteres, besitreniruojančias stadione, debesis virš Avino Kal- 
no, gal net Cešyno pilies kuorą. Matėme viską! Viskas galėjo 
būti bet kurią akimirką priartinta! Kiekviena pieva, kiekvienas 
kiemas, kiekvienas automobilis, kiekvienas maudymosi kostiu- 
mėlis, kiekviena galva, kiekvienos kojos ir kiekvienos rankos. 
Prasidėjo nepadoraus slapto žiūrėjimo iš arti karnavalas! Žiū- 
rėjimo į viską! Su detalėmis! Prasidėjo įstabus visko, kas toli, 
priartinimo sezonas! 

Prasidėjo, bet mums buvo visai nė motais. Ypatingi, kaip 
kometa virš Čantorijos, žiūronai artino viską turbūt tūkstantį 
kartų, tačiau mums galvoje turbūt sukosi tik vienas priartini- 
mas. Tik vienas. Jokios miškuose prašampančios poros, jokios 
paupyje išsirengiančios merginos, jokios moterų rūbinės basei- 
ne, jokios duše po treniruotės besiprausiančios lengvaatletės, 
jokie kambariai, kuriuose nežinia kas ir ką išdarinėja! Jokios 
mitologinės pievelės Bukovos papėdėje, kuriose su Chožovo sa- 
tyrais šoka nimfos iš Glivicų! Jokie plačiai atlapoti langai poilsio 
namuose! Jokie! 

Jokie - išskyrus vieną! Šypsotės, nes išsyk suprantate - kaipo 
ir mes, — apie kokį langą kalbama. Šypsotės, nes - kaipo ir mes — 
nežinote, kokia tragedija tuojau nutiks! Tikrai taip! Įstabusis 
visko, kas toli, priartinimo sezonas niekada — galima sakyti — 
kaip reikiant neprasidėjo. O veikiau — jei kalbėsime tiksliai — 
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baigėsi nespėjęs prasidėti! Tikrai taip. Baigėsi mums net nespė- 
jus suprasti, kad buvo. 

Savaime aišku: tarp visų plačiai atlapotų Vyslos langų, tarp 
visų plačiai atlaporų Cešyno Kunigaikštystės langų, tarp visų 
plačiai atlapotų pasaulio langų — tik vienintelis langas mus 
domino. Pataikėte. Jos langas. Pačioje „Almiros“ pastogėje, iš 
kairės pusės, nuolat — net pliaupiant vasaros liūtims — atvertas 
ir kas vakarą žeriantis tirštą geltoną spindesį, ir ilgai į naktį 
negęstantis — įmantriai besirengiančios vasarotojos langas. Pa- 
galiau bus atskleistos kraują stingdančios paslaptys! Pagaliau 
sužinosime, ką ta originalė veikia vakarais! Ką išdarinėja! Kokį 
gyvenimą gyvena! Kiek ir kokių įmantrių suknelių dar turi 
spintoje! 

Nesitvėriau daugiariopu pasididžiavimu. Ne tik buvau už- 
tektinai drąsus ir sumanus įsilaužti į galbūt piktųjų dvasių ap- 
gyvendintą spintą. Ne tik iš ten nukniauktas radinys lengvai 
pranoko Janeko radinį. Ne tik apdovanojo gebėjimu priartinti 
viską. Ne tik suteikė kvapą gniaužiančią galią, kokia mėgaujasi 
visi pasaulio vujaristai. Jis taip pat buvo nepaprastos paslapties 
raktas. Leido įminti didžiausią tos vasaros mįslę! Janekas galėjo 
sau laikyti savo optinę fosiliją ant komodos, galėjo ją dievinti ir 
galėjo ją garbinti kaip aukso veršį. Bet tegul pamėgina užkopti 
ant bokštelio baseine ir tegul nuo ten pamėgina prasismelkti į 
geltonos šviesos gelmes „Amiros“ pastogėje. Viešpatie švenčiau- 
sias! Kokią Tu man pagaliau suteikei persvarą prieš mano visada 
dominuojantį draugą! Kiek pasididžiavimo man įkvėpei! Net 
nuolankumą - sakykime: tam tikrą nuolankumą - jo akyse ir jo 
judesiuose leidai išvysti. Nes nuolankiai, nuolankiai lyg vasalas, 
tą vakarą ropštėsi Janekas Nikandas į baseino bokštelį. 

Taip, sutinku, tai jis sykį nutaikė ore idealią liniją, einančią 


nuo bokštelio viršūnės iki tam tikro lango; taip, tai jis privertė 
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mane užkopti į tą Mount Everest ir parodė tolimą ir akinamoje 
saulėje visiškai juodą stačiakampį; taip, tai jam vadovaujant vie- 
ną vakarą slapčia prasmukome į baseiną ir drebėdami švininio 
vandens nublyškintame patamsyje užkopėme į savo stebyklą, 
ant aukščiausios tramplino platformos, ir spoksojome į gelto- 
ną šviesą kaip į tolimą, sustingusią žvaigždę; taip, tai jis tada 
pasakė: gerai būtų teleskopą ar nors žiūronus turėti; taip, tai jis 
maždaug po savaitės išžvejojo iš upės dugno lobių lobį; taip, 
taip, taip! Viskas taip! Bet dabar, lemtingą akimirką: dabar, ar- 
tinantis nakčiai, kuri turėjo atsakyti į visus klausimus; dabar 
man vadovaujant lipome į bokštelį! Dabar aš turėjau per petį 
pasikabinęs — aukščiausios, prieškario, klasės — Carlo Zeisso lę- 
šių rinkinį, kuris padės įminti — ne metas kuklintis - pamatinę 
būties paslaptį. 

Buvau vadas ir žinojau, kad esu vadas, ir žinojau, kokiu 
trokštu būti vadu. Kilnumas — koksai pridera didžiausiems 
žmonijos vadams — neapleido širdies manosios. Kai atsidūrėme 
viršūnėje, kai švelnus, mėlynas dvelksmas apgaubė mūsų galvas 
ir atsukome savo veidus į geltoną žiburį, - nusiėmiau nuo peties 
Gustavo Branno medžioklinius žiūronus ir padaviau Janekui. 
Jis juos paėmė netardamas žodžio, prisidėjo prie akių ir ilgai žiū- 
rėjo. Ilgai. Labai ilgai. Be galo ilgai studijavo auksiniu spindesiu 
pulsuojantį mįslingąjį jūros švyturį. Ilgai žvalgėsi ten gyvenan- 
čios slaptingos švyturininkės brokatinėmis suknelėmis. Ilgai. 
Labai ilgai. Ilgai spoksojo į auksinio debesies užstotą Olimpo 
viršūnę ir ilgai laukė, kada pagaliau iš debesų didybės išnirs dei- 
vės siluetas. Ilgai. Labai ilgai. Nežmoniškai ilgai. 

— Ką, rupke? Ką matai? — mano vado orumas išgaravo sulig 
kantrybe. 

— Nieko. 

— Kaip nieko? 
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— Nu, rupke, nieko. 

— Kas nieko? 

— Nieko. 

— Ką nors vis tiek matai. Matai ją? 

— Matau. 

— Tai ko nusišneki, kad nematai? 

— Nenusišneku. Nematau. 

— Kaip nematai, jeigu matai? 

— Nieko nematau. 

— Matai ją? 

— Matau. 

— Ir ką daro? 

— Nieko, rupke, nedaro. Sėdi prie stalo ir rašo. 

Nebeišlaikiau įtampos. Nervai tiesiog sprogo — ne tik vado 
vaidmenį, visus vaidmenis ir visas pareigas pamiršau ir su kaž- 
kokiu nesuvokiamu apmaudu širdyje; su kažkokia sielvartinga 
pretenzija pasauliui, kad neturi jis jokių paslapčių; o gal su bai- 
singu įtarimu, kad mano draugas meluoja, kad akis man du- 
mia ir nenori pasakoti apie neįtikimus dalykus, kokius mato, — 
žaibiškai ir stipriai griebiau žiūronus. Pernelyg žaibiškai ir per- 
nelyg stipriai, tūkstantįkart pernelyg žaibiškai ir tūkstantįkart 
pernelyg stipriai, nes ne tik nespėjau jų suimti, prisidėti prie 
akių, ne tik nespėjau apstulbęs pamatyti, kaip keistai apsiren- 
gusi vasarotoja sėdi prie stalo ir rašo, bet ir išvis nieko nespė- 
jau. Nieko nespėjau, nes viskas ūmai baigėsi. Umai viskas — 
tiek vaizdžiai, tiek tiesiogiai kalbant — subyrėjo. Precizišku ir 
stipriu smūgiu — kuris, jei būčiau iš tikrųjų norėjęs taip smogti, 
niekada nebūtų man pavykęs toks galingas ir toks preciziš- 
kas, - nesuvokiamu, netyčiniu tiesiu boksininko smūgiu, o gal 
tinklininko kirčiu, išbloškiau žiūronus iš Jano Nikando rankų, 
ir jie, nelyginant mums iš pirštų išsprūdęs baikštus naktinis 
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padaras, nuskriejo žemyn. Deja, tai nebuvo desperatiškas lais- 
vės trokštančio bėglio šuolis; tai buvo savižudžio šuolis ant 
betono. 

Nesupratau, ką girdžiu: ar dūžtančio korpuso triokštelėjimą, 
į dulkes pažyrančių lęšių džeržgesį, ar šėtonišką Janeko kikeni- 
mą; kai kada garsiaisiais netinkamiausiais momentais jam užei- 
davo keistas juokas; kartą lygiai šitaip kikendamas jis pasakojo, 
kad viena iš jo seserų, keturiolikmetė Regina, laukiasi ir tėvas 
turbūt ją užmuš, arba kad gegužės pirmoji visai ne šventė, o 
komunistų išsigalvojimas, arba kad jo motina, daili kaip graikų 
deivė, ponia Nikandova, naktį vaikšto į tupyklą visiškai nuo- 
ga, — nė vienoje iš tų istorijų nebuvo nieko komiška. Toli gražu 
nebuvo linksma ir dabar, po baseino bokšteliu gulint sukultiems 
žiūronams, — posakiui, jog; yra taip baisu, kad net juokinga, bu- 
vau pernelyg nekaltas ir pernelyg jaunas; Janekas irgi. Bet štai 
jis juokėsi. Nežinojo, kad yra taip tragiška, kad net juokinga; 
tačiau žinojimą aplenkiančiu juoku Nikandų namų Dievas jį 
jau buvo apdovanojęs. O tragikomiški įvykiai dabar rutuliojosi 
šviesos greičiu ir sekė vienas po kito. Iš pradžių geltonai švie- 
čiančiame „Almiros“ lange pasirodė — išgąstis paaštrino mūsų 
pojūčius, nes ir be žiūronų buvo matyti, — kraupiai aukšta ir 
liesa Aigūra ir ėmė iškart, lyg būtų nežinia kokia laki, tarsi sute- 
mose slalomuojantis slidininkas lėkti mūsų link. Kol drebinda- 
mi kinkas nusiropštėme žemyn, ji jau buvo ten ir pasišviesdama 
plonu it pieštukas žibintuvėliu rinko į plastikinį maišelį stiklo 
žvirgždą, į kurį pavirto žiūronai. 

Pirmą akimirką pamanėme, kad tai ne ji, o viena iš spor- 
to stovyklos sprinterių. Nes keistai apsirengusi vasarotoja visai 
nebuvo šį kartą apsirengusi keistai, nevilkėjo jokių brokatinių 
suknelių neapsakomais raštais, o tamsiai žalius treningus, kurie 
ją šimtu metų jaunino, ant galvos nebuvo jokių kirpčiukų, jokių 
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kuodų, jokių kupetų, o plaukai suimti į arklio uodegą. Kartais 
lakstantis žibintuvėlio spindulys apšviesdavo jos veidą, ir tada 
išaiškėdavo, kokius gražius, kokius išraiškingus ir kokius — ne- 
randu geresnio žodžio — žvitrius bruožus ji šiokiądien slėpdavusi 
po tirštais makiažais. 

Viešpatie mieliausias, kaip būtų buvę nuostabu visa tai at- 
rasti per žiūronus! Slapčia ją kas vakarą stebėti! Kas vakarą vis 
kitą paslaptį: vienąsyk apdaro paslaptį, kitąsyk šukuosenos pa- 
slaprį, dar kirąsyk makiažo paslaptį atskleisti! O tu, Viešpatie 
mieliausias, išdaužei iš nagų žiūronus, liepei keistam angelui su 
nuvalytu makiažu ir miegui sušukuotais plaukais nusklęsti tie- 
siai pas mus; liepei visas epifanijas vienu kartu patirti, liepei į ją 
iš pat artumos, be žiūronų, vėpsoti; ir pasmerkei — bent mane — 
iki gyvos galvos eiti iš proto dėl išraiškingai gražių, per trečią 
dešimtį vos persiritusių pamišėlių! 


Stovėjome kaip stabo ištikti, lyg du visiški avigalviai. Šmėkla ža- 
liais treningais, regis, nekreipė į mus nė menkiausio dėmesio ir 
tik baigusi savo darbą, tik iki paskutinės dulkelės surinkusi su- 
dužusius lęšius — atsitiesė ir priėjo prie mūsų, paeiliui, iš pradžių 
mane, paskui Janeką už pabarzdės paėmė ir iš pradžių mums, 
paskui sau — it kokią šamanišką susipažinimo apeigą atlikda- 
ma — į akis žibintuvėliu pašvietė ir - banditai, visiški bandi- 
tai - kažkokiu dusliu, gosliu balsu pratarė. Iki šiol prisimenu tą 
žiburėlį, plykstelėjusį jos ruduose vyzdžiuose, ir prisimenu tų 
vyzdžių intensyvumą, ir prisimenu tamsius hieroglifus jų gel- 
mėje, ir esu tvirtai įsitikinęs, kad tuose ženkluose buvo užrašyta 
visų mano meilės maldų pradžia. 

— Dabar vienas iš banditų eis su manimi, duosiu jam adresą 
Katovicuose, kur po kurio laiko bus galima atsiimti žiūronus 
kaip naujus. Sveikus ir kaip naujus. Visiškai tokius pačius. Tas, 
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iš kurio juos paėmėte, iš kurio juos pasiskolinote, ir tas, kuriam 
juos grąžinsite, nieko nepastebės. 

Ji gelbėjo mus, gal net gelbėjo mums gyvybes, tačiau jos 
balsas nebuvo toks, koks derėtų gelbstint gyvybes. „Katras iš 
banditų eis su manimi? Ak, žinoma: pavojingiausias. Tu eisi, — 
paglemžė Janeką už rankos. — Tu esi pavojingas, gal net labai 
pavojingas. Iš tavo akių matyti. O tu, - kreipėsi į mane, - draus- 
mingai čia palauksi draugo. Jis ilgai neužtruks.“ 

Su baime, kurios nemoku apsakyti, — ta baimė tikrai nebuvo 
dėl sukultų žiūronų — žiūrėjau, kaip du, jos ir Janeko, šešėliai 
tolsta nuo manęs, kaip kopia stačiu šlaitu „Almiros“ vilos link, 
kaip pranyksta tarp kitų šešėlių. Paskui stojo, sakyčiau, šalta ir 
labai ilga naktis. Kažkas bėgo, o gal nuo kažko spruko per Vys- 
los centrą, buvo girdėti paniškas trepsėjimas; paskui nuaidėjo 
kažkieno keistai džiaugsmingas ir pergalingas šūksnis; paskui 
traukinys dvidešimt trys septyniolika į Zaverčę įsibėgėdamas ant 
sankasos didino greitį. Užsnūdau? Pirmą kartą sapnavau skal- 
siausią gyvenimo sapną - kad einu per švelnią drugelių pūgą? 

Sėdėjau prie akmeninio bridžo stalelio, prie kurio rudai 
įdegę rimti kortuotojai pliekdavo iš rimtų sumų, sako, kai 
kada net iš moterų; vandens paviršius, prisotintas kremo nuo 
saulės, žvilgėjo lyg ką tik išdervuotas stogas, o gal leviatano 
kupra; darėsi vis šalčiau, galva sviro vis žemiau, staiga šalia lyg 
vaiduoklis išdygo Janekas. Nežinojau, ar praėjo pusė nakties, 
ar pusė valandos. Poilsio namuose dar vyko šokiai, bet jau tur- 
būt krypo į pabaigą, girdėjosi kiek palaida Rossini Zarantela — 
visuomet į pabaigą ir visuomet, kai būdavo kiek atsipalaida- 
vę, broliai Potulinkai grieždavo iš atminties klasikinius kūri- 
nius. Tylėdami patraukėme namų link. Kai buvome ant tilto, 
paklausiau: 

— Gavai adresą? Kada turime ten važiuoti? Į Katovicus? Taip? 
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Janekas cylėjo, akies krašteliu pastebėjau miklų rankos judesį 
ir popieriaus gniužulą, perskriejantį per turėklą. 

— Plauk į jūras ir vandenynus? - pasitikslinau. 

— Plauk į visas pasaulio jūras. Į Juodąją, į Geltonąją, į Baltąją 
ir Raudonąją, - vardijo spalvas nelyg burtažodžius. 

Staiga pajutau, kaip mane užplūsta nepaprastas palengvėji- 
mas; atrodė, lyg šilta Karibų jūros srovė būtų nusklidusi nuo 
pėdų iki galvos. Viskas gerai, Dieve mano! Pasaulyje sumažėjo 
vienu — įstabiu, neginčysiu — daiktu, betgi kas tai yra? Niekis! 
Viešpatie Dieve, niekis! Nežinia, ar bobulė išvis pastebės nuos- 
tolį, ar kada dirstelės dėžutėn, kurioje būta žiūronų. Į spintą ga- 
liniame alkieriuje ji dirsteli du, tris kartus per metus, o dėžutėn 
su žiūronais? Kada? Aišku kada: kai pasirodo kometa virš Čan- 
torijos arba kai Didieji Grįžulo Ratai danguje išlaksto. Kada tai 
įvyks? Gal po dvidešimties metų, o gal jau niekuomet. Ne tik 
bobulė, ne tik mes, bet gal net niekas visame pasaulyje nesu- 
lauks kitos kometos, ropojančios danguje it įkaitęs iki baltumo 
buldozeris. 

— Pisai ją? — paklausiau, kai ruošėmės atsisveikinti prie savo 
namų, ir vien tas klausimas rodė, kaip velnioniškai pakiliai ir 
kaip drąsiai buvau nusiteikęs; puikiai žinojau, kad mano drau- 
gas nekenčia intymių klausimų. - Pisai ją? 

— Neturėjau noro, - atšovė Janekas Nikandas ir pranyko ana- 
pus vartelių į tamsius sodus, kurie žėlė aplinkui mūsų namus. 


VI 


Tą naktį, po keliasdešimties metų, aš vėl sapnavau drugelių 
pūgą; anie buvo geltoni, šitie dabartiniai — balti; šį sykį su ma- 
nimi sapne buvo mano dukra Magda, laikė mane už rankos ir 
turbūt gelbėjo, nes baltų drugelių daugėjo ir man ėmė trūkti 
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oro, nors mirtis žadėjo būti graži. Juo gražesnė, kad visai pa- 
ryčiui sąmonei brėkštant man staiga pasivaideno, jog esu tas, 
kuris supranta, koks siaubingai fragmentiškas yra pasaulis. 
Staiga pamačiau, kad pasaulis yra didelis laukas, pilnas nesi- 
metriškai išsimėčiusių laužų; reikia nuolatos eiti nuo liepsnos 
prie liepsnos; gesinti ir uždegti; eiti per tamsą, eiti per šviesą; 
kažkas pasakoja apie pavojingas minas, kurios gali sprogti bet 
kurią akimirką; staiga man pasivaideno, kad žinau, kaip reikia 
rašyti ir kaip reikia atsižvelgti į fragmentiškumą, nes, išskyrus 
jį, nėra nieko; kaip parodyti laužus ir takus tarp jų ir kaip ne- 
pamiršti, jog visur pridėliota galingų minų, ir kaip išsivaduoti 
iš gyvenimo, kad patirtum meilės spazmą. Budau iš lėto; visas 
nepaneigiamas samprotavimų skaidrumas drumstėsi, bobulė 
Pechova stovėjo prie mano lovos ir kažką sakė, nuolat kartojo 
iš pradžių neaiškius, o paskui vis aiškesnius žodžius. Kažką 
kalbėjo, kažko klausė. Bemaž prieš pusę amžiaus pabudau žva- 
lus, apsirengiau, nudrožiau į virtuvę, joje buvo tuščia, knietė- 
jo tuojau pat, nepusryčiavus, dumti pas Janeką, tačiau alkis 
nugalėjo, o kiaušinienės išsikepimas anais laikais neįstumdavo 
manęs į tokias depresijų bedugnes kaip dabar. Atsinešiau iš 
kamaros keptuvę su amžinu taukų sluoksniu, ėmiau svarstyti, 
kiek suvalgysiu kiaušinių: septynis ar tik penkis. Per upiniais 
akmenimis grįstą kiemą ėjo bobulė Pechova, dviem žingsniais 
įkandin jos - Janekas; staiga juodu — tarsi vėlei grįžus į sapną — 
atsidūrė virtuvėje. 

— Įdomu, o kas atsitiko žiūronams? — paklausė bobulė stebė- 
tinai linksmu tonu. 

— Įkrito mums į upę ir susigadino. Visiškai susigadino... Il- 
gai negalėjome jų rasti, — Janekas išsitraukė iš užančio patil- 
tėje rastus žiūronus ir iš pradžių padarė judesį, lyg norėdamas 
juos pastatyti ant stalo, tačiau staiga desperatiškai ištiesė savo 
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brangiausiąjį lobį bobulei. Viskas taip ir turėjo būti. Aš nu- 
kniaukiau iš meilės jam, jis atidavė iš meilės man. Viskas taip ir 
turėjo būti. Viskas, išskyrus bobulės Pechovos reakciją. Ji var- 
tė rankose vokišką laužą, ir buvo absoliučiai neįmanoma, kad 
būtų leidusis apgaunama, kad būtų buvusi net tokia naivi, jog 
patikėtų, kad tasai beveik dvidešimt metų vandenyje išgulėjęs 
laužas kadaise priklausė Gustavui. To visiškai negalėjo būti, ne 
tokie dalykai jos nesuklaidindavo, ne tokius daiktus ji neklysta- 
mai atpažindavo, ne ant tokių stambių apgavysčių neužkibdavo. 
Ir vis dėlto. Ir vis dėlto žodžio netarusi, o gal net vos girdimai su 
palengvėjimu atsidūsėjusi, nusisuko ir patraukė stubos gilumon, 
ir po valandėlės sugirgždėjo atveriamos ir užveriamos galinio 
alkieriaus durys. 


VII 


Kai persikraustėme į Krokuvą, praradau su Janeku ryšį, o 
mane pasiekdavusios žinios apie jį buvo labai keistos. Kalba- 
ma, kad prieš stojamąjį egzaminą į kalvystės technikumą jis 
išvis nesimokė; nors kaip tik šitai nebuvo labai keista. Janekas 
dažniausiai ir nesimokęs viską žinodavo arba žaibiškai pasku- 
tinę akimirką viską išmokdavo — tačiau tąkart ir paskutine 
akimirka nepasinaudojo. Egzamino išvakarėse visą dieną kiū- 
tojo palėpėje ir skaitė senus kultūros savaitraščius „Przekroj“. 
Buvo baisiai tvanku, net naktį, net oras virš laukėjančių sodų 
nebuvo vėsesnis. Rytą išvažiavo laikyti egzamino, išblyškęs ir, 
ko gero, karščiuojantis, ir — trumpai tariant — neišlaikė. Jane- 
kas Nikandas neįstojo į Ustronės kalvystės technikumą! Mil- 
žiniška, gal net kosminė sensacija, tačiau taškas vis dar nepa- 
dėtas; sensaciją buvo galima pateisinti sušlubavusia sveikata; 
nors — atvirai kalbant — jis, net ligos patale gulėdamas, būtų 
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visiems sveikiesiems nosis nušluostęs. O galų gale: neskubėk, 
ir būsi pirmas. Ne bėda, po metų įstosiąs, kur panorėsiąs, ir 
praleistus metus — kada panorėsiąs — pasivysiąs. Tik štai po 
metų jis niekur nestojo nei nieko nesivijo, nei ketino vytis. 
Tąsyk mačiau jį paskutinįkart gyvenime. Išlipome iš Krokuvos 
traukinio, buvo nuostabi, ruzgana sambrėška, Janekas stovėjo 
perone. Pirmą akimirką pamaniau, kad ko nors laukia, kad 
galbūt net kažkaip stebuklingai sužinojo, kelintą atvykstu su 
tėvais, ir atėjo į stotį. Tačiau jis nieko nelaukė: nei manęs, nei 
ko kito. Stovėjo perone ir žvelgė į netrukus toliau, į Glembe- 
cus, pajudėsiantį traukinį. Kas girdėt? Nieko. Ką veiki? Nieko. 
Ką skaitai? Nieko. Žaidi futbolą? Ne. Nieko — rausvas dangus 
virš Čantorijos. 

Kalbama, kad po metų, gal dvejų, vadovaujamas vienaakio 
pono Nikando, ėmėsi studijuoti Bibliją, ir visi pranašavo, kad 
stos į teologiją ir taps jų bažnyčios pastoriumi. Tačiau, vos spėjus 
išgvildenti tris pirmus Pradžios Knygos skyrius, graži kaip italų 
aktorė ponia Nikandova pabėgo iš namų su vienu nedorėliu ke- 
liaujančiu pamokslininku, ir abiem - ir tėvui, ir sūnui - kuriam 
laikui dingo užsidegimas studijuoti Bibliją. Kuris laikas - kaip 
dažnai būna — nusitęsė į amžinybę. Vienaakis ponas Nikandas 
nepraėjus metams mirė nuo širdies smūgio. Janekas po kurio 
laiko išsilaikė profesionalo teises ir dirbo karjere vairuotoju. 
Nevengė stikliuko. Padarė avariją, žuvo žmogus. Keleriems me- 
tams sėdo į kalėjimą. Kai išėjo, nelabai turėjo kur prisiglausti: 
seserys ištekėjo, broliai vedė ir bodėjosi priimti kriminalistą pas- 
togėn. Šiek tiek pasibastė šen bei ten. Paskui dingo. Kalbama, 
kad išvažiavo į Sileziją, kalbama, kad susirado ten darbą ir vedė 
gerokai vyresnę moterį. Kalbama, kad ji netgi buvo jo motinos 
amžiaus, o gal dar amžesnė. Kalbama, kad kol ji buvo gyva, 


jis dar pusėtinai laikėsi. O kai ji mirė — visiškai nusivažiavo. 
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Paskutiniai dveji metai žiurkių urvuose, po denatūrato dangu- 
mi, prie dvokiančių kanalų. Tiesą sakant, net nežinau, ar sušalo 
tąžiem gatvėje, ar nusinuodijo smalkėmis partizaniškoje anglių 
kasykloje. Žmonės įvairiai pasakoja. 
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Vis rečiau važinėju į autorinius susitikimus, nes vis blogiau pa- 
keliu nakvynes viešbučiuose. Net ne tiek pačias nakvynes, kiek 
grįžimus vakare į numerį. Kai jau žmogus užmiega, tai šiaip 
jokio skirtumo, kokioje vietoje jo, miegančio, nėra. Tačiau tušti 
vakarai, kuriais teoriškai gali nutikti bet kas, o niekada nieko 
nenutinka, yra nepakeliami. 

Nežinau, ar egzistuoja monografija pavadinimu „Viešbučiai 
ir savižudybė“ arba dar geriau: „Bedekeris po savižudžių vieš- 
bučius“. Nežinau, ar egzistuoja tokių knygų. Jaučiu, egzistuoja. 
Visos knygos egzistuoja, vadinasi, turėti egzistuoti ir „Vadovas 
po viešbučius, kuriuose įvyko daugiausia savižudybių“. Žinau 
neskaitęs, kas tenai parašyta. Skyrius apie vienišus žingsnius ko- 
ridoriuje. Skyrius apie vos dvėsuojantį televizorių. Skyrius apie 
vaizdą pro langą į gretimo mūrnamio sieną. Skyrius apie neiš- 
jungtą šviesą vonioje. Skyrius apie tuščius stalčius. Skyrius apie 
prietemą. Skyrius apie žmogų, be judesio sėdintį lovoje. Žinau 
atmintinai tuos veikalus. Pažįstu kiaurai tas nuotaikas. Niekas 
neateina, niekas nebeldžia į duris, telefonas tyli. Pačiam skam- 
binti nesinori, be to, nelabai yra kam. Skaityti neina, apskritai 
nieko neina. 

Kiekvienas vakaras viešbutyje būna gūdus, o vakaras vieš- 
butyje po autorinio vakaro būna ypač gūdus. Pajunti tą gerai 
pažįstamą kontrastą, kuris tėra niekingai išoriškas, tačiau juolab 
nemalonus. Prieš valandą pasirašinėjai knygas, mėgavaisi dėme- 
siu, gražbyliavai kaip užsuktas. Slapta eiles rašančios mokinės 
prašė kūrybinių patarimų, nukaitusios skaitytojos tvilkė žvilgs- 
niais ir klausinėjo apie meilės vietą gyvenime. Prieš penkiolika 


minučių buvau laisvės ir drąsos įsikūnijimas. Prieš penkiolika 
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minučių buvau minioje, buvau minios siela —- dabar esu vienas 
kaip pirštas. Pasakysiu, kad juo sėkmingesnis būna renginys, 
tuo po jo prasčiau. 

Niekam iš kantriai eilėje autografo laukiančių skaitytojų nie- 
kada nešauna patrakusi mintis pakviesti garbųjį autorių išmesti 
burnelės. Nė nepagalvoja, kad tasai kone neatsiginantis nuo įky- 
ruolių atvykėlis iš Varšuvos taip bijo vienišas grįžti į viešbutį, 
jog išgertų su bet kuo. Niekada nė viena iš aistringai spoksančių 
merginų neįsidrąsina spoksoti reikšmingai ir net neduoda ženk- 
lo meiliai pamirksėdama. Nulis įžvalgumo. Jokios intuicijos. 
Žmogus net neretai iš nevilties pradeda svarstyti, ar nepasiūlius 
pavakarieniauti pusėtino žavumo organizatorei, kuri štai išmoka 
kelionės išlaidas. Galop visi išsiskirsto, o pusėtino žavumo orga- 
nizatorės lieka. Turi kas nors likti. Turi kas nors likti, kad kas 
nors nenusižudytų. 

Vis rečiau važinėju į autorinius susitikimus, tačiau kai būnu 
kviečiamas į savo kraštus — dažniausiai neatsisakau. Sentimen- 
tai ir liuteroniškos šmėklos yra stipresnės už baimę, kad teks 
nakvoti viešbutyje. Kai kviečia liuteronai iš Cešyno Silezijos, 
mane užvaldo priedermės šmėkla. 

Pereitų metų lapkričio viduryje nuvažiavau į K. Viskas klos- 
tėsi kaip paprastai, ir net blogiau. Mano krašte net pusėtinai 
žavias organizatores galima pamiršti. Mano krašte dievobaimės 
kartelė aukštai iškelta. Susitikimuose su tikėjimo broliais uo- 
liai deduosi šventais protestantizmo pančiais supančiotu Ce- 
šyno žemės dainiumi, Biblijos ekspertu. Suprantama, visada 
padūkusiai knieti driokstelti kokią nešvankybę, kurios — ypač 
tokiomis aplinkybėmis — dauginasi mano galvoje kaip mutavę 
triušiai, bet — kolei kas - liuteroniška reputacija yra stipresnė už 


velniavą. 


190 


Mano pirmoji savižudybė 


Žodžiu, mano krašte visiškai ir iš anksto atkrenta net iliu- 
ziškiausios iliuzijos, kad koks skaitytojas pasiūlys simbolines 
vaišes arba kad koketiškai mirktelės kokia liuteronė skaitytoja. 
Visiškai visiškiausiai ir iš anksto anksčiausio. Žinoma, po vaka- 
ro turiu nutaisyti išvargusio piligrimo veidą, atsisveikinti net su 
žaviausiomis organizatorėmis ir lėtai, nuolankia eisena perkiū- 
tinti centrinę aikštę, ir - paliekant žvilgsniu mane nulydintiems 
K. gyventojams daugių daugiausia abejonės šešėlį, kad vakarą 
praleisiu skaitydamas Melanchthoną arba Zwinglį, - prasmegti 
„Sakalo“ viešbučio gelmėse. 

Pereitų metų lapkričio viduryje viskas klostėsi tiksliai taip, 
tip top, lygiai lygiai. Atsisveikinau, perkiūtinau centrinę aikš- 
tę, paėmiau raktą iš aiškiausiai jau apsinešusio registratoriaus, 
kambaryje įsijungiau televizorių, išsiėmiau iš krepšio Zweigo 
Vakarykštį pasaulį ir įsitaisiau ant lovos. Šiaip jau buvo neblogai. 
Galėjau ilgai praustis duše ir paskui galėjau, patikrinęs, ar nėra 
kokio detektyvo per televiziją, pradėti skaityti. Ne tik. Galėjau 
be galo ilgai atidėlioti be galo ilgą prausimąsi duše. Galėjau be 
galo ilgai tikrinti, ar penki ūkanoti kanalai tikrai nerodo de- 
tektyvo. Gal tuo tarpu nerodo, bet gal po penkiolikos minu- 
čių rodys. Penkiolika kart šešiasdešimt lygu devyni šimtai, jei 
skaičiuotume tik sekundę kanalui, kiekvieną užtektų nuspausti 
šimtą aštuoniasdešimt kartų, bet jei dvi - pakaktų kiekvieną 
iš penkių kanalų spustelėti tik devyniasdešimt kartų, o jei tris 
sekundes kanalui — kaip tik tiek, kiek reikia, kad susigaudy- 
tum, kur ką rodo, - tai kiekvieną iš penkių užtektų paspausti 
keturiasdešimt penkis sykius. Vieni niekai. Vienas ir du, vienas 
ir du: ir ketvirčio valandos nėra. Be to, galėjau — tarp tiekos 
galimybių šitos vos nepražiopsojau — be galo ilgai kauptis kny- 
gai, kurią, galimas daiktas, skaitysiu be galo ilgai. Garbės žodis, 
žadėjo būti visai neblogas ir ramiai pragyventinas vakaras. 
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Kaip vėliau paaiškėjo, žadėjo netuščiai. Nežinau, ar spėjau 
bent dešimtį kartų spustelėti pultelį, kai koridoriuje pasigirdo 
žingsniai, o po akimirkos kažkas pabeldė į duris. Tūkstantis vil- 
čių, tūkstantis nepatiklumų, tūkstantis nežinomybių, tūkstantis 
saldžių vizijų šmėkštelėjo mano galvoje. Šmėkštelėjo ir nušmėža- 
vo, kai atvėriau duris. 

Koridoriuje stovėjo aukštas, liesas neurotiškos išvaizdos se- 
niokas. Mačiau jį mažiau nei prieš valandą ir gerai prisiminiau. 
Jis dalyvavo susitikime, sėdėjo antroje eilėje, neuždavė jokio 
klausimo, nors buvo matyti, kad jam baisiai knieti. Mačiau jį 
prieš keliolika, gal prieš keliasdešimt minučių, bet net jei bū- 
čiau jį matęs prieš tūkstantį metų, irgi būčiau prisiminęs: to- 
kio veido neįmanoma užmiršti. Bruožuose ir žvilgsnyje visiška 
beprotybė sukryžminta su aukščiausiu prakilnumu — derinys 
dažnas devynioliktame ir net dvidešimtame amžiuje; šiandien 
tokio nė su žiburiu nerasi. Apsivilkęs šviesų poplino lietpaltį, 
užantyje spaudė kimšte prikimštą senamadį, masyvų kiaulės 
odos portfelį. 

— Dovanokite, kad trukdau, - kalbėjo stipriu ir ištreniruotu 
balsu žmogaus, įpratusio drąsiai reikšti mintis, — dovanokite, 
kad trukdau, norėjau paskambinti iš apačios, bet vargšas Emi- 
lis... jau nekokios formos... 

— Registratorius? — mano spėjimas nereikalavo didelio įžval- 
gumo. — Taip, aš irgi pastebėjau, kad, nepaisant ankstaus meto, 
jis jau mažumėlę... 

— Ankstaus meto? — seniokas plačiai nusišypsojo. — Anks- 
taus meto? Meistre, nejau visai nuo savo šaknų atitrūkote, nors 
iš pirmo žvilgsnio nepasakytum? Nejau pamiršote, kokiu metu 
namuos būdavo gesinamos šviesos, užtraukiamos užuolaidos? 
Artinas devinta, o liuteronams tai vidurnaktis, šiaip ar taip, 
labai vėlus metas, ir Emilis turi šventą teisę padėti nuvargusią 
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galvą ant registratūros stalo. Taigis... bet štai aš, dėdamas viltis į 
tam tikrą, taip sakant, reliatyvumą tarp mūsų laiko ir viso kito 
pasaulio laiko, drįstu tokiu... - pažvelgė į mane klausiamai, — 
šiaip nežinau, ar apskritai padoriu metu... 

Tebestovėjome tarpduryje, nekviečiau jo į kambarį, nes ti- 
kėjausi, kad reikalas, dėl kurio jis atėjo, yra trumpas, kad nori 
tik pavėluoto autografo, nes susitikime neturėjo egzemplioriaus; 
kad atneša šaliką, kurį palikau rūbinėje; kad trokšta tik dabar, 
nes prie žmonių pristigo drąsos, įteikti savo lėšomis išleistą ei- 
liuotų atsiminimų knygą; kad — nesvarbu, ko būtų atėjęs — tuo- 
jau išnyks. 

Buvo taip, kaip visuomet. Dar prieš minutę širdies gilumoje 
meldžiausi, kad kas nors pasirodytų, kad kas nors įvyktų. O 
dabar buvau absoliučiai tikras, kad vienintelis dalykas, kuriam 
aistringai ir iki vėlyvos nakties norėčiau atsidėti, yra tikrinimas, 
ar per kurį nors iš penkių ūkanotų kanalų nerodo detektyvo. 
Dabar be galo ilgas atidėliojimas be galo ilgo prausimosi duše 
man pasirodė kaip malonumas, į kurį kėsinamasi ir kurį rei- 
kia ginti. Kiek sykių šitaip buvo. Kiek sykių esu meldęs kieno 
nors buvimo, ir maldos būdavo išklausomos, ir Dievas atsiųsda- 
vo kieno nors buvimą, ir aš, baisiausiai sutrikdytas, niekam nė 
slenksčio neleisdavau peržengti. 

— Įspėju, kad maniškis reikalas nėra greitas ir smulkus, - ne- 
nustebau, kad skaito mano mintis, — noriu jums šį tą papasakoti. 

Nedegu noru klausytis svetimų pasakojimų. Prieš gerus 
metus susivokiau, kad to, ką prisimenu, nieku gyvu ir taip 
iki gyvenimo pabaigos nespėsiu surašyti. Manęs nedomino jo 
istorija, kita vertus, vis aiškiau jaučiau, kad išvengti jos ne- 
pavyks. 

— Labai prašom, — pakviečiau ne itin nuoširdžiai, — užeikite, 


tik kad aš neturiu kuo, visiškai neturiu kuo pavaišinti. 
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— Braunuosi į tamstos teritoriją, tačiau ne tuščiomis ran- 
komis, — drąsiai įžengė į kambarį, atidarė popierių kimšte pri- 
kimštą portfelį, ištraukė iš jo laikraštyje įvyniotą milžinišką bu- 
telioką užlakuotu kamščiu ir lygiai milžinišką termosą. 

— Indų čia esama, jei gerai pamenu, - ant absurdiškos, visiš- 
kai nereikalingos, tipiškai viešbutinės komodos stovėjo butelis 
mineralinio vandens „Ustronianka“ ir dvi stiklinės, — vaišin- 
kitės, jei galiu sau leisti tokį ekscentriškumą. Jūs čia, žinoma, 
namie, bet K. miestelyje net „Sakalo“ viešbutyje jaučiuosi šei- 
mininkas. Smuklėje apačioje nemažai gyvenimo prabėgo. Be 
to, žinote, tamsta, pažįstu čia kiekvieną kvadratinį milimetrą. 
Tikra tiesa. Pažįstu kiekvieno čionykščio kvadratinio milimetro 
istoriją, geografiją ir substanciją. 

Tik dabar jis nusivilko lietpaltį. Vilkėjo archajišką rudą eilu- 
tę gal iš šešto dešimtmečio, o gal net iš prieškario. 

— Vaišinkitės, jei, žinoma, geriate. Nes įvairiai šnekama. Bet 
jei įvairiai šnekama, tai tikriausiai geriate. 

— Su jumis išgersiu, — nusileidau, prisimindamas iš senų lai- 
kų, kaip šitaip nusileidęs dažniausiai iš pradžių kelias valandas, 
o paskui kelias dienas galėdavau išbraukti iš biografijos. 

— Puiku, - seniokas lipšniai apglėbė butelioką, taip profesio- 
naliai stuktelėjo į stalo kraštą, kad lakas perskilo it graikinis 
riešutas, atkimšo ir įpylė į stiklines po deramą porciją dulsvoko 
skysčio. Užuodžiau vėsų spalio žolės kvapą. 

— Kadaginė. Namų varymo, suprantama. Su karšta mėtų ar- 
bata dera puikiai, - pabarbeno pirštu į termosą. 

— Kol kas ačiū, - neigiamai pasukiojau galvą. 

— Suprantu puikiausiai. Sena mokykla. Be užsigėrimo. Į 
sveikatą. 

Tylėdami išgėrėme po dvi burneles. Šilta jūrų srovė nuvil- 


nijo nuo pėdų iki galvos. Išsitraukėme cigaretes, užrūkėme; 
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dūmo kvapas maišėsi su intensyviu, kone sintetiniu kadagio 
aromatu. 

— Skaitote Zweigą? — Seniokas žiurstelėjo į knygą, gulinčią 
ant lovos. - Pamirštas ir mažumą, sakyčiau, antraeilis autorius. 

— Skaitau susidomėjęs, — atsakiau, — skaitau susidomėjęs ir 
susižavėjęs. Visiškai susižavėjęs. 

— Susidomėjęs ir susižavėjęs? Neperdedate, tamsta? Šachma- 
tų novelė puiki, bet visa kita? 

— Visa kita irgi, duok Dieve sveikatos. Be to, pasakysiu jums, 
antruoju Thomu Mannu norėtų būti bene kiekvienas. O aš visai 
neprieštaraučiau, jei būčiau antrasis Stefanas Zweigas. Jaunys- 
tėje žmogus dievina Manną, Dostojevskį, Faulknerį, o truputį 
bodisi Zweigu, Čechovu arba Steinbecku. Į senatvę požiūris pa- 
sikeičia ir net apvirsta aukštyn kojom. 

— Žinote, Dostojevskio ir Čechovo didelė praraja neskiria. 
O dėl kitų - turėčiau pamąstyti. Dėl tamstos senatvės irgi ga- 
lima būtų pasiginčyti. Ypač, taip sakant, mano kontekste. O 
antruoju Žweigu svajojate būti tikriausiai kabutėse ir, tikiuosi, 
ne su visomis detalėmis? — pasakė karikatūriška vokiška tarsena 
išrardamas Širdies nerimo autoriaus pavardę ir šyptelėjo. 

— Su visomis detalėmis nepavyks, — atkirtau, — ir net nėra 
prasmės. 

— Tas ir yr, — seniokas pagyvėjo kažkaip neproporcingai 
temos atžvilgiu, — tas ir yr, kad net jei trūksta tik vienos deta- 
lės — nepavyks pakartoti... Ginkdie nelyginu savęs su tamsta, 
bet aš irgi darbuojuosi plunksna, ir kaip tik ši problema... Tam 
tikro trūkumo... analogiškos detalės trūkumo problema man 
yra labai opi. Tikrai taip. Darbuojuosi plunksna ir kai kuriuos 
iš savo darbų turiu atsinešęs, — parodė į šalia kėdės pūpsantį 
portfelį, kuris tebeatrodė išpampęs, tarsi iš jo nieko nebuvę 
išimta. 
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— Ne todėl turiu juos, kad specialiai į susitikimą su tamsta 
būčiau pasiėmęs, bet dėl to, kad su kai kuriais savo darbais 
niekada nesiskiriu. Niekada. Tikrai taip. Mėgėjiškai, o gal visai 
nemėgėjiškai darbuojuosi plunksna. Esu, be visa ko, parašęs 
Cešyno krašto gamtamokslį. Šios, vienintelės išleistos spausdin- 
tu pavidalu, kaip tik nesinešioju. Na, kai kada, bet ne visada. 
Priklauso nuo nuotaikos ir daugelio kitų aplinkybių. Šiandien 
pasiėmiau savo tris dokumentinio pobūdžio romanus. Vienas 
apie prieškario laikus, antras apie karą ir okupaciją, trečias apie 
komunistinę priespaudą. Tasai paskutinis yra tam tikra socia- 
listinės Lenkijos laikų šeimos saga, ir esu ganėtinai patenkintas 
rezultatu. Bet prisiekiu! Prisiekiu! Prašau nesibaiminti! Prisie- 
kiu! Prašau nesibaiminti, neketinu tamstos kankinti skaitymu, 
prašyti įvertinti arba kaip nors užtarti leidyklose. Žinoma, esu 
prirašęs laisvalaikiu nemažai, bet spausdinti man neskubu. Vi- 
sai neskubu. 

Svarsčiau, kiek jam metų. Kalbėsena, gestais, manieromis, 
apranga darė įspūdį senuko, mažiausiai puse amžiaus vyresnio 
už mane. Bet galų gale nepersūdykime. Man pačiam per pen- 
kiasdešimt, o net drūčiausi šimtamečiai taip drūtai kaip jis neat- 
rodo. Kiek jam galėjo būti? Aštuoniasdešimt? Septyniasdešimt 
penkeri? Jaunas buvo? Už mane nedaug vyresnis, bet persiren- 
gęs ir nusigrimavęs seniu? 

— Tamsta negalvokite apie mano amžių. Man tiek metų, 
kiek visiems, kaip sako vienas žinomas lenkų rašytojas“, kuris 
jau senokai miręs, ir todėl jam tiesiogine prasme yra tiek metų, 
kiek visiems. Amžinybė yra be galo trumpa ir visuomet tokia 
pati. Grįžtant prie mano pomėgių, tai turiu taip pat parašęs 
knygą apie 1968 metų kovą, apie karo padėtį (mažiausiai iš visų 
nusisekusią), ir dar nebaigtą visai šiuolaikišką daiktą. Bet — 


* Tikriausiai kalbama apie Jerzy Andrzejewskį (1909-1983) (vert. past.). 
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kartoju — neketinu tamstai nė vieno iš šių veikalų, net jų frag- 
mentų, demonstruoti. Neketinu nieko, ką esu parašęs, trumpai 
pristatinėti. Priešingai, noriu tamstai papasakoti istoriją, kurios 
neišguldžiau raštu ir niekada neišguldysiu. Apie savo aistrą užsi- 
menu vien todėl, kad susidarytumėte vaizdą, su kokiu maniaku 
turite reikalą. 

Ogi, kaip nesunku suprasti, esu maniakas, turintis ambicijų 
plunksna atspindėti aplinkinį pasaulį bei epochas, kuriose man 
kliuvo gyventi. Atspindėti neabejingai, ginant kilniausias verty- 
bes. Esu iš išmirusios padermės, įsitikinusios, kad knygose turi 
būti istorija, tauta, visuomenė ir patriotizmas. Ir tokia dvasia 
visuomet dėsčiau ir tokius įsitikinimus stengiausi skiepyti savo 
mokiniams. Tikrai taip. Esu ilgametis čionykštės gimnazijos 
mokytojas. Keletą kartų įvairiausių atšilimų laikais buvau net 
direktoriumi. Ilgai tai niekada netrukdavo. Dvejus metus prie 
ankstyvojo Gomulkos, metus prie ankstyvojo Giereko ir kelis 
mėnesius prie pirmojo Solidarumo. Aišku, jau daug metų pensi- 
ninkas. Esu iš padermės, išauklėtos Stefano Žeromskio. Tamsta 
norėtumėt būti Stefanu Zweigu, aš norėčiau būti Stefanu Že- 
romskiu. Pagalvojus, tai bent epigonų pora! Antras Zweigas ir 
antras Žeromskis! Gryniausias cirkas, kaip Dievą myliu! Išger- 
kime už mūsų groteskiškai makabrišką duetą! Due Stefani — 
vakaro vedetti! Išgerkime ir už tai, kad neprilygsime savo moky- 
tojams. Tamsta gyvenime, aš - mene. Tamsta niekada nenusi- 
žudysite kaip Zweigas, o aš niekada nerašysiu kaip Žeromskis. 
Beje, ar jums žinoma, kad šičia, „Sakalo“ viešbutyje, yra įvykę 
nemažai labai įdomių savižudybių? Tikra teisybė. Labai įdomių. 
Bet apie tai kitą sykį. Iš kur žinau, kad tamsta nenusižudysite? 
Nežinau. Tokios mintys tamstos galvoje kirba, tatai aišku. Kie- 
kvienam kirba. Mūsų nusipelniusio ir pavargusio registratoriaus 
bendravardžiui Emiliui Cioranui visą gyvenimą kirbėjo, jis visą 
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gyvenimą gvildeno savižudybės klausimą, visą gyvenimą rašė 
apie savižudybę ir, kaip ne kaip, prisikasė iki aštuoniasdešim- 
ties. Regis, ir tamstos šeimoje buvo personažas, kuris visą gy- 
venimą rengės palikti šį pasaulį ir, kaip ne kaip, prisikasė iki 
žilos senatvės. Nereikia toli ieškoti analogijų. Be to, brangu- 
sis, jūs galite paprasčiausiai nesuspėti nusižudyti, turite prieš 
tai parašyti, kas jums skirta, o pradėjote vėlai. Jums tiesiog 
gali pritrūkti laiko savižudybei. O kaip sako Šventas Raštas: 
viskam yra savas laikas. Savižudybei irgi yra savas laikas. Jei 
žmogus nesuspėja nusižudyti tam tikru momentu, turi paskui 
gyventi veltui. Ir daug, be galo daug žmonių šitaip gyvena. Gy- 
vena tik todėl, kad net nusižudyti per vėlu. Tikrai taip. Tams- 
tai neužteks laiko, kad nusižudytumėte; o man neužteks laiko, 
kad tapčiau Žeromskiu. Duok, Dieve. Nes jei būtų lemta tam 
išsipildyti, tada tai tikrai būtų tragedija. Tamsta po savižudy- 
bės bent būtumėt ramus. O aš? Staiga apdovanotas nežabotu 
Pavasarėjant autoriaus žodingumu? Ką turėčiau daryti? Jokia 
prasme prašau šio prisipažinimo nesuprasti kaip koketavimo, 
kad neturiu talento. Priešingai — turiu talentą. Bet turiu ir tam 
tikrą trūkumą. Būtent trūkumą. Man trūksta detalės. Turiu 
tam tikrą rašytojišką trūkumą, kuris man visados atrodė ma- 
žareikšmis, bet kuris ilgainiui ėmė gadinti ūpą. Mat aš nemo- 
ku rašyti apie moteris. Mano pagyrūniška, išpuikėliška nuo- 
mone, tik šiame bare nesu Žeromskis. Tik šiuo aspektu. Nes 
jis apie moteris mokėjo rašyti. Vis dėlto mokėjo. Guodžiuosi, 
veikiau guosdavausi, ilgai guosdavausi, kad mano kūriniai — 
tai ne kokie romanai, o beveik dokumentinė literatūra. Guos- 
davausi, kad esama garsių literatūros kūrinių, — kad ir, toli ne- 
ieškant, ta pati tamstos mokytojo Šachmatų novelė, — kuriuose 
nėra moterų ir erotinės meilės, bet yra ryškus pasaulio vaizdas. 
Guosdavaus kažkokia nesuformuluota moraline programa; 
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kad atseit visuotinės pornografijos epochoje pribrendo metas 
kraštutiniam puritoniškumui. Guosdavausi kaip mokėjau, ir 
vis dėlto ilgainiui ne tiek meilės, kiek juslinio aspekto trūku- 
mas tapo tiesiog nepakeliamas. Visiškai nepakeliamas. Žinote, 
tamsta, aš nemoku rašyti apie moteris, nes apskritai negalvoju 
apie moteris. Buvau kartą vedęs. Dabar našlys, jau daug metų; 
o nuotykiai, kurių man pasitaikydavo, šiandien man atrodo 
tokie nutolę, kad esu veik tikras: niekada savo gyvenime jų 
nepatyriau. Negalvoju apie moteris, todėl nemoku apie jas ra- 
šyti. Aišku kaip dieną. Neparašysi to, kas galvoje nesugula. 
Šioje vietoje pasireiškia dar viena netikėta kebli komplikaci- 
ja, tokia kebli, kad ją pripažindamas atsiduriu per žingsnį nuo 
ekshibicionizmo.... 

Tamstai leidus, dar po vieną dėl drąsos? Į sveikatą. Į damų 
sveikatą. Štai taip. Po burnelės lengviau. Po burnelės daug leng- 
viau. Po burnelės daug lengviau galvoti apie moteris. Daug, 
daug lengviau. Dalykas tas, kad blaivas aš apskritai negalvoju 
apie moteris. Bet kai išgeriu, imu galvoti apie jas intensyviai, 
imu galvoti apie jas sklandžiai ir galvoju apie jas ištisai. Tokį tu- 
riu — sutikite — gana prasčiokišką sindromą. Po burnelės traukia 
mane prie erotikos. Ne praktiškai. Po burnelės traukia mane 
prie sekso intelektualia prasme. Po burnelės sugebu kurti meilės 
aforizmus, po burnelės sugebu rišliai mąstyti apie erotiką, po 
burnelės (bet didelės) galiu net apmesti sekso sceną. Tačiau išim- 
tinai žodžiu. Ne raštu. Jei mokėčiau po burnelės rašyti, būčiau, 
brangusis, visas tikras Stefanas Žeromskis, būčiau Žeromskis 
kaip reta, būčiau daugiau negu Žeromskis. Dovanokite, bet jei 
mokėčiau po burnelės rašyti, būčiau kur kas labiau Žeromskiu, 
nei jūs blaivas — Zweigu. Žinoma, kad geriau blaivas Zweigas 
nei girtas Žeromskis; bet lenkų literatūros tragizmas dar yra tas, 
kad Žeromskis negėrė, o Zweigo nebuvo visai. Tikra tiesa. Po 
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burnelės parašyčiau nuostabiai puikią nuodėmės istoriją, bet po 
burnelės nesugebu nė raidės suraityti. Galiu tik pasakoti žodžiu. 
Tik oralinis perteikimas yra įmanomas. Vaidilos daina. Tuomet 
pasakoju. Tikra tiesa. Tuomet pasakoju. 

Kai sužinojau, kad tamsta atvažiuojate į K., nutariau išger- 
ti su tamsta ir papasakoti istoriją, kuri neduoda man ramybės. 
Nutariau papasakoti jums istoriją, kurią moku papasakoti, bet 
kurios nemoku parašyti. Tai meilės istorija. Lengva numanyti, 
kad juslinio aspekto trūkumą savo kūriniuose pajutau ypač aš- 
triai tada, kai mano gyvenimą sujaukė jausmai. 

Įsimylėjau. Įsimylėjau mokinę. Įsimylėjau moterį, jaunesnę 
daugiau kaip keturiasdešimčia metų. Moterį, ne vaiką. Moterį, 
ne mergaitę. Jos moteriškumas, reikia pasakyti, atsiskleisdavo 
retkarčiais ir gana netikėtai. Labilumo apžavai. Dėl tokių ap- 
žavų pilkos pelės kai kada nurungia tobulas gražuoles. Tobula 
gražuolė yra kartą ir visiems laikams tobulai graži, ir taškas. 
Jokio labilumo ir jokių netikėtumų. O pilka pelė, už kurią nė 
penkių grašių, tamsta, neduotumėt, kartais kažkaip magiškai 
pasitaisys plaukus, palaidinukė ant jos plokščios krūtinės pa- 
slaptingai, nors apgaulingai prasiskleis, akys žybtelės, šviesos 
spindulys nesimetrišką veidą nušvies, ir žiūrėk, tamsta: pelenė 
princese pavirsta! Bulvių valgytoja angelu tampa! Iš pelenų auk- 
sas sužėri! 

Visos mano angelo dorybės iš esmės apsiribojo tais retkar- 
tiniais apžavais. Aiškumo dėlei pabrėžiu: manoji daina apie 
visiškai eilinį žmogų. Jei kas eilinį palaiko neeiliniu, šitai daž- 
niausiai prastai baigiasi. Lygiai taip ir klostėsi įvykiai. Iš pra- 
džių ji buvo normali moteris, eilinio grožio ir vidutinio proto, 
paskui — nežinia kas. Veikiausiai puolusi moteris paukščio 
smegenėlėmis ir kekšės gražumo. Tačiau ir dėl to nesu tikras. 
Kitaip tariant, yra dar blogiau, nes blaškytis po būties plyšius 
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yra blogiau nei paleistuvauti. Nėra jos. Ją pražudė skurdus ir 
nuvertėjęs nūdienos menas. Ją ištvirkino ir išbloškė iš gyveni- 
mo tai, jog siekė aukštumo, kokį tariamai suteikianti meno 
veikla. O pastūmėjo ją tenlink velnias, kuris - pasivertęs vienu 
lovelaso reputacija pagarsėjusiu kino žvaigždinu — apsilankė 
mūsų krašte. Buvo apsistojęs šičia. „Sakalo“ viešbutyje. Neži- 
nau, ar būtent šiame kambaryje. Greičiausiai ne. Savižudžiu 
netapo. Bet paskui gyveno ne per ilgiausiai. Ne. Nenudobiau 
jo. Linkėjau jam vien blogiausių dalykų, mirties irgi, tačiau 
nenudobiau. Žuvo per avariją. Būtų nesąmonė manyti, kad 
savo įkyriomis mintimis galėjau sukelti tą avariją. Mano įky- 
rios mintys buvo labai intensyvios, tačiau neturėjo galios, nes 
dažniausiai būdavo girtos. K4 dirbi? — Galvoju. — Jis sugriovė 
jai gyvenimą. Įstūmė į aukštumo bedugnes. Suviliojo netikrų 
triumfų miražais. Susuko galvą net nesuvedžiojęs. Po teisybei: 
juo blogiau. 

Buvo vardu, tarkim: Viktorija. Visiško konfidencialumo 
dėlei pakeičiu jos vardą, nes istorija po šiai dienai nuo liežu- 
vių nenueina visame K., ir ryte, kai tik išeisite iš viešbučio, 
pirmas sutiktas praeivis pasakys tamstai, apie ką kalbama. 
Nereikės nė išeiti. Emilis, tas irgi, su didžiausiu entuziazmu 
jums atskleis, kas yra Viktorijos prototipas. Ji buvo parapijos 
kuratoriaus dukra. Mūsų kraštas — kaip žinote — gausingas 
kuratorių dukterų, pastorių dukterų, presbiterių dukterų arba 
vargonininkų dukterų. Nepaisant neginčijamo tokių epitetų 
seksualumo, niekada nė viena iš jų man nerūpėjo. Niekada nė 
viena iš mano mokinių man nerūpėjo. Šiukštu! Net mažiau- 
sios minties nekilo. Senam mokytojui, kuris niekada negalvoja 
apie moteris, galvoti apie mokines kaip apie moteris buvo nejį- 
sivaizduojama ir visiškai neįmanoma. Tamsioji Mėnulio pusė. 


Žvaigždės šviesa, kuri po milijono metų pasieks Žemę. Be to, 
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mano mokinės man buvo bekūnės. Jos susidėjo iš mėlynų si- 
jonėlių, baltų palaidinukių ir jūreiviškų apykaklių. Jų galvose 
geriausiu atveju tilpo paviršutinės skaitinių santrumpos, sil- 
pnai išmokti eilėraščiai ir skurdūs rašiniai. Geriausiu atveju, 
nes dažniausiai ten švilpaudavo vėjai. O jau po atostogų jų 
lengvos it pienės kaukolės būdavo švariai iki paskutinio moks- 
lo šapelio iššluotos. Apie tai bylojo jų įdegis ir gyvuliškas pasi- 
tenkinimas. Veiduose, mielas kolega, lygus balkaniškas įdegis, 
akyse — gyvuliškas pasitenkinimas, o makaulėse — tuščia. Ži- 
nau, kad burnoju kaip sugižęs pedagogas. Deja, toliau ši isto- 
rija reikalaus gerokai gižesnių žodžių. Pradžią pasakoju kaip 
pedagogas. O kaip tik po atostogų ir įvyko visa įdomiausia 
pradžia, prie jos ir pereinu. 

Vieną rugsėjo dieną iškviečiau ją atsakinėti. O varge! O lem- 
tie! O strėle sukruvintoji! Tikrai taip. Vieną gražią rugsėjo dieną 
trečios klasės licėjaus mokinė, susidedanti iš tamsaus sijonėlio, 
baltos palaidinukės ir jūreiviškos apykaklės, vardu — tarkime — 
Viktorija ir pavarde - tarkime — Zlotnicuvna stovėjo prie lentos 
ir nė bū, nė mee. Klausiu apie klasikus —- nieko. Klausiu apie 
Mickevičių — nieko. Klausiu apie Gombrowiczių — nieko. Klau- 
siu apie Sienkiewiczių — nieko. Klausiu apie bet ką — nieko. Ką 
skaitei per atostogas? Nieko. Kur buvai per atostogas? Kalnuo- 
se. Kokiuose kalnuose? Mūsų kalnuose. Vysloje. Ir nieko toje 
Vysloje neperskaitei? Nieko. „Na, taip, - sakau su manieringu 
sarkazmu, kurį mano mokiniai, ypač berniukai, dievina, — tu, 
Zlotnicuvna, turėtum veikiau važiuoti ne į kalnus, bet prie 
jūros. Taip tau patarčiau. Pajūry bent yra jodo. Kalnuose, net 
mūsų kalnuose, o gal būtent mūsų kalnuose, jodo nėra. O jodo 
trūkumas plius liuteronybė lygu — kaip paaiškėja — apverktini 
protinės veiklos rezultatai. Bent jau tavo, — iškošiu lėtai, — Zlo- 
tnicuvna, atveju.“ 
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Klasė, žinoma, žvengti. Vedžioju nugalėtojo žvilgsniu po be- 
sijuokiančius veidus, pasisuku į ją norėdamas paskutine, panie- 
kinamos užuojautos kupina grimasa užbaigti reikalą, ir staiga 
matau, kaip mano akyse įvyksta stebuklas. Staiga tampu tikrų 
tikriausio biblinio stebuklo liudininku. Staiga matau, garbės 
žodis — ką ten žodis — staiga matau, trūksta žodžių — nes juk 
ji neįstengė nė žodžio išmekenti — taigi staiga matau, kaip žo- 
džio trūkumas tampa kūnu! Staiga matau, kaip nemokša tampa 
kūnu! Iš pradžių nuo galvos, per apykaklę, sijonėlį, iki pat pėdų 
ją nupurto aiškus drebulys. Atrodė taip, lyg būtų švelnaus žaibo 
varpoma. Ir tada tuštuma išsyk ima pildytis. Staiga matau iš 
jūreiviškos apykaklės ryškėjantį dailų, dailiausią pasaulyje, ką 
tik sukurtą kaklą; staiga po jūreiviška apykakle pasirodo ką tik 
iš molio nudrėbtų raktikaulių kontūrai. Ir liesi pečiai įrėmina 
baltą palaidinukę, ir gležno biusto kontūrai man bežiūrint for- 
muojasi, ir drąsiai suprojektuota klubų konstrukcija ryškėja po 
tamsiu sijonu, ir net žemakulniai batai staiga prisipildo pėdų, ir 
visa tai stačiai vyksta mano akyse. 

— Pone mokytojau, — sako tasai ką tik sukurtas kūnas ir 
virpa, lyg pirmą kartą patyręs Žemės atmosferos šaltį, — pone 
mokytojau, žinoma, perskaičiau keletą knygų, bet nė viena iš 
tų knygų nebuvo Stefano Žeromskio, taigi, pagal jus, esu lyg ir 
neskaičiusi jokios knygos. 

Pirmą kartą gyvenime žiūriu jai į akis, todėl man atrodo, 
kad ir jos akys ką tik prikeltos gyvenimui. Pirmą kartą gyveni- 
me žiūriu į akis mokinei ir pirmą kartą gyvenime regiu pilkus 
žaibus. Klasėje tylu kaip po maro. Tyla prieš audrą. Tačiau nie- 
kas nežino, kad tai bus audra su gausybe pilkų žaibų ir kad tai 
bus audra, siautėsianti mano širdyje. 

— Taigi, kai sakau, kad, mokytojo požiūriu, neperskaičiau nė 
vienos knygos, sakau tiesą. Bet ne jums žinoti, ką perskaičiau, 
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o ko neperskaičiau, ir ne jums žinoti, kur važinėju atostogauti. 
Esu liuteronė ir turbūt geresnė liuteronė už jūsų Žeromskį, ku- 
ris į liuteronų tikėjimą perėjo tik tam, kad galėtų išsiskirti su 
žmona. O palaidotas jis evangelikų kapinėse, ir jau vien todėl 
turėtumėte mus gerbti, o ne šaipytis, kad mums jodo, arba vie- 
no šulo, trūksta. 


Mano pašnekovas, tikriau, mano pasakotojas, padarė pauzę. 
Pripylė stiklines, neskelbdamas tosto ir net nepasidomėjęs, ar 
palaikau jam kompaniją, išmaukė; ir dar sykį prisipylė, ir dar 
sykį išmaukė; norėjo lyg ir nusivilkti švarką, bet numojo ranka; 
užsirūkė, užsitraukė du kartus ir pažvelgė man į akis. 

— Tikrai taip. Pilkos. Jos akys buvo tokios pat kaip mano, 
kaip mano tėvo, kaip mano brolio ir, juokingiausia, tokios kaip 
mano velionės žmonos. Labai juokinga, bet ir truputį kraupu. 
Viena iš tūkstančio labai juokingų, bet ir truputį kraupių deta- 
lių. Jei mokėčiau jas visas perteikti, parašyčiau sukrečiantį mei- 
lės romaną. Pati pirmoji scena, pati jausmo pradžia — tarsi nie- 
ko; netaktiškas mokytojas ir patrakusi paauglė, o kokia lavina, 
koks karaklizmas, koks žemės drebėjimas. Visai netekęs proto 
pamaniau, kad ji staiga patyrė nušvitimą ir žino viską, kad mato 
kaip ant delno mano ūmų susižavėjimą ir griebiasi Žeromskio 
liuteronybės — išties, Dieve susimilk, meilės peripetijos nulem- 
tos, — kad šia demonstratyvia aliuzija man įgeltų. 

Esu netikintis ir nevirškinu nei katalikų, nei evangelikų, 
dargi evangelikų nevirškinu labiau. Kodėl? Nes pažįstu jus. 
Pažįstu jus geriau nei katalikus. Rašydamas Cešyno žemės 
gamtamokslį permačiau iki panagių visas — kaip tamsta pa- 
sakytumėt — liuteroniškas šmėklas. Liuteronai karikatūriš- 
kesni ir juokingesni. Tyčiotis Lenkijoje iš katalikų - lėkštas 
menas. Liuteronybė, kadangi turi egzotikos, suteikia humorui 
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papildomos, sakyčiau, estetinės jėgos. Be to, mano, agnostiko, 
nuomone, tikėjimo ir Dievo dalykuose liuteronai yra teisesni 
už katalikus. O teisesnis būnąs komiškesnis. Sena tiesa. Juo- 
kingiausi yra tie, kurie šimtu procentų teisūs. Dieve sergėk nuo 
šimtaprocentinių teisuolių. Mano tiesa yra sena kaip pasaulis: 
Dievo nėra. Esame karkvabaliai, kurie išmoko statyti gotiki- 
nes bažnyčias, skraidyti į kosmosą ir kurti simfonijas. Esame 
karkvabaliai, kurie parašė Bibliją, nutapė Paskutinį teismą ir 
susuko filmą su Gretą Garbo. Esame karkvabaliai, kurie renka 
popiežių, ir esame karkvabaliai, kurie retsykiais maištauja prieš 
popiežių. Esame karkvabaliai, kurie po mirties pavirs pelenais, 
ir esame karkvabaliai, kurie sugeba sudėti sakinį apie virti- 
mą pelenais. Ir maloniai prašau neoponuoti ir nesakyti, kad 
karkvabaliai, kurie sukonstravo smuiką ir geba kurti styginių 
kvartetus, nėra karkvabaliai. Jie dar didesni karkvabaliai. Dar 
tragiškesni karkvabaliai. Kartais, užgriuvus negandai, mums 
atrodo, kad egzistuoja dar kažkas. Mums atrodo, kad matome 
arba girdime ženklus: šviesą virš namo, barbenimą į langą, vai- 
ko verksmą sode... Gal tamsta žinote, kad viename bibliniame 
apokrife Jobo klonas ištaria sakinį: „Kančia prislegia mane kaip 
verkiantis vaikas? Visi esame Jobo klonai. Mūsų išvaizda pasi- 
keitė likimo demono rankose. Visi esame karkvabaliai. Esame 
karkvabaliai, kuriems kenkia jodo stoka. 

Ne. Niekada jos neatsiprašiau. Storžieviškai prieš liuteronus 
pašmaikštauti visada mėgau. Mano sąmojis apie liuteronybės ir 
jodo ryšį nebuvo joks ypatingas. Ypatinga buvo tai, kad ji ėmė 
man draskyti akis. Ir, aišku, ypatinga, net labai ypatinga, buvo, 
kad ją — kai draskė akis — įsimylėjau. O dėl anos facecijos, tai 
po šiai dienai manau, kad buvau teisus. Po šiai dienai manau, 
kad liuteronybė bei jodo trūkumas yra intelektualinė tragedija. 
Tatai įrodyti galima kad ir pasitelkiant neigimą. Galima viską 
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apversti ir pagrįstai tarti, kad liuteronybė bei jodas yra intelek- 
tualinė, ir ne tik, laimė. Kodėl štai protestantizmas švenčia vi- 
sokeriopas pergales, tarkim, Skandinavijoje? Ogi todėl, kad tai 
jūrinės šalys ir jose apstu jodo. Skandinaviškas protestantizmas 
yra, mielas tamsta, demokratinės laisvės, ekonominio pajėgumo 
ir intelektualinės jėgos pilnatvė. Apie Beskidų protestantizmą, 
deja, to negalima pasakyti. 

Nutraukiau pamoką ir išėjau iš klasės. Pasakiau direktoriui, 
kad prastai jaučiuosi, ir tai nėmaž nebuvo melas. Prastai jau- 
čiausi. Labai prastai. Užsirakinęs namie, sandariai užsitraukęs 
langus ir pasileidęs plokštelę su Franzo Schuberto sonatomis, 
per vakarą ir naktį išgėriau tris butelius, mielas tamsta, gry- 
nos degtinės. Tekėjo kaip vanduo. Geriausias įrodymas: rytą 
lyg niekur nieko į mokyklą. Nepasakysi, kad gaivutis kaip 
agurkėlis ir gerai nusiteikęs. Anaiptol! Sukiužęs, prislėgtas, su 
peršauta širdimi; tačiau lyg niekur nieko. Viskas buvo lyg nie- 
kur nieko. Kiekviena nauja diena buvo lyg niekur nieko. Kaip 
įprasta vedžiau pamokas ir vykdžiau visas priedermes. Anti- 
liuteroniškus juokelius pamokų metų prilaikiau, tačiau neat- 
sisakiau jų visai. Prie ano incidento negrįžau niekada. Budriai 
saugojausi, kad neišduočiau savo jausmo, tai yra kad nebūčiau 
jai per daug griežtas. Juk ne paslaptis, kad simpatizavimas daž- 
niausiai maskuojamas brutalumu. Stengiausi nepadaryti šios 
klaidos ir manau, kad man pavyko. Iki laiko, žinoma. Vaka- 
rais pasigerdavau ir tuomet leisdavau sau begėdiškai svaičioti. 
Įsivaizduodavau, kad mudu drauge darome visus tuos dalykus, 
kurie byloja apie didelę meilę: einame į kiną, vakarieniauja- 
me, žaidžiame šachmatais, žiūrime detektyvus per televiziją. 
Inscenizuodavau mintyse mūsų nuostabius pokalbius apie tai, 
ką reikia nupirkti namams, kada pagaliau ryšimės vonios re- 
montui ir kur važiuosime per atostogas. Visiškai atitrūkęs nuo 
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žemės imdavau tikėti, kad sulauksime palankumo, kad mūsų 
kaimynai ir apskritai visi K. gyventojai gerbs mūsų gražią ir 
ypatingą istoriją. Retkarčiais mano meilės dainoms antrindavo 
girtos ašaros, tačiau niekas to nematė, negirdėjo, nenumanė. Ji? 
Ji nieko. Apie ją, atvirai šnekant, neverta kalbėti. Jeigu nebū- 
čiau jos įsimylėjęs, apskritai nebūtų apie ką šnekėti. Negalėčiau 
net pasakyti, kad mano meilė suteikė jai spindesio ar kaip nors 
panašiai. Veikiau priešingai. Kas iki šiol nebuvo užgesę - dabar 
užgeso. Akys užgeso. Vengiau pilkos ugnies. Dar tik kartelį 
buvo lemta pamatyti, kaip jos liepsnoja. Tik kartą. Po teisybei, 
du kartus. Pribloškiamai meilei — pripažinkite — tai nėra įspū- 
dingas rezultatas. 

Ji toliau liko eilinė, toliau mokėsi vidutiniškai ir toliau buvo 
vidutiniškai, net labai vidutiniškai, graži. Neišsiskyrė iš pilkos 
masės. Aš, aišku savaime, visuomet žinodavau, kurioje korido- 
riaus ar mokyklos stadiono vietoje yra jos liauni pečiai. Kurion 
pusėn bėga, ar artėja, ar tolsta. Tik aš vienas pastebėdavau, ko- 
kios spalvos frotine gumele ji susiriša „arklio uodegą“ ir kada 
keičia tą gumelę. Atmintinai žinojau visus jos sijonėlius, marš- 
kinėlius, golfus, palaidinukes, batus. Žinojau visas poras jos įsi- 
spiriamų basučių ir visus teniso batelius. Kasnakt apkabindavau 
jos šmėklą ir kas rytą negalėdavau sulaukti, kada ją pamatysiu. 
Ir kasdien ją keikiau; norėjau, kad pagaliau dingtų, kad paga- 
liau nusikapstytų iki baigiamosios klasės, išlaikytų egzaminus 
ir išsinešdintų velniop, tai yra studijuoti Varšuvoje psichologi- 
jos. Ruošėsi stoti į psichologiją, o tai nušviečia ją būdinga (pil- 
ka) šviesa. Kas nežino, ką nori studijuoti arba apskritai ką nori 
veikti gyvenime, tas stoja į psichologiją. Masinis susidomėjimas 
psichologija vargu bau liudija, kad lenkai yra apsigimusių psi- 
chologų tauta. Masinis susidomėjimas psichologija liudija, kad 
lenkai yra tauta, kuri nežino, ko griebtis. Žodžiu, tragedija - jei 
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galima taip pasakyti — tęsėsi, tačiau buvo valdoma. Atrodė, kad 
viskas linksta į nykią ir liūdną, tačiau neišvengiamą pabaigą. 
Praėjo dar vienos atostogos, balkaniškai įdegęs ir tuščiagalvis 
jaunimas grįžo į mokyklą. Viktorija Zlotnicuvna po kelių mė- 
nesių turėjo laikyti abitūros egzaminus. Po kelių mėnesių mano 
pragaras turėjo baigtis ar bent gerokai palengvėti. 

Plakatai, anonsuojantys lovelaso reputaciją pelniusio kino 
žvaigždino vizitą, pasirodė mūsų mieste spalį. Buvo vulgariai 
geltoni. Tai - kaip tamsta puikiai žinote - yra visiškos prapulcies 
spalva. Išgerkim. Lovelaso reputaciją pelnęs kino žvaigždinas 
atkako į mūsų miestelį po dviejų savaičių. Išgerkime, nes metas 
kalbėti kitokiu tonu. Pirmą lapkričio savaitgalį jis surengė mūsų 
teatre pasirodymą ir pakerėjo čionykštę inteligentiją. Be lovelaso 
reputacijos, jis buvo pelnęs dar ir kovotojo už laisvę ir nepriklau- 
somybę reputaciją, todėl buvo be galo populiarus. Karo padėties 
metu jis boikotavo televiziją, bažnyčiose rodydavo patriotines 
monodramas ir kiekviename žingsnyje pabrėždavo, kad jo tėvo 
pusbrolis buvo nužudytas Katynėje. Pats suprantate, kad tai 
neatremiamas kokteilis. Katyniška kaukolė, sušlakstyta bran- 
giu odekolonu, kurio kvapas mušė nuo jo per kilometrą, plius 
stiprus balsas, plius sotaus publikos numylėtinio išvaizda — tai 
buvo rinkinys, prieš kurį prasiskirdavo dorybingiausių motinų 
lenkių šlaunys. Juodi nėriniuoti stringai 2 Zz sausio sukilimas 
sklandžiai nusmukdavo. Bent taip garsino gandas. Spektaklio 
dieną sutikau jį miestelio aikštėje, nusilenkiau pagarbiausiai, 
pažvelgiau jam į bedvases akis ir iškart sumojau: viskas netiesa. 
Nebuvo ko jam pavydėti. Jo akys buvo sklidinos neaprėpiamo 
liūdesio, gal net mirties. Teoriškai jis puikavosi olimpe, o buvo 
matyti, kad iš tikrųjų, sielos gilumoje, yra visiškai pražuvęs. Ne- 
buvo ko jam pavydėti, o jau moterų - kur ten. Jis apskritai ne- 
turėdavo moterų. Ir ne todėl, kad, girdi, buvo kitos orientacijos, 
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kaip daugelis šiandien. Jis nepriklausė prie daugelio. Neturė- 
davo moterų, nes buvo savo reputacijos įkaitas. Vakare po jo 
įsimintino pasirodymo - kai vėl vienišas išgėriau ir kai vėlei at- 
gijo gebėjimas išvedžioti erotinius samprotavimus - išnarpliojau 
šį paradoksą. Ėgi pelnyti žinomo lovelaso vardą yra didžiausia 
erotinė katastrofa, kokia gali žmogų ištikti. Kadangi visos žino, 
kad griebiate bet ką, — nė viena su jumis neina. Suprantate? Nė 
viena su jumis neina dėl — aišku savaime — užgautos ambicijos. 
Nes nenori dėtis prie tariamai jūsų užkariautų masių. Nenori 
pranykti jūsų tariamai barškinamoje masėje. Visuotinis išanks- 
tinis įsitikinimas, kad barškinate masiškai, neleidžia jums barš- 
kinti pavieniškai; ergo neleidžia jums barškinti apskritai. Todėl 
galų gale nebarškinate nieko. Didžiausias nevykėlis ir erotinis 
menkysta barškina daugiau už jus. Net begalybę sykių daugiau, 
nes, palyginti su nuliu, visuomet išeina begalybė. Esate pelnęs 
garsaus lovelaso vardą, bet nebarškinate nieko. Už viską reikia 
mokėti. Gyvenimas yra kupinas tamsių paradoksų. Lovelaso 
reputaciją turintis kino žvaigždinas buvo tokio paradokso pin- 
klėse. Supratau tai beregint ir nusiraminau. Vakare prie taurelės 
mitriai įvardijau reikalą, bet nusiraminau jau vidurdienį. Nusi- 
raminau, kai tik pamačiau jį aikštėje. Kai tik pajutau sklindant 
nuo jo juodą siaubingo liūdesio aurą. Pavydas, susierzinimas ir 
baimė, kokią jaučia visi vyrai, kai tarp jų pasirodo garsus su- 
vedžiotojas, nuslinko nuo širdies. Per anksti! Ir dar kaip per 
anksti! Suvedžiojo ją! Vis dėlto suvedžiojo ją! Suvedžiojo ją blo- 
giausiu, baisiausiu ir pragaištingiausiu būdu. Išgerkime už tai, 
kad sulauktų bausmės visi pasaulio suvedžiotojai. Tebūnie jie 
prakeikti! Teprasmenga skradžiai! 

Atėjo vakaras. Atėjo teismo dienos vakaras. Pasirodymas 
kaip pasirodymas. Lėkštas ir nuobodus. Tiksliau, iki tam tik- 
ro momento lėkštas ir nuobodus. Formaliai viskas OK, ir net 
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daugiau nei OK. Žalzganoje šviesoje skendinti mūsų savi- 
valdybės teatro salė. Drumzlini prieškario sietynų krištolai 
ir stulpai stalininių dulkių virš purpurinių krėslų. Jis visas 
juodas nuo pėdų iki galvos, komediantiškai išblyškęs. Išsipu- 
dravęs. Audringi pasveikinimo plojimai, vibruojanti tyla, kai 
deklamuoja iškiliausius lenkų posmus, ir entuziastingas pagy- 
vėjimas, kai pasakoja anekdotus apie teatro kulisus arba fhilma- 
vimo aikštelę. 

Pabaigoje pasiūlė trumpus aktorinius kursus, improvizuotas 
populiarias vaidybos dirbtuves. Juk salėje gali būti snaudžian- 
čių didelių talentų — pats metas juos pažadinti. Nujaučiate, kas 
buvo toliau? Jis, — porina, — esąs ieškantis žmogus, vaidybos 
jam ėmę nebeužtekti, nusprendė išmėginti jėgas režisūroje. Šiuo 
metu kaip tik stato Krokuvos senajame teatre Fiodoro Michai- 
lovičiaus Dostojevskio Nusikaltimą ir bausmę, ir vieną iš scenų, 
ogi Raskolnikovo pokalbio su tarnaite Nastasja sceną, dabar 
ekspromtu, bendromis jėgomis suinscenizuosime. Kviečiąs sa- 
vanorius į sceną, reikia drąsių jaunuolių poros. Nagi, kas nori 
jam padedant suvaidinti Nusikaltime ir bausmėje? Kas nori susi- 
grumti su nemirtinga, bet ir pavojinga Fiodoro Michailovičiaus 
fraze? Kviečiąs pažaisti, bet ne tik pažaisti, nes puikiai žinąs, 
kad tokios pratybos neretai duoda labai daug. Neretai daugiau, 
nei dirbant su profesionaliais aktoriais. Taigi kviečiąs pažaisti, 
bet sykiu ir bendradarbiauti. Spėjate, tamsta, kas užlipo į sceną? 
Manęs iki šiol neapleidžia jausmas, kad sapnuoju. Kas drąsus? 
Kas pirmas? Pirmas kunigo sūnus. Niekam net nekilo abejonių, 
kad iš berniukų pirmasis nagus pakels visiems žinomas padau- 
ža pastoriaus Morovo sūnus. Niekam taip pat nekilo abejonių, 
kad jokios iš mergaičių liauna rankelė nešvystelės virš galvų. Per 
didelės šmėklos, per stiprūs atavizmai. Mažų pasileidėlių, vaje 
vaje kokių pasileidėlių, šiuose kraštuose niekada nestigo, tačiau 
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viešai atsakyti į lovelaso reputacija garsėjančio kino žvaigždino 
kvietimą? Reaguoti į jo raginimus? Paklusti jo valiai? Į sceną 
išeiti? Aktore — net akimirkai — tapti? Nė už ką, nė už ką, šimtą- 
syk nė už ką! Ir sėdėjo tos piemenės — tarp kurių nekaltos, ypač 
po paskutinių atostogų, nė su žiburių neaptiktum — papūstom 
lūpom, ir iš jų veidų buvo matyti, kad jos — tai jau, gink Die- 
ve, ne. Suprantu jūsų drovumą, suprantu baimę, - gražbyliavo 
nuo scenos žvaigždinas, - tai labai savybinga tikram aktoriniam 
menui. Didžiausiais aktoriais tampa, o paradokse, drovūs žmo- 
nės. Taigi jis padėsiąs drovioms teatro adeptėms ir savo nuožiūra 
vieną išsirinksiąs. Neleidžiąs sau žodžio „konkursas“, išsirinkti 
nelengva, ir plika akimi matyti, kad jei ne visos, tai dauguma 
salėje sėdinčių žvaigždžių susidorotų su užduotimi, todėl jis pri- 
valąs lyg ir mesti burtus, — ir begėdiškai dairosi, godus burokiš- 
kas snukio raudonis permuša pudrą, - gal panelė, taip, panelė 
ketvirtoje eilėje, džinsine striukele, taip, labai kviečiu, taip. 
Kažkas vis dėlto snaudė toje pelių karalystės princesėje. Širdis 
joje pulsavo ne tik peliškai. Jos kraujas, matyt, buvo karštesnis 
už pelės. Jis tai pajuto? Pajuto tai, ką aš? Todėl ją išsirinko? Aš 
pajutau tai, ką jis? Todėl įsimylėjau? Dabar žmogus gudrus. Gu- 
drus po laiko, kai visos spėlionės pasitvirtina. Žodžiu, nutinka 
tai, kas neišvengiama: kuratorytė strykteli į sceną, ir režisierius, 
o tikriau, režisierių pamaiviškai vaizduojąs kino žvaigždinas, 
duoda tokią užduotį: ji turi įeiti į kamaraitę, kurioje miega Ras- 
kolnikovas, pažadinti jį ir persimesti keliais žodžiais. Tamsta 
prisimenate tą sceną? Tikrai taip. Prieš lupikautojos nužudymą. 
Žvaigždinas pabrėžė šį aspektą ir su patosu dėstė kvailo krize- 
nimo purtomam jaunajam Morovui, kad turįs vaidinti žmogų, 
kuris dar nėra žudikas, tačiau rytoj juo tapsiąs. Mėšlo gabalas! 
Pakarti tokį maža. Tuščia jų. Sceną reikėjo baigti gana žinomu 
fragmentu: „Ką dirbi?“ — klausia ji. „Darbą“, - atsako jis. „Kokį 
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darbą?“ — „Galvoju.“ Ir tuomet — jei atsimenate — Nastasja pra- 
pliumpa juoktis, „leipte leipsta juokais“. „Mat Nastasja, - aiškina 
žvaigždinas, — yra kvatoklė, ir šioje vietoje reikia labai atkreipti 
dėmesį, kad išeitų tikroviškai, reikia ne šiaip sau nusijuokti, bet 
nusijuokti taip, kad žiūrovas iškart suprastų, jog juokas yra įau- 
gęs į šios būtybės būdą. Be to, atmink, Viktorija, kad vaidyboje 
juokas yra vienas iš sunkiausių dalykų. Tik didžiausi meistrai jį 
iš tikrųjų įvaldo. Bet prašau, vaikeli mielas, bandyk, bandyk.“ 

Nemenkinsiu ir nesakysiu, kad ji pabandė ir išėjo pusėtinai. 
Ne. Išėjo puikiai. Buvau priblokštas, kaip puikiai. Savo besi- 
vaipantį partnerį visiškai nustelbė. Audringų ovacijų sulaukė. 
Žvaigždinas karštai plojo, paskui nuolankiausiai ranką pabučia- 
vo, paskui pergalės ženklą jai — salėje ovacijos — pirštais parodė. 
Paskui — lyg nugalėjusio boksininko — jos ranką į viršų iškėlė. 
Mano mylimoji išgyveno didžiausią savo devyniolikmečio gy- 
venimo triumfą, ir sykiu jos gyvenimas baigėsi. Pasakysiu tams- 
tai, tąkart plojau kaip visi, didžiavausi ja, buvau nustebintas 
jos netikėtų gabumų, bet podraug nė kiek neabejojau, kad tai 
trumpalaikiai gabumai ir randasi iš ribotumo. Galima pamany- 
ti, lyg meile nusivylęs dabar šunis ant jos karčiau, tačiau, deja: 
mano mylimoji nuodėm ribota buvo. Žinote, iš tų, kurios kai 
sėdi, tai sėdi, kai stovi, tai stovi, kai eina, tai eina. Nulis perkel- 
tinių prasmių. Kad reikėjo įeiti į Raskolnikovo kamaraitę, įėjo 
visa savimi; kad reikėjo jį pažadinti, žadino kuo uoliausiai; kad 
reikėjo juoktis, iš visų plaučių ir visa gerkle kvatojo. Turėjo tam 
tikrų aktoriškų gabumų. Turėjo gabumų, kitaip tariant, buvo 
Bet buvo jau per vėlu. Sėkla buvo pasėta. 

Žinia, kad Zlotnicuvna neberaiko į psichologiją, o ketina 
stoti į teatro mokyklą, iš pradžių — bent man - skambėjo gry- 
nai retoriškai, tačiau vėliau ėmė pamaži virsti realybe. Žmonės 
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šneka, kad kuratoriaus duktė taip šauniai pasirodė garsaus žvaigž- 
dino surengtose dirbtuvėse, kad turėtų ne į psichologiją Krokuvoje 
stoti, o važiuoti į Varšuvą mokytis aktorinio meno. Buvau tikras, 
kad šitoksai, grynai teorinis, komplimentas sklando ore - nieko 
daugiau. Betgi kad žiūriu, ji ima skleisti kažkokį, jos manymu, 
kerintį aktorišką žavesį! Bohemiškai laisvai rengiasi! Tėtušio ku- 
ratoriaus tvido švarkus tiesiai ant nėriniuotų liemenėlių velkasi! 
Palaidais plaukais lyg visų menų mūza draikstosi! Į klausimus 
ne savo, bet neva aktorės balsu atsakinėja! Kaip paskutinė kekšė 
mokyklos suole sėdi! Vaiposi, kraiposi! Aktorė mat! Jėzau Kris- 
tau! Ji jau aktorė besanti! Aktorė! Aktorė!! Aktorė!!! Mūsų akto- 
rė, apie ją sako! Ne, mielas tamsta. Neklydau. Talento nė su ži- 
buriu. Tundra visiška! Buvau dėl jos galvą pametęs, buvau apža- 
vėtas, žiūrėjau pro įsimylėjėlio akinius, bet mačiau, ką mačiau. 
Kiekvienoje pozoje — nenatūralumas. Kiekviename žodyje — 
netiesa. To neįmanoma nepajusti. Nereikia būti žinovu. Plika 
akimi matyti, kad nieko iš to neišeis. Jokia mada. Neįstos į 
aktorinį. Net jeigu ten būtų reikalaujamas nulinis lygis, jos 
nepriims, nes jos lygis gerokai žemesnis už nulinį. Neįstos nei 
iš pirmo, nei iš antro, nei iš šimtojo sykio. Gyvenimas eina 
šuniui ant uodegos. Ne mūsų, ne mano su ja gyvenimas, su- 
prantama. Tokias vizijas leisdavau sau tik neblaiviais vakarais 
ir visiškai nemaniau, kad taip gali nutikti tikrovėje. Maniau, 
kad stos — be didelio pašaukimo - į psichologiją, įgis arba ne- 
įgis atsitiktinį išsilavinimą, susiras, pagal išsilavinimą arba ne 
pagal išsilavinimą, darbą, iš meilės arba iš reikalo ištekės, grįš 
arba negrįš į K. — tačiau gyvens tikrą gyvenimą. Gal skurde, 
gal be meilės, bet tikrovėje, ne iliuzijoje. Ne niekingoje iliuzi- 
joje, kad reikia žūtbūr iškilti. Sakote, nežinia, kas geriau? Taip 
jums atrodo? Tamstos abejonė neturi pagrindo. Gyvenimas 
iliuzijoje yra košmaras; o gyvenimas iliuzijoje, kad menas yra 
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tavo pašaukimas, nors dėl talento stokos tai neįmanoma, yra 
katastrofa. 

Jai buvo devyniolika, droždavo per miestelio aikštę — kaip 
jai atrodė — Julios Roberts žingsniu, šypsojosi — savo pačios 
nuomone — kaip Sharon Stone, jos laukė garsiausios pasaulio 
scenos, didžiųjų kino studijų prožektoriai; o iš tikrųjų priešaky 
buvo klampus takas į pragarmę. Negana to, jokios galimybės 
tam sukliudyti. Kuratorius su kuratoriene, atrodo, nežmoniškai 
didžiavosi, kad užaugino pasauliui žvaigždę. Su ja pasikalbėti 
apskritai nebuvo ko svajoti. Tokio dalyko net nesvarsčiau. Ma- 
nęs ji nė nebūtų klausiusi. 

Be viso to: bijojau. Bijojau, kad kas nors pastebės mano jaus- 
mus, ir ilgainiui ši baimė pavirto į ligūstą maniją. O dabar, kai 
dėl būsimos karjeros, kurioje, aišku, netrūks garsių romanų, ir 
dėl švarkų, dėvimų tiesiog ant nėriniuotų apatinių, ji tapo — 
sakyčiau — peliškai patrauklesnė; dabar, jei paaiškėtų, kad ir 
ponas mokytojas prisijungė prie spontaniškai įsisteigusio mūsų 
žvaigždės gerbėjų klubo; dabar vien pagalvojęs apie dekonspiraci- 
ją prasmegau iš baimės skradžiai žemę. Kita vertus, baiminausi, 
kad žmonių akyse tapsiu pavyduoliu, ergo pirmuoju visuomenės 
priešu. Pavyduolio reputacijos nesibaiminau, labiau baiminausi 
įsimylėjusio gerbėjo reputacijos, bet nepatogi perspektyva tapti 
visuomenės priešu realiai kybojo ore. Tačiau beveik visas mies- 
tas ją palaikė, beveik visi, net didžiausi skeptikai tikėjo, kad šit 
rudenį Zlotnicuvna pakels sparnus į aktorystės mokyklą, į Var- 
šuvą, o jau pavasarį stebėsime, kaip vaidina kassyk pagrindi- 
nesnius vaidmenis televizijos serialuose. Negalėjau išsiduoti, kad 
netikiu tokia sėkme, ne cik jos, bet ir, galima sakyti, visos mūsų 
bendruomenės sėkme. Būtų atrodę, kad nukvakęs, pagiežingas 
senis linki bloga, nepagrįstai pavydi, menkina talentą ir Dievas 
žino, kas dar. Taigi viską gniaužiau savyje. Ir vakarais vienas 
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skalaudamas gerklę tam viskam duodavau valią. Witkacas saky- 
davo, kad be alkoholio ir narkotikų nebūtų pasiekęs kai kurių 
laimėjimų tapybos srityje. Nors apskritai laikau jį psichopatu, 
šią būtent mintį galėjau išplėtoti trejaip. Pirma: be kadaginės — 
kaip esu minėjęs pradžioje — nebūčiau įgudęs dėstyti univer- 
salių erotinių samprotavimų. Antra: be kadaginės neįstengčiau 
tam tikrų keblių faktų bei begėdiškų detalių — iš pradžių sau, 
o dabar tamstai — taip tikroviškai atskleisti. Trečia: be kadagi- 
nės nebūčiau peržengęs tam tikrų ribų, kurias, regis, peržen- 
giau. Regis —- nes nepamenu. Todėl pabaigoje mano pasakojime 
perdėm trūksta detalių ir vyrauja numanomoji nuosaka. Regis, 
būsiu surengęs naktinį vizitą į kuratoriaus Zlotnicos namus ir, 
regis, būsiu ten prikrėtęs negražių dalykų. Regis, būta ir Vikto- 
rijos vakarinio vizito pas mane. Abu įvykius įsivaizdavau tūks- 
tantį kartų. Tūkstantį kartų įsivaizdavau vizitą pas Viktorijos 
tėvus. Tūkstantį kartų absoliučiai tikslioje kaip laikrodininko 
haliucinacijoje vyko be galo svarbus mūsų pokalbis. Tūkstantį 
kartų išdėsčiau įtikinamus ir neatremiamus argumentus. Tūks- 
tantį kartų jie sutiko su mano tiesa. Tūkstantį kartų girtuoklio 
sapne ten buvau, ir kartą prabudus paaiškėjo, kad iš tikrųjų — 
buvau ten! Haliucinacijoje, bet ir tikrovėje. Kaip visada: atrodė 
man, kad man atrodo, o aš iš tiesų apsirengiau, išėjau, nusigavau 
ir, regis, antrą nakties į kuratoriaus ir kuratorienės duris pasi- 
beldžiau! Atrodė man, kad esu apsirengęs, o vilkėjau ne visai 
viską, kas derėtų. Regis, toli gražu ne visai viską. Atrodė man, 
kad šeimininkai prie gausiai padengto stalo mane priima, kad 
gyvai ir šmaikščiai savo abejonėmis dėl jų dukters dalinuosi, o 
aš, regis, prieškambaryje ant žieminių obuolių dėžės atguliau ir 
murmėjau voliodamasis kažin ką, man iš burnos seilės driekėsi, 
kelissyk užmigau, pabudau, galop buvau nuvilktas į automobilį 
ir pargabentas namo. 
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Tūkstantį kartų įsivaizdavau, kad Viktorija ateina pas mane, 
tūkstantį kartų man vaidenosi, kad atidarau jai duris, tūkstantį 
kartų ją apkabinau sveikindamasis ir atsisveikindamas, ir stai- 
ga paaiškėjo, kad kažkurį vieną iš tūkstančio kartų man nesi- 
vaideno. Kuris iš jos fantasmagorinių vizitų įvyko iš tikrųjų? Ar 
tasai, kai ji atėjo juoda striuke ir mėlynu kaip Romos dangus 
šaliku? Ar tada, kai spaudė dvidešimties laipsnių speigas ir ji 
atėjo su megztu šalmu? Ar tada, kai ilgai stovėjo tarpdury ir 
mįslingai šypsojosi? Ar tada, kai įpuolė, stačiai įsiveržė į prieš- 
kambarį ir šaukdama: :wojau vemsiu! šoko kaip bomba į vonią, 
ir iš ten netrukus žvėriškas palengvėjimo atodūsis pasigirdo? 
Kada jos būta pas mane? Tada, kai stovėjo prie mano lavono, 
tysančio ant grindų, ir verkė? Tada, kai mano lavonas sėdėjo 
fotelyje ir kalbėjo su ja? Nežinau. Visi K. miestelyje žinojo — aš 
ne. Visi žinojo visas smulkmenas — aš ne. Turbūt suprantate, 
kad tokio audringo — man dalyvaujant, tačiau nedalyvaujant 
mano sąmonei — finalo pasekmė buvo mano išėjimas į pen- 
siją. Išsikelti iš K. miestelio neturėjau galimybių. Apie savi- 
žudybę mąsčiau, tačiau silpnos ir miglotos tatai buvo mintys. 
Užsiėmiau literatūriniu darbu, kuris man visada sukosi galvoje 
ir kuriam dabartės turėjau idealias sąlygas. Buvau visiškai at- 
skirtas nuo pasaulio, niekas pas mane nesilankydavo, niekas 
neskambindavo. Net laiškanešys, kioskininkas ar pardavėjos 
parduotuvėje kalbėjo su manimi gana — sakyčiau — santūriai. 
Mėgavausi idealia vienatve, ergo turėjau idealias sąlygas rašyti. 
Ir nepraleidau tokios geros progos. 

Galėčiau, o gal net turėčiau, šioje vietoje savo pasakojimą 
baigti, tačiau nelyginant debiutantas, abejojantis savo kūrinio 
galutiniu įtaigumu, pridedu dar epilogą. Pridedu, nes jis įvy- 
ko. Kuratorytė įstojo į teatro mokyklą. Regis. Regis, su milži- 
nišku pasisekimu. Regis, pirmaudama sąraše. Regis, komisija, 
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sudaryta iš pačių teatro garsenybių, buvo ja neapsakomai su- 
žavėta. Kaip šios žinios mane pasiekė — garbės žodis, nežinau. 
Neprisimenu jokio informatoriaus nei jokio pokalbio, kuris. 
būtų atskleidęs naujų detalių. Su manimi K. miestelyje labai 
ilgai niekas išvis nenorėjo šnekėtis, o Viktorija po šiai dienai 
yra tabu. Bet aš sužinojau. Matyt, mažuose miesteliuose žinios 
tiesiogine prasme sklando ore. Jų rasdavosi vis naujų. Žvirbliai 
ant stogų triumfuodami čirškė, kad mano širdies skausmas 
pergalingai studijuoja, šauniai išlaiko visus egzaminus, neat- 
sigina labai įdomių ir pelningų pasiūlymų. Bet kol kas jų atsi- 
sako, iš pradžių nori įgyti diplomą, paskui rinksis; tačiau dar 
nenusprendė, kur debiutuos su rimtu vaidmeniu: tėvynėje ar 
užsienyje. 

Suprantate, tamsta? Nedaug trūko, kad kuratorius su kurato- 
riene, apkvaitę nuo įsitikinimo, kad jų genialus kūdikis būtinai 
sulauks pasisekimo, būtų pradėję pūsti arabus kaimynams, kad 
dėl tos kiauros nevykėlės kovoja Holivudas! Ko tik neprisifan- 
tazuoja žmonės. Ponas kuratorius, kai eidavo į parapijos tarybos 
susirinkimą, švytėdavo kaip mėnulis. Kai kuratoriaus pati tur- 
guje pirkdavo sūrį, jos poza būdavo ne tiek kaip Sharon Stone ar 
Julios Roberts motinos, nes vis dėlto šie vardai jai mažai ką sakė, 
bet kaip — tarkime — Ginos Lollobrigidos motinos. Nors pati 
nelabai suvokė, kiek patoso ir orumo yra jos gestuose, būtent to- 
kią: Ginos Lollobrigidos motinos, pravardę — kur blaivesniuose 
sluoksniuose — ji įgijo. Be to, atsirado, taip sakant, labai iškal- 
binga detalė. Be galo iškalbinga. Tokia iškalbinga, kad kur kas 
daugiau negu detalė. Ogi Viktorija liovėsi suvis K. miestelyje 
rodytis. Neparvažiuodavo net šventėms, net Kūčioms. Būsima 
ar beveik jau gatava žvaigždė nė karto triumfuojamu vizitu ne- 
pagerbė savo miestelio. Nebuvo jėgų tokiems cirkams? Vaidme- 
nų mokėsi, o kadangi tekdavę vien šekspyriški, aišku savaime, 
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viskam stigo laiko? Šeštadienį, sekmadienį ir naktimis arė? Aš 
manau, kad šeštadieniais, sskmadieniais, naktimis ir šekspyriš- 
kai ji daugių daugiausia svečius burnele malonino kokiame nors 
Varšuvos nedornamyje. Žodžiu, nutariau pats viską patikrinti. 
Nurariau pamatyti ir pačiupinėti, kaip jos šekspyriška karjera 
klostosi. 

Po dvejų merų — kai audra aplink mane aprimo, kai buvo 
liautasi sekti kiekvieną mano žingsnį ir kai pasirodė Cešyno že- 
mės gamtamokslis, kuris kiek pataisė mano reputaciją, — susiruo- 
šiau į Varšuvą. Žinoma, laikydamasis konspiracijos ir sumaniai 
mėtydamas pėdas. Kioskininkui — ilgainiui noriau besileidžian- 
čiam į kalbas - išsitariau, kad vykstu kelioms dienoms į Kroku- 
vą, nes ketinu kiek pasirausti Jogailos universiteto bibliotekos 
archyvuose. Po kelių valandų, o gal po valandos visas miestas 
žinojo, kur ir dėl ko važiuoju. Pasaulio reikalai paprasti. Auto- 
busu nuvykau į Krokuvą, iš Krokuvos „Intercity“ ekspresu - į 
Varšuvą. Ketinau apsistoti „Europos“ viešbutyje, kuriame savo 
laiku yra tekę būti. Nesigilinsime, kuriais metais ir kokiomis 
aplinkybėmis. 

Buvo balandžio pradžia ir tvyrojo nesveika kaitra. Žinote, 
kartais anksti pavasarį, vos sniegui atleidus, pasitaiko dvi trys 
neįprastai šiltos dienos. Staigūs ir apgaulingi atogrąžų tempera- 
tūrų antplūdžiai. Baltas, akinantis oras, tvvankuma, apnuoginti 
moterų kaklai, šiaip jau svaigi ir perversiška atmosfera. Pavar- 
gęs, mažumėlę apkaušęs, mat visą kelią be paliovos, tačiau su 
protu gurkšnojau, pėdinau iš Centrinės stoties. Mėgavausi mane 
supančiomis gelsvo oro masėmis ir nė kiek neabejojau, kad ne- 
trukus Jeruzalės Alėjose, Novy Šviare, toliausiai Krakovskie 
Pšedmieščie gatvėje sutiksiu Viktoriją. Iš pradžių man rodėsi, 
kad kas penkta moteris mieste į ją panaši; paskui, kad kas antra; 
paskui, kad kiekviena. Suprantate? Mačiau ją visur. 
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Ar tebemylėjau ją? O ar apskritai ją mylėjau? Ar iš tiesų is- 
torija, kurią pasakoju, yra meilės istorija? Aišku, būna meilė be 
prisilietimo, nes juk aš niekada, net atsitiktinai, net jos delno 
nesu palietęs. Aišku, kad būna meilė, kurią lydi viso labo du 
žvilgsniai į akis, net pusantro žvilgsnio. Nes antrą kartą mačiau 
jos pilkas akis, kai lankėsi pas mane, kai apverkė mano lavo- 
ną. Antras žvilgsnis tąsyk buvo ne tik drumstas, antro žvilgsnio 
buvo tąsyk pusė. Būna ir platoniškesnių, ir santūresnių meilių. 
Bet ar mano vaidalas buvo meilė? Ar mano meilės vaidalas buvo 
meilė? Jeigu meilė yra fantazija — mylėjau ją. Jeigu tai, kas vaide- 
nasi, galima pavadinti meile, - mylėjau ją. Mylėjau ją ir ilgėjausi 
jos. Ir nerasdamas sau vietos iš meilės ir žvėriško ilgesio kamuo- 
jamas išvažiavau ieškoti jos Varšuvoje. Buvau visiškai tikras, kad 
nieko neturiu daryti — nei imtis kokių žygių, nei skambinti, nei 
padėti likimui, — ji pati pasistypčiodama išeis manęs pasitikti. 
Neišėjo. Tai tik patvirtino mano nuojautą ir sustiprino įsitikini- 
mą jos nuopuoliu. Viešbučio kioske nusipirkau laikraštį su tam 
tikrais skelbimais ir įsikūręs numeryje, atsigaivinęs, išsimaudęs 
duše ir atsikimšęs popietei suplanuotą butelį, ėmiausi jos ieškoti. 
Ilgai netruko. Po minutės radau skelbimą: „Liekna studentė — 
privačiai , ir bemat visi to pasiūlymo žodžiai ir visos raidės įsi- 
žiebė žalia vilties šviesa ir ėmė mirkčioti man it smaragdinis 
neonas. Paskambinau. Kalbėjo pakeistu balsu. Aš irgi dėjausi 
nesąs aš, nenorėjau jos atbaidyti; kai apsireikš, trauktis būsią 
vėlu. Po pusvalandžio pasigirdo beldimas į duris. Nors per tą 
pusvalandį išgėriau didelę dalį visai popietei numatyto alkoho- 
lio, buvau blaivas kaip niekad gyvenime. Tačiau net jei būčiau 
buvęs kaip pėdas, irgi būčiau atpažinęs pralaimėjimo skonį. 
Irgi būčiau atpažinęs savo intuicijos krachą. Suprantama: tai 
buvo ne ji. Masyviai sudėta, nelinksma priemiestinė mergužėlė 
įėjo į kambarį ir paklausė, ko man norėtųsi. Ko man norėjosi? 
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Tučtuojau grįžti namo. Tučtuojau pabėgti, kur pipirai dygsta. 
Staiga kaip ant delno pamačiau viską — koks aš beprotis, koks 
paikas, staiga man sugrįžo visos pašlijusios pažinimo galios. 
Staiga pamačiau save patį, pensininką mokytoją ruda eilute, 
sėdintį viešbučio kambaryje parsiduodančios kekšės draugijoje. 
Per atdarus langus veržėsi kaitra alsuojančio miesto gausmas. 
Buvo girdėti pneumatinių plaktukų tratėjimas, šaižus kranų 
žvangesys, važiuojančių automobilių šniokštimas, svetimšaliai 
čiauškėjo prie pagrindinių viešbučio durų, kažkas juokėsi, kaž- 
kas kažką kvietė iš toli. Buvau anapus viso to. Buvau nuo visko 
atskirtas kinų sienos. Staiga supratau, koks siaubingas ir koks 
baisus mano gyvenimas. Staiga gilia ir perdėm egzistencine pras- 
me prablaivėjau ir supratau, kad vos likęs vienas nedelsdamas 
pasidarysiu galą, pasikarsiu ant diržo arba persirėšiu viešbučio 
vonioje venas, nes nebeturiu jėgų. Neturiu jėgų iš čia išeiti, grįž- 
ti į stotį, važiuoti naktiniu traukiniu į K. Neturiu jėgų niekam. 
Niekada iš čia neišeisiu, čia pakratysiu kojas. 

Laimė, esu girtuoklis, o ne paslaptis, ką daro girtuoklis, kai 
blaivosi, ypač kai blaivosi tragiškomis aplinkybėmis. Tikrai 
taip: geria iš naujo. Taigi įsipyliau; masyviai sudėta, nelinksma 
priemiestinė mergužėlė neatsisakė pasivaišinti; sėdėjome ir šne- 
kučiavomės apie gyvenimą. Gyvenome toliau. Įkyrūs košmarai 
ilgai neužsibuvo. Kaip įsibrovė, taip ir išnyko. Jaučiausi neblo- 
gai. Jau neblogai. Mielas pasipliurpimas su Varšuvos kekše kaip 
būdas išsaugoti gyvastį, o gal net kaip gyvasties būdas. Savaime 
suprantama, nekamantinėjau, ar tarp jos draugių nėra kartais 
tokios nepavykusios aktorės vardu Viktorija. Nuo tokių begė- 
dysčių susilaikiau, kita vertus — sprendžiant iš jos nuobodžios 
išraiškos — į didelius atradimus mano klausimai nepretendavo. 
Klausiau, kodėl ji tuo verčiasi, kada nusprendė, kaip buvo pirmą 
kartą ir t. t. Turbūt visi klientai to paties klausinėja. Ak, ir kodėl 
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turėjau būti originalus? Dėl originalumo stygiaus šiuokart nė 
kiek nesielvartavau. Juolab kad originalumu nustebino ji. Labai, 
sakyčiau, nustebino. „Dėl ko tai darai?“ — „Dėl pinigų. Man 
reikia pinigų. Gana nemažai reikia.“ — „Turi kokių didelių iš- 
laidų? Skolų?“ — „Skolų ne, bet išlaidų taip. Pirmą komuniją 
turiu dukrai gegužės mėnesį iškelti. Komunija brangiai kainuo- 
ja. — „Taip.“ Istorija artėja prie pabaigos. Kaip matyti, mano 
naujoji pažįstama ne tik nebuvo Viktorija —- nebuvo net evange- 
likė. Sentimento pagautas sumokėjau jai daugėliau ir kitą dieną 
grįžau į K. Nuo to laiko, taigi dvejus metus, nekrutu iš vietos. 

Iš esmės čia niekas nepasikeitė. Naujausias gandas garsina, 
kad Viktorija su pagyrimu baigė studijas ir ketina vaidinti ne- 
paprastai populiariame seriale, ir neilgai trukus visas K. sėdės 
prie ekranų neatsidžiaugdamas perlu, kokį išnešiojo mūsų žemė. 
Kartais galvojau, kad jeigu tai būtų tiesa, savo istoriją baigčiau 
nuostabia atomazga. Lengva, optimistine, komiška ir nelaukta. 
Tačiau vargu ar tai įmanoma. Tąkart, prieš dvejus metus, kitos 
dienos rytą dar užsukau į teatro mokyklą Medaus gatvėje. Beje, 
tai visai netoli „Europos“ viešbučio. Varšuvos mastu — labai arti. 
Jokia Viktorija Zlotnicuvna ten niekuomet nestudijavo ir nie- 
kada nebuvo į studijas priimta. Liūdna, bet gyvenimas nelepina 
mūsų staigmenomis, oi nelepina. Metas poilsio. Ypač tamstai 
jis priguli. Dovanokite įsibrovėliui. Kita vertus, malonų vakarą, 
kaip reta malonų vakarą praleidome. O dabar - kad ir kaip tai 
skamba - išnykstu be pėdsako. 


Atsibudau visai neblogos formos. Išklausyta istorija, kas be 
ko, padraskė širdį; ligūstai ryškiai prisiminiau kiekvieną savo 
svečio žodį ir gestą, tačiau pertrauka biografijoje man nėmaž 
negrėsė. Papusryčiavau, susikroviau daiktus ir atidaviau regis- 
tratūroje raktą. Emilis jau irgi buvo ant kojų, kad ir nelabai 
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tvirtų, bet vis dėlto ant kojų. Nieko jo neklausinėjau. Puikiai 
žinojau, kad vos užkalbinęs apie pensininką mokytoją ruda ei- 
lute, kaip savo penkis pirštus pažįstantį kiekvieno čionykščio 
kvadratinio milimetro istoriją, geografiją ir substanciją, išgir- 
siu, kad tai arba visiškas beprotis, arba paskutinis girtuoklis, 
arba ir viena, ir kita. 


2005 
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Bobulės Pechovos dvasia neateina pas mane. Neateina ir kitos 
dvasios. Senasis namas Vyslos centre sapnuojasi visuomet tuš- 
čias ir šviesos nutviekstas. Einu per užpustytą kiemą, per prie- 
menę, per kambarius. Niekur nieko nėra, tačiau priešais girdžiu 
kažkieno žingsnius. Įeinu į virtuvę, ir kartais ten kas nors būna. 
Kai kada matau ją. Sėdi prie didžiulio, mėlyna klijuote užtiesto 
stalo. Galvą apsigobusi rūpestingai surišta skarele juodomis ro- 
žėmis, ant pečių ruda jakė. Sėdi prie stalo, bet apsirengusi taip, 
lyg tuojau kažkur eitų. Kažkur toli. Ne pas Vojnarą į krautuvę 
ir net ne į turgų. Kažkur toli ir neįprastu metu. Sapne visuomet 
būna vėlyva valanda. Majolikinis laikrodis virš prieškambario 
durų rodo beveik dešimtą, o ji kažkur susiruošusi. Kažkas turi 
jos atvažiuoti. Vartai plačiai atkelti, girdėti brikelės dardėjimas 
per tiltą. Didžiulis geltonai šviečiantis virtuvės langas meta ant 
kiemo grindinio taisyklingą šviesų stačiakampį. 

Kai atvažiuodavome vėlai ir vartai būdavo uždaryti, steng- 
davomės įžiūrėti pro plyšius, ar esama šviesos ant akmenų. 
Dažniausiai būdavo. Visuomet būdavo. Belsdavome į stiklą 
arba klebendavomės pro pagrindines duris, senelis ateidavo per 
priemenę ir mus įleisdavo. Staiga diena, kuri jau būdavo pasi- 
baigusi, įgydavo papildomų valandų. Vakaras, kuris jau būdavo 
beveik naktis, tapdavo ankstyvu vakaru. Atvėsusioje krosnyje 
vėl suūždavo ugnis. Buvo seniai po vakarienės, o mes sėsdavo- 
me vakarienės. Visoje Vysloje užgesę, o pas mus šviečiasi ilgai. 
Dievinau vėlyvus atvykimus ir prasitęsusius vakarus — niekada 
paskui nepavykdavo man taip laisvai apšauti laiko. 
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Seniai nebėra vartų, šviesos ant upinių akmenų grindinio, 
virtuvės, ugniakuro, mėlyna klijuote užtiesto stalo. Visi išmirė, 
o jų dvasios neateina. Neateina tikrovėje. Ateina sapne — bet 
tai menka paguoda. Pas bobulę Pechovą mirusieji ateidavo ir 
sapne, ir tikrovėje, ir naktį, ir dieną. Dabar visiškas sąstingis — 
niekas neateina. Nei ji, nei tėvas, nei dėdė Ablegeris, nei Ja- 
nekas Nikandas. Neateina, nors sutelkiu mintis - į juos ir jų 
užpasaulius — kaip kažin ką. Neateina, nors meldžiuosi, kad 
ateitų, šaukiuosi jų su bibline demagogija ir net - desperatiškai 
vildamasis, kad užsuks bent pasivaidenti, jei kitaip neišeina, — 
šventvagiškai šaipausi iš jų atminimo. Tačiau nieko. Nei matyt, 
nei girdėt. Per toli jiems iki Varšuvos? Numirėlių humoras, bet 
kaip tik toks čia labai tinka. 

Vakar vakare skambutis į duris, jau buvau tikras, kad tėvas 
pagaliau — lygiai dešimt metų po mirties — ryžosi ir vaiduoklio 
pavidalu užsuko aplankyti. Kur tau. Paprasčiausia gatvinė apga- 
vikė, girdi, rankinę jai pavogė ir neturi už ką namo grįžti. Net 
grieko verta bobikė, daviau penkis zlotus. Ne tiek dėl jos patrau- 
klumo, kiek iš pykčio, kad tai ji, ne protėvio dvasia. Jie neateina. 
Nors anksčiau ar vėliau kas nors ateis. Sugriuvęs miestas, tuščias 
būstas, aklina prieblanda, visiška vienatvė — idealios sąlygos nu- 
mirėliams. Galų gale jie ateis. Apie mane daugių daugiausia bus 
šnekama, kad išprotėjau. 

Bobulė Pechova kalbėdavosi su numirėliais. Maža to. Prieš 
kam nors numirštant, ji nesyk gerokai anksčiau gaudavo iš dan- 
gaus ženklą. Kai mirė Vierchų Milia, Dievas pusmečiu anksčiau 
taip žiebė į virtuvės krosnį, kad kone puodai išlakstė. Mačiau 
tai savo akimis. Jiedvi sėdėjo prie stalo, gurkšnojo arbatą su 
romu, ir staiga krosnyje kaip akmenų kirtykloje. Abi susižvalgė 
sekundės mirksnį ir tuoj atrado tūkstančius priežasčių: šlapios 
anglys ugniakure šovė, ketaus virbas trūko, viryklės skarda iš 
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vienos pusės visiškai išsirietė, nukrito blogai užstumtas duonke- 
pio krosniakaištis, seną virdulį reikia išmesti, nes pokšėdamas 
kiūžta, kažkas kieme, kažkas pas Nikandus, kažkas danguje. 

Bet per sekundės mirksnį, kai susižvalgė, spėjo mintyse 
paklausti: katrai metas? Katra iš jų netrukus mirs? Abi žinojo 
slapras mirties abėcėles. Išpuolė Miliai. Ji buvo stambi, drū- 
ta moteriškė ir dažnai skųsdavosi širdimi. Po pusmečio pasijus 
blogai. Ne taip jau visiškai blogai, net nepraras sąmonės, tačiau 
atvažiuos greitoji, išveš ją į ligoninę, ir šiaip jau neaišku, kas 
toliau. Pilna virtuvė žmonių, visi laukia žinios, nepakartojamas 
Pospišilis ramiai audžia mintį, ar mama — mano krašte vyrai po 
šiai dienai turi užkietėjusį paprotį vadinti žmonas mamomis — 
grįšianti šventėms namo. Žinoma, kad grįš, kur ten dar iki 
švenčių, kelinta šiandien? Gruodžio dešimta! Kur ten iki šven- 
čių! Mama drūčiai prieš šventes grįš! O net jeigu! Jeigu, neduok 
Dieve, kokios komplikacijos, nes žmogus viskam turi būti pasi- 
rengęs, tai juk vis tiek per pačias šventes išrašys ją garantuotai! 
Per šventes išrašo. Per šventes beveik visus išrašo. Kaipgi būtų: 
šventės be mamos? 

O čia jau gerą valandą gyvenimas vyko be mamos. Iš ligo- 
ninės negalėjo prisiskambinti, tiesą sakant, kur benuskubėsi su 
tokia žinia. Galop bobulė atsilieps į skambutį, ir iškart sielvar- 
tas, ūmi rauda, pirmieji gedulingo šokio žingsniai. Mama mirė! 
Mama mirė! Dar vakar buvo, o šiandien nebėra! Bobulė meta- 
si iš prieškambario, kuriame prie sienos, ant specialaus juodos 
skardos laikiklio pritvirtintas telefonas yra kaip blogio altorius; 
skuba greitu, bet sykiu iškilmingu žingsniu, pripuola prie nepa- 
kartojamo Pospišilio, pagriebia jį už galvos, apkabina ir rypuoja 
lyg cirke: „Mama mirė! Mama mirė!“ 

Ūmius sielvartus buvo sunkiausia suprasti, juk, šiaip ar 
taip, gerai žinojo, į ką buvo nutaikytas šūvis virtuvės krosnyje. 
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Koks čia tuomet šokas? Koks netikėtumas? Žinojo, kad į Milią, 
ne į ją. 

Tai nebuvo sapne, tai buvo vieną žiemos parytį. Visa Vysla 
iki stogų užsnigta ir gal minus trisdešimt. Kažkas tada sėdėjo 
ant apskritos taburetės prie siuvimo mašinos, ji neseniai atsi- 
kėlusi, vaikščiojo po alkierių ir pynėsi kasą, kurios niekada ne- 
nusikirpo, ir nebijojo, ir nesigėdijo, nes žinojo, kad tasai kažkas 
galėjo būti pasiuntinys — sušalęs, dulkinas, nuvargęs, bet iš te- 
nai. Gal net tasai pats, kuris buvo kitados pas Abraomą, arba ta- 
sai, kuris atkalbėjo Juozapą palikti Mariją, arba tasai, apie kurį 
buvo dainuojama Kalėdų giesmėje: „Ant žemės žemiečiai, dan- 
guj angelai.“ Sparnų nebuvo matyti, bet tai buvo suprantama. 
Argi paukščiams, kai nutupia ant šakos, matyti sparnai? Argi 
matė kas tupintį žvirblį išskleistais sparnais? Arba zylę? Arba 
strazdą? Paukščiai išskleidžia sparnus, kai skrenda. Su angelais 
turėtų būti tas pats. Kabančioje virš lovos oleografijoje matyti, 
tas teisybė, iš angelo nugaros išaugę išskleisti sparnai, tačiau vi- 
suomet, žiūrėdama į tą paveikslą, pagalvodavo, kad nupaišyta 
gražiai, bet dailininkas tikriausiai niekada nebuvo matęs net 
kurapkos žolėje, ką jau kalbėti apie angelą. Tasai, kuris sėdėjo 
ant apskritos taburetės prie siuvimo mašinos, galėjo, turėjo būti 
suglaudęs sparnus. Angelas suglaustais sparnais. Keistas pasaky- 
mas, bet jai labai patiko. Šit jis — ateivis suglaustais sparnais - ir 
pasakė, kad ji dar daugelį metų matysianti ženklus ir girdėsianti 
balsus. Jai šmėstelėjo pagunda pasiteirauti apie Gustavą. Kaipgi 
anas laikosi? Ar sugijo jam skilusi kaukolė? Ar bemini ją? Tačiau 
susilaikė, tai galėjo nepacikti. Ji seniai turi antrą vyrą, su juo 
trejetą vaikų, anūkų, o klausinėja apie anąjį. Dievas jį ne tam 
pasiėmė, kad ji jo ilgėtųsi. Nepasiteiravo. 

Bobulė Pechova apšaudavo mirtį amžinu jai pasirengimu. 
Šitaip nukako iki devyniasdešimties. Kiek tik pamenu, sakyda- 
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vo, kad reikia nešdintis iš pasaulio, kad tetrokšta vieno dalyko, 
kad vakare užmigtų ir rytą neprabustų, ir visuomet rengdavosi 
juodai. Kad ne visai juodai, tai visuomet ką nors pakasyniško, 
bent skarelę juodomis rožėmis, vilkėdavo. Žodžiu, kasdieną 
būdavo pasirengusi kieno nors mirčiai, turėjo angelo patikini- 
mą, kad dar daugel pergyvens, apie Dievo sprendimus būdavo 
įspėjama. Dvigubai, o gal net daugiariopai buvo apsaugota; 
Milios mirties laukė pusę metų. Kam tuomet reikėjo karštli- 
giškai ir iškilmingai skuosti iš prieškambario į virtuvę, kaip pa- 
greitintoje laidotuvių procesijoje? Kam griebti, ir dėl ko griebti, 
nepakartojamą Pospišilį už žilos makaulės? Kam ir dėl ko tas 
teatras? 

Viešpačiui Dievui. Bobulė Pechova ne tik pusę metrų diena 
dienon suspausta širdimi laukė Milios mirties, bet ir pusę metų 
ruošėsi pasirodymui šios mirties proga. Ne visas aplinkybes ga- 
lėjo numatyti, bet išėjo bemaž tobulai. Bobulė Pechova buvo 
Viešpaties Dievo šokėja. Nė neabejojo, kad Jis neatitraukia nuo 
jos akių, o svarbiomis akimirkomis stebi ją itin įdėmiai. Jos 
tikėjimas buvo tyras ir nepalaužiamas, tačiau bloškiantis ją į 
pašėlusią estetiką, nes jai atrodė, kad Viešpats Dievas, angelai 
ir apskritai visi aukštybių gyventojai — tai publika, prieš ku- 
rią ji atlieka savo vaidmenį. Stengėsi kaip įmanydama, tačiau 
veidmainystės menas jai buvo svetimas, nebuvo įvaldžiusi jo 
patetiškų gestų. Net gedėti dorai nemokėjo. O kai pagalvoda- 
vo apie save, baimė ją kaustydavo. Kaipgi tatai bus? Per visą 
gyvenimą žmogus niekur nebuvo, niekur nevažinėdavo, nieko 
nesusitikdavo. Niekada žmogus net Varšuvoje nebuvo, o čia 
reikės su Ponu Jėzumi vienu kitu žodžiu persimesti, arkangelus 
iš arti palabinti. Dieve! Kaip tat bus? Mano bobulė, Čmeliovs- 
kių Zuzana, primo voto Branna, secundo voto Pechova, nebijojo 
mirties — bijojo palikti Vyslą. 
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II 


Mirė labai kankindamasi. Paskutinį kartą mačiau ją dvi savaitės 
prieš mirtį. Dvidešimt metų, nuo tada, kai mirė senelis Pechas, 
gyveno viena. Metus gulėjo lovoje mažajame kambaryje. Sė- 
dėjau ant apskritos taburetės prie siuvimo mašinos. Ji pasakojo 
apie atlaidus, apie meduolius ir apie ką tik paraugtų agurkų sko- 
nį. Susivokiau, kad pasakoja apie agurkų skonį 1912 metais. Po 
dvidešimties metų įsimylėjo jauną mėsininką Gustavą Branną. 
Padūmavusi, beveik neįžiūrima jų vestuvių nuotrauka kabo virš 
šachmatų stalelio. Šiandien lengva pasakyti, kad virš jaunųjų 
kaupiasi debesys. Kai įsižiūri į foną, matyti daugiau nei debesys 
ir daugiau nei juodi pušų kamienai — matyti tamsą skrodžiantys 
numirėliškai blyškūs žaibai. 

Jaunajam iš kairės sėdi jo sesuo Milia su nepakartojamu 
Pospišiliu. Pospišilio nepakartojamumas mano anuomečiame 
protelyje remiasi trimis prielaidomis. Pirma: jis turėjo bro- 
lį dvynį. Antra: metai po tetos mirties velniai ėmė jį praga- 
ran, o jis baisingai, baisingai plūdosi. Trečia: buvo aistringas 
filumenistas. 

Kartą parodė man savo kolekciją. Kokių tik ten etikečių 
nuo degtukų nebuvę! Iš Egipto, Kongo, Bečuanalando, Tanga- 
nikos, Laoso, Orano, Siamo - dievai žino iš kur. Visos vienodo 
dydžio, paveiksliukai skurdūs, popierius prastas, nulis dantu- 
kų. Tais laikas aš rinkau pašto ženklus, ir Pospišilio fulimena- 
lijos man darė nykumos įspūdį. Man atrodė, kad jis irgi norėtų 
rinkti pašto ženklus, bet už kažkokią bausmę jam leidžiamas 
tik toks vargas. Arba kad tai yra pašto ženklai, bet nelabasis 
naktį apkerpa kraštus ir išlieja rūgštį, ir tada spalvos blanksta, 
popierius resvėja, klijai kitoje pusėje nueina. Pospišilis nežmo- 
niškai didžiavosi savo rinkiniais, rodydavo juos puikuodamasis 
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lyg magas, žinąs kažin kokius slėpinius. Su seno pedagogo įgu- 
dimu (prieš karą dėstė konservatorijoje) tyrinėjo, ar klausausi 
deramai nusižeminęs, o man buvo baisingai gėda dėl jo, kaip 
kad vaikui būna gėda dėl suaugusiųjų. Menka to, Pospišilių 
namas Vierchuose buvo didžiulis ir be baldų. Visi kambariai 
išdažyti geltonai, ir niekur nė stalelio. Svetainėje blizgančia 
violetine medžiaga uždengtas fortepijonas, ir viskas. Gal visi 
gyveno antrame aukšte, gal kaip tik remontavo, dažė, keitė 
krosnis — paaiškinimai nebus įmantrūs, bet man atmintyje 
liko geltona sienų šviesa, tušti kambariai ir Pospišilis, pom- 
pastiškai ir iškilmingai rodantis man varganiausius pasaulyje 
popieriūkščius. 

Kai jis metai po Milios mirties mirė, į laidotuves atvažiavo jo 
identiškas brolis dvynys. Jiedu veikiausiai nesutarė ir nebendra- 
vo, nes dvynio niekada anksčiau nebuvau matęs. Regis, gyveno 
Gdynėje ar kokiame kitame pasvietyje. Ką ir sakyti, vaizdas 
ir aplinkybės labai iškalbingi. Nesgi pamėginkite įsivaizduoti 
dvynio laidotuves, kuriose dalyvauja kitas dvynys. Gal esat buvę 
tokiose laidotuvėse? Nesunku nuspėti, kokios mintys tuo metu 
lenda į galvą. O aš, negana to, antrąjį Pospišilį mačiau pirmą 
kartą gyvenime ir apskritai nelabai žinojau, kad tai jis, gal net 
nelabai žinojau, kas tai yra: dvyniai. Teta iš Vonvozo turėjo dvy- 
nukes, bet jos buvo nepanašios. O čia visiškai vienodas balsas, 
visiškai vienodi judesiai, ūgis, eisena, plaukai, net drabužiai — 
viskas identiška. Niekas, tik lavonas iš karsto išlipo ir stovi prie 
savo kapo. Po daugelio metų ima juokas, bet tada? Brr, baisu! O 
dar šiurpūs pasakojimai, kaip velionis — jeigu buvo velionis, jei 
karstas nebuvo tuščias, — kraupingai merdėjo, kaip bliovė, plū- 
dosi, piktžodžiavo. Baisu! Siaubas, tikras, smelkiantis it šaltis iki 
pat kaulų. Siaubas, kad kažkur čia aplink kapinaites prie Gru- 
ničeko bastosi pragarų pasiuntiniai, kad kunigas Kalinovskis, 
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žinoma, aukoja kas reikia, giedame ir meldžiamės, bet viską jau 
savo globon paėmęs velnias. Po daugelio metų, kai mirė tėvas ir 
virš kapo įsisiautėjo juoda liepos liūtis, prisiminiau ano siaubo 
šešėlį. 


III 


Kabančioje virš šachmatų staliuko nuotraukoje - juodi debesys ir 
juodos medžių šakos, pasvirusios virš vestuvininkų. Juodi spyg- 
liai byra ant mano bobulės kyko, bet ji to nežino. Atsišliejusi į 
išraiškingą jaunojo mėsininko petį ji nežino, kad jai tėra skirti 
metai tikėti meile, metai tikėti pasaulio prasmingumu, metai 
tikėti Dievo gerumu. Po devynių mėnesių pagimdys sūnų. Po 
dvylikos mėnesių vaiskią rugsėjo popietę kažkas privažiuos prie 
namo motociklu. Kažkas suglaustais tamsiais sparnais? Tikriau- 
siai taip, nors tai nėra taip jau svarbu. Svarbus yra motociklas 
„DKW Sport 500“ — 1929 metų laidos. Juodas, žvilgantis voras, 
išvystantis negirdėtą, net 120 kilometrų, greitį. 

Dar šeštame dešimtmetyje, kai kažkoks atvykėlis iš Katovi- 
cų paliko kieme „Junaką, susirinko kaimynai, Nikandų bernai 
kažkaip stebuklingai (atvirai kalbant, paprasta vinimi) užve- 
dė ir raitė žiedus, tai buvo didelis įvykis. O dvidešimčia metų 
anksčiau? Prieš karą? Beveik dešimt metų prieš motorizuotiems 
vermachto būriams su pragarišku triukšmu nusileidžiant nuo 
Kubalionkos? Tūkstantis devyni šimtai trisdešimt antraisiais 
Viešpaties metais po Kristaus gimimo? Tada išgirdę važiuo- 
jančio motociklo blerbimą vysliečiai nesibūriuodavo smalsiai. 
Užsidarydavo namuose, gal net barikaduodavosi, melsdavosi 
tikriausiai. 

O nelaimingas Gustavai Brannai! Ir kodėl nepasislėpei ga- 
liniame alkieriuje? Ir kodėl leidaisi sugundomas velnio ant mo- 
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tociklo? Ir kodėl užsigeidei, kad tave pavėžintų? O mėsos meis- 
tre, kursai Škocovo amatų rūmų buvai pagerbtas įvairiausiais 
diplomais! Žinoma, jei būtum pasislėpęs ir nesileidęs į paskuti- 
nį pasivėžinimą — neniūniuočiau tau šios dainos, nes pasaulyje 
nebūtų nei manęs, nei mano motinos, užtat bobulė Pechova 
būtų buvusi laiminga. Tam visagalis Dievas arba velnias ant 
motociklo suknežino tau momenį, kad mano gyvenimas tap- 
tų įmanomas? O įmanomas jis yra tik todėl, kad iš jo vargų 
vaduojuosi rašymu? Tai tokie pokštai Tau galvoje — Viešpatie 
Dieve? 

Bobulė pusę gyvenimo pasakodavo išvažiavimo sceną. Gus- 
tavas sėdo ant motociklo, jiedu pasuko Oazės link, atsigrę- 
žė, pamojavo, ir tiekos. Tūkstantį, milijardą kartų girdėjau 
šį sakinį. Nieko daugiau. Gustavas sėdo ant motociklo, jiedu 
pasuko Oazės link, atsigręžė, pamojavo, ir tiekos. Jos pasakoji- 
mas apie tragediją tilpo į vieną sakinį. Niekada nė žodžio, kas 
atbėgo su žinia. Niekada nė žodžio, kaip ji paknopstom lėkė 
prie ano posūkio. Niekada nė žodžio apie medį, į kurį pataikė 
nelaiminga Gustavo galva. Niekada nė žodžio, kaip jis atrodė 
karste. Niekada nė žodžio apie lavono mazgojimą ir rengimą. 
Niekada nė žodžio apie laidotuves. Girdžiu jos raudą vėsiame 
Vyslos mėsininkų trobesy, o ji prisimena raudą — jo mirties 
ženklą. Buvo įsitikinusi, kad tai kačių arijos. Galiniame alkie- 
riuje langai išeina į laukinių obelų sodą, ten amžinai bastosi 
katinai iš visos Cešyno Kunigaikštystės ir neretai pašėlusiame 
morčiaus įkarštyje plyšauja lygiai kaip metinukai kūdikiai. 
Šešios savaitės prieš Gustavui užsimušant galiniame alkieriuje 
buvo girdėti veriantis vaiko raudojimas. Bobulė buvo įsitiki- 
nusi, kad tai katinų aimanos, nors kažkokia nuojauta nusmel- 
kė. Tik tuomet, įėjusi ten po gedulingos vakarienės, prisiminė 


aną nerimą. 


233 


J. Pilch 


Galiniame alkieriuje stovi tamsmėlynių koklių krosnis, mil- 
žiniška sofa, spinta iš kriaušės medžio, dvigulė lova, nedidelis 
stalas, užtiestas nertine Koniakuvo staltiese. Ant sienos kabo 
Angelo Sargo atvaizdas ir Beckerio laikrodis. Negirdėti tiksė- 
jimo. Viešpatauja tyla, kraupi tyla. Mano dvidešimt penkerių 
bobulė žvelgia pro dvigubą langą į Jažembatos siluetą. Niekada 
taip nepasakys, bet jos oda negyva, jos siela gaisro nuniokota, 
jos širdis pelenu virtusi. Ne tik Jažembata yra už dvigubo lango. 
Visas pasaulis yra už dvigubo lango, ji pati yra už dvigubo lan- 
go. Jos kojos, jos rankos, jos galva - atskirti nuo jos; ji vaikšto, 
sėdasi, judina rankas, mato ir girdi tik dėl to, kad paskutinėmis 
išgalėmis liepia kojoms ir rankoms judėti, akims matyti ir au- 
sims girdėti. O dabar tyla virš viso sodžiaus, dabar tylu kaip 
karste pas Gustavą. Net katinai nuščiuvę, nėra jų sode, vaikas 
nerauda. 

Staiga tarsi būtų skilęs stiklas, tarsi kaimo šventėje būtų pra- 
siveržusi muzika, staiga ji girdi andainykštę raudą, staiga girdi 
prieš šešias savaites girdėtą raudojimą ir prisimena, kad jis skli- 
do ne iš sodo, bet tarsi iš už fotelio, o fotelis net nestovi palei 
langus, ir prisimena, kad tuomet krūptelėjo jai širdis, nes tasai 
garsas buvo ne tik labai garsus, jis buvo ir kraupiai aiškus, buvo 
kupinas skiemenų, lyg raudantis vaikas būtų ką sakęs, ką rėkęs, 
lyg būtų norėjęs kažkokį žodį ištarti, išrėkti. Ir ji iš visų jėgų 
stengiasi prisiminti aną miaukimą ir aną unkštimą, kuris ne- 
buvo miaukimas ir nebuvo unkštimas. Dieve, gerai, kad duodi 
ženklus, bet kodėl taip neaiškiai? Bobulė Zuzana klausosi taip 
įsitempusi, lyg melstų Gustavo prisikėlimo ir galėtų jo tikėtis. 
Klausosi ir staiga girdi, staiga girdi aiškiai ir pasileidžia per visą 
namą, ir kaip stovi silezietišku apdaru, kurio po laidotuvių ir 


šermenų dar nebuvo pasikeitusi, skuba į arklidę, išsiveda Fuksą, 
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pakinko į stovinčią palei pašiūrę brikelę, atkelia vartus ir pir- 
myn! No! No! Fuksai! No į Vierchus! 

Neįstengiu jos gyvenimo aprašyti taip, kaip norėčiau, nesu- 
gebu jo atkurti diena po dienos, puslapis po puslapio. Paskiri 
paveikslai švysteli, ir priartėju prie jų, bet vis tiek esu bejėgis. 
Vieniša bobulė važiuoja temstant per apmirusią Vyslą — tai 
kaip Hendelio opera. Kelios valandos po mylimojo laidotuvių 
jauna moteris lekia stovėdama vežime, pasuka į tiltą, įvažiuoja 
į sutemose skendintį klonį, vėjo gūsis nuplėšė skarą nuo pe- 
čių ir draiko kasą, Fuksas bėga lengvai, ratai darda, upė teka 
jiems iš priekio, o virš jų tamsiai mėlstančiame danguje ange- 
las dainuoja: Lascia chio pianga mia cruda sorte, e che sospiri 
la liberta. 

Pas Pospišilius languose šviesu, bobulė eina per geltonus 
kambarius, niekas nesistebi. Milia net tarytum laukė. Iš pradžių 
jiedvi apsikabina, paskui ilgai žiūri viena į kitą. Sėdasi svetainė- 
je, apie valgymą nėra kalbos, bet pipirinės šlakelis tebūnie. Gar- 
sioji Milios pipirinė. Senasis Rothas perka nuolat ir puikiai iš to 
verčiasi. Patiekė jos per gedulingą vakarienę. Po dviejų taurelių 
vis garsesnis šurmulys. Pone Jėzau, pabusk. Pone Dieve, pabu- 
dink mane. Po laidotuvių užkvietė pas Rochą, nes kur daugiau. 
Bobulė nelabai žinojo kur esanti. Prieš metus netikėjo esanti 
savo vestuvėse. Dabar turi tikėti esanti šermenyse po Gustavo 
laidotuvių? Išgėrė tris taureles, bet nieko, net ugningo skonio 
nepajuto. 

— Ponia profesoriene, ponia profesoriene, — senasis Rothas 
lenkėsi Miliai, - ponia profesoriene, kai ponia profesorienė savo 
Vierchų pipirinę sutaisys, tai kaip rojus sumišytas su pragaru! 
Atrodo, kad ugnį, sumišytą su dangumi, gertum! Tikra tiesa, 
tarsi žaibas skrosdamas debesis gerkle nuteka! „Pone profeso- 
riau, — kreipėsi į Pospišilį. — Pone profesoriau, Edeną rūsyje 
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turite, ne kitaip!“ — „Edeną rūsyje, pragarą aukšte“, — atkirto 
žodžio kišenėje neieškantis Pospišilis, ir laidotuvininkų juokas 
nusimušė į padanges. 

Ne tik pipirinė, ne tik visokios užpiltinės, bet ir uogienės, 
džemai, agurkai, grybai ir naminiai vynai — buvo ypatingi Mi- 
lios gardumynai. Atėjus vasaros arba slidinėjimo sezonui Rochas 
iš tų skanėstų gerą kapšą prisikimšdavo. Vien iš Milios kompo- 
tų daugiau uždirbdavo nei iš Brannų avienos. Tai nereiškia, kad 
mėsa jam išeidavo į nuostolius. 

— Man niekas neišeina į nuostolius, - sakydavo, - man nie- 
kas neišeina į nuostolius, nes man patinka krikščionių posmas, 
kad pradžioje buvo Žodis. Ir aš savo užeigoje iš pradžių pateikiu 
žodį. Prieš krapų sriubą pateikiu žodį krapų sriuba, prieš omletą 
pateikiu žodį omletas, prieš šnicelį pateikiu žodį šmicelis, prieš 
šarlotę pateikiu žodį ša7/otė, tačiau kokie tai žodžiai! Kaip api- 
pavidalinti! Kokiais papildomais žodžiais pagardinti! Karininkų 
sriuba! Omletas lisaboniškai! Imperatoriškasis šnicelis! Šarlotė 
cumulonimbus! 

Kai šešto dešimtmečio pabaigoje radau šparaguose priešis- 
torinėmis dulkėmis nuklotą, bet beveik sveiką Moriso Rorbo 
restorano ir cukrainės Vysloje meniu, man atrodė, kad aptikau 
iliuminacijomis gausiai išpuoštą benediktinų rankraštį arba bi- 
blinį papirusą. Apsidžiaugiau, lyg Osvencime nužudytas senasis 
Rorhas tebebūtų gyvas. 

Prieš pipirinę buvo žodis pipirinė ir po pipirinės buvo žodis 
pipirinė. Apie Milios pipirinę ilgai po karo buvo kalbama. O 
dabar, mano istorijoje, Viercbhų pipirinė sušildo bobulės Zuzanos 
kraują. Važiuodama nejautė žvarbaus vėjo, sustiro į ragą, ir štai 
pagaliau truputėlis šilimos, šioks toks atokvėpis, vos juntamas 
palengvėjimas. Milia pakelia fortepijono dangtį. Gustavas buvo 
užsukęs pas juos kelios savaitės prieš nelaimę. „Seserie“, — pa- 
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sakė, nes visuomet taip į mane kreipdavosi, keistai iškilmingai 
ir globėjiškai. Labai jį mylėjau ir jis mane mylėjo, mudu gražiai 
sutarėme, net labai gražiai, bet nesyk, kai prarasdavo saiką su ta 
seserim, seserie tą, seserie aną, seserie kitą, niekada nė mažiausio 
sakinio be to seserie nėra man pasakęs, žinai, apie ką šneku, nes 
ne vieną sykį girdėjai: „Gustavai, kelinta valanda?“ — „Trečia, se- 
serie“; kai su ta seserimi visai kartais kaip apsėstas būdavo, mane 
pyktis paimdavo, ar jis kokių juokų nekrečia, ar nesišaipo, bet 
tada nebuvo laiko įsižeisti, tąkart jis niekam neturėjo laiko, labai 
skubėjo, sakė, kad važiuoja aukojamojo ėriuko prie Avino Kalno. 
Jis visuomet juokaudavo, ne visuomet vykusiai. Šiaip ar taip, 
baisiai skubėjo ir įlėkė kaip ugnies pasiimti, o veikiau vandens, 
nes nuo slenksčio: „Seserie, gerti noriu, seserie, baisiai troškina, 
seserie, kol grįšiu namo, numirsiu iš troškulio, seserie, gelbėk.“ Ir 
ji nuskubėjo į rūsį agrastų kompoto — agrastų, kai gerti noris, 
geriausias, su rūgštele, gaivinantis; užvirdama ji niekada nepa- 
daugina cukraus — ir pagriebė didžiausią, koksai buvo, stiklainį 
ir bemat sugrįžo. 

Jis stovėjo prie fortepijono, dangtis buvo pakeltas, ir laikė 
ranką virš klaviatūros, ir ji buvo tikra, kad tuoj skels kelis Jav 
aušta vėl nauja diena... taktus, šitą temokėjo iš bėdos paskam- 
binti, pasisuko į ją ir nusišypsojo, ir jo pasisukime, ir šypsenoje 
buvo kažkas lengva lyg oras — tarsi tasai kūno pasisukimas būtų 
skrydžio pradžia. Šis vaizdas įsirėžė jai į atmintį, kaip galėjo 
neįsirėžti, jei matė jį gyvą paskutinį kartą, ir dabar jai dažnai 
atrodo, kad stovi jis su pakelta virš klaviatūros ranka lyg koks 
kompozitorius, o vargšelis nė už grašį neturėjo klausos, tik tą 
vienintelę Jau austa vėl nauja diena... visados tauškindavo. Iš- 
moko turbūt dar mokykloje. Ne tiek skambinti, kiek atminti- 
nai pataikyti į klavišus, ir kur buvęs, kur nebuvęs, žiūrėk, jau 
prie instrumento, jau bambina. Visą gyvenimą vieną vienintelę 


237 


J. Pilch 


melodiją, vargais negalais. Ir po mirties neką geriau išėjo. Lygiai 
mirties valandą ji išgirdo kažką grojant, o juk namie nebuvo 
nieko; fortepijonas uždarytas ir uždengtas, o ji aiškiai, labai 
aiškiai — nė trupučio jai nepasigirdo — girdi pirmuosius taktus, 
beldžiamus kietų Gustavo pirštų. Jau buvo užmuštas, jau buvo 
lavonas, jau gulėjo prakeikto motociklo prislėgtas, jau sparnai 
suglausti, jau kraujas iš galvos kaip iš čiaupo pylėsi; tačiau dar 
atėjo, dar norėjo pagroti, dar paskambino melodiją, tarsi dėko- 
damas už agrastų kompotrą. 

Jiedvi apsikabina ir rauda, ir toji rauda kupina sielvarto, bet 
taip pat palengvėjimo, nes kai abi išgirdo, kai abi gavo ženklus, 
tai nėr klaidos, nėra abejonės. Gal Dievas tam net ir pasiėmė 
Gustavą, kad girdimą, o vėliau nekart matomą duotų joms ženk- 
lą, kad yra. Jis yra. Galėjo taip būti, nes pasakykime ranką prie 
širdies pridėję: iki šiol visaip su jų tikėjimu būdavo. Per jaunos, 
pernelyg dailiai sumitusios ir per didelės vėjagalvės buvo. Zuza 
ir Milia. Visaip su jomis, o ypač su jų mintimis būdavo. Bet 
dabar Dievas įliejo josna savo dvasios. 

Bobulė Zuzana išgeria dar stikliuką pipirinės ir jaučia, kaip 
atsiranda jėgų ir vilties. Jei Viešpats Dievas davė tokius ženklus, 
vadinasi, yra rojus, yra angelai ir yra amžinasis gyvenimas. Ir 
Gustavas ten jos lauks. Pone Jėzau, visa tai teisybė! Viskas, ko 
mokėsi sekmadieninėje mokyklėlėje, per religijos pamokas, 
ruošdamasi konfirmacijai, yra tikrų tikriausia teisybė. Gyvens 
gerai, bus darbšti ir pamaldi, sūnų išaugins, kad Gustavas jais 
abiem didžiuotųsi. Ir kai kada nors mirs, kai pagaliau mirs, ką 
ji šneka: pagaliau, tuojau pat, po akimirkos; gyvenimas yra ne- 
lyg kibirkštis, laikas lekia nesustodamas, gal net kai šiandien 
užmigs, ryt neprabus; tai bus tuojau pat, tai bus tuojau pat, 
kai pateks į dangų ir Gustavas išeis jos pasitikti, šypsodamas 
taip švelniai, kaip Milia sakė, ir nueis jiedu į kokį užkaborį, kur 
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niekas jiems nekliudys, ir ji viską, visut viską Gustavui išporins, 
savaitė po savaitės, diena po dienos, kaip mažiulį augino, kaip 
gyveno. Jėzau, visa tai tiesa! Jėzau, kaip gerai, kad leidai vaikui 
pravirkti galiniame alkieriuje! Kaip gerai, kad pakeliui į Avino 
Kalną pasiuntei Gustavui troškulį ir liepei jam užsukti į Vier- 
chus agrastų kompoto! 

Ir vėlai, labai vėlai vakare bobulė važiuos namo po dangu- 
mi tokiu žvaigždėtu, lyg būtų sniegu nužertas. Vežimaitis rie- 
da ramiai, medžių vainikai bemaž šviesūs, upė šniokščia ir tyla 
viršum kalnų viešpatauja, Fuksas iš atminties privažiuoja prie 
vartų, nuo suolelio, stovinčio prie fasadinių durų, pakyla šešė- 
lis, pribėga prie brikelės ir paduoda jai stiprų delną, prilaiko ją 
valandėlę ilgėliau, suspaudžia godžiai, žino, kad gali. Dievas yra 
jo pusėje. 


IV 


Aukštybėj Viešpačiui garbė už meilę ir gerybę! Nes Jo galinga 
dešinė mus gina nuo blogybių! Pone Jėzau, visa tai tiesa! Tu esi! 
Jis yra! Viskas, ko mano senelis Andžejus Pechas mokėsi sek- 
madieninėje mokyklėlėje, per religijos pamokas ir ruošdamasis 
konfirmacijai, yra tiesa! Dievas išklauso maldų! Maldos buvo 
išklausytos, jis metus maldavo, kol pagaliau jo mylimoji tapo 
našle. Dievas davė ženklą. Ne, Dievas nedavė ženklo. Dievas 
davė gerokai daugiau, Dievas užmušė jos vyrą, Dievas paliko ją 
su menku vaikiščiu, Dievas pastūmėjo ją į jo rankas. 

Jo rankos buvo pasirengusios gyvenimo triūsui. Padėjo jai 
išlipti iš brikelės, paskui mikliai iškinkė Fuksą, nuvedė jį arkli- 
dėn ir pabėrė avižų. Grįžo į upiniais akmenimis grįstą kiemą, 
tačiau jos neberado. Iš didžiojo lango sklido geltona šviesa. Jis 
pažvelgė į viršų. Išvydo stogą, po kuriuo jam lemta pragyventi 
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gyvenimą, jo ryškų kontūrą ir žvaigždžių nubalintą dangų. Apėjo 
aplink namą. Jos lange iš sodo pusės jau buvo tamsu. Ji nė ne- 
degė šviesos, siūbtelėjo toks baisus nuovargis, kad atrodė tuoj 
prarasianti sąmonę. Apgraibomis nusirengė, sijoną, palaidinę 
ir trumpikę nusviedė patamsy ant Gustavo lovos. Migo lengva 
širdimi. Jau snūsdama atsiminė paduotą ranką, padėjusią išlipti 
jai iš vežimaičio, ir mikliai iškinkytą Fuksą. Ko tas paštininkas 
toks namiškis? — pagalvojo ir, laimė, krito į gilų miegą. Laimė, 
nes jei būtų pradėjusi ieškoti šiame klausime Dievo ženklų, būtų 
gal išprotėjusi. Tie Dievo ženklai — ne juokas. Jų visur pilna. 
Šiaip ar taip, klausime prieš užmingant: Ko tas paštininkas toks 
namiškis? — jų buvo. Jis padėjo išlipti jai iš vežimaičio, ir po 
metų ji už jo ištekėjo. 


V 


Antrųjų vestuvių nuotrauka kabo žemiau, ji daug aiškesnė, ir 
ją kur kas dažniau žiūriu. Vestuvininkų gerokai mažiau, vos 
dvi dešimtys. Bobulė Pechova vėl vilki silezietės apdaru, iš de- 
šinės vėl sėdi Milia su nepakartojamu Pospišiliu. Atrodo lygiai 
taip kaip pirmoje nuotraukoje. Keisčiausia, kad senieji Brannai 
irgi atrodo lygiai taip. Sūnaus vestuvėse atrodo lygiai taip kaip 
apnašlėjusios marčios vestuvėse. Net veidų išraiška nepasikeitu- 
si. Tarp vienos ir antros fotografijos neteko pirmagimio, dabar 
svetima moteris, kuri buvo jo žmona, išteka už pašto tarnauto- 
jo, kuriam jų pastogėje gimdys vaikus, o jie lyg niekur nieko. 
Gal dėl to, kad pirmose vestuvėse jie tokie pat paniurę, kaip ir 
antrose. 

Jaunajam griežia dangiški muzikantai ir angelų gieda cho- 
rai. Jis klausosi jų vilkėdamas fraką su šilkiniais atvartais. Koją 
ant kojos bajoriškai užsikėlė, petys liečia Zuzanos petį, jokių 
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daugiau stebuklų nereikia. Tačiau šitas stebuklas privalo būti 
įsimintinas, todėl pas siuvėją Potulniką užsisakė fraką. Ir atrodo 
su juo kaip ne iš šios žemės. Fone nėra tamsos nei blogų ženklų. 
Vienintelis tamsus langas žada tiek nelaimių, kiek kiekvienam 
skirta. 

Fonas yra balta siena, už kurios daiktų vandenynas sieks 
man iki pažastų. Krūvos prieškarinių laikraščių bus kaip švy- 
turiai, išdūlėjusios suknelės ir žaketai — kaip judančios šmėklos. 
Katinas Kvaišelis atsargiai sėlins pavojingu krantu ir gaudys iš 
gelmės okultines knygas bei uždraustus meilės romanus. Per vi- 
durį saulėtame šviesos stulpe sukasi šuoro pagriebtas trimitas, 
kitą rytą po šventės nežinia iš kur atsiradęs. Ten rasiu medinių 
galvų iš lėlių teatro, ten vieną dieną į paviršių išplauks leviatano 
skeletas, visas aplipęs genialiomis sąskaitų knygomis, ten aptik- 
siu Rotho užeigos valgiaraštį. 

Nardyti reikėjo drąsos, tačiau kai panerdavai giliai, kai ap- 
lenkęs guotus austriškų monetų, raktus nuo seniai neegzistuo- 
jančių kambarių, atsargines visų pasaulio mašinų dalis, kai pro 
ūksmes, o paskui pro tirščiausius, naftalinu užkonservuotus 
sluoksnius nusileisdavai giliausiai, kiek įmanoma, - suboluoda- 
vo paskendusio miesto griuvėsiai: marmurinių stalviršių nuo- 
laužos, didžiulės svarstyklės, nematyta trinka, negirdėtas kirvis, 
išretėję ir prašiepti kabliai nelyg mamuto iltys. Net šiandien su 
didžiausiu vargu įsisąmoninu, kad mano Atlantida buvo prieš- 
kario mėsos krautuvė. Verslas klestėjo dar per karą. Niekada 
nebuvo apie tai kalbama, bet, atrodo, klojosi neblogai ir net 
labai neblogai. Rothą su visa šeima išvežė vokiečiai. Nebeliko 
konkurentų. 

Paskutiniai klientai buvo raudonarmiečiai. Nusileido į Vys- 
lą, kaip ir vokiečiai, nuo Kubalionkos, skirtumas tik toks, kad 
raiti. Senelis Pechas pasakojo, kad pasitaikė kažkoks neregėtai 
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sąžiningas būrys. Už viską norėjo mokėti, bet neturėjo kuo. O 
matyti, kad alkani, vien išvydę dešrą, vien ją užuodę ėmė drebė- 
ti. Nėra ko stebėtis, karas ne karas, okupacija ne okupacija, deš- 
ra visuomet buvo kaip reikiant. Vienas turėjo prie balno prisiri- 
šęs kilimą, turkmėnišką arba kirgizišką, o gal persišką, žodžiu, 
pasakišką audeklą pagoniškais raštais. Bet nesileidžia į kalbas, 
neatiduos. Kažką aiškina įsikarščiavęs, galima spėti, kad iki 
Berlyno norįs su juo nužygiuoti, tačiau vargu ar tam, kad spal- 
vingąjį vėlūką ant Brandenburgo vartų iškeltų, bet tam, kad iš 
Berlyno į Almatą ar Dievas žino kur su ta brangenybe atgal su- 
grįžtų. Nesileidžia į kalbas, neatiduos, už jokią dešrą neatiduos. 
Nė už ką neatiduos. Nė už ką, tai nė už ką. Senelis suvaikščiojo į 
slaptą vietą ir su dviem litriniais naminės grįžta. Naminė tokios 
pat spalvos kaip prieškarinė Milios pipirinė. Užsispyrusiam bol- 
ševikui toks palyginimas nieko nesako, jis ir toliau purto galvą, 
nors jau ne taip griežtai. Bet štai draugai, nepaprastai dori sovie- 
tų s2/dotai, pritarė sandoriui. Sukilo visi prieš vieną, arkliai irgi 
tarsi pajuto azartą, ėmė prunkšti. Pagaliau patsai kamandiras 
davė įsakymą — užmegzti glaudesnius lenkų ir sovietų preky- 
binius ryšius. Ir ryšiai buvo užmegzti. Žodžiu, po ringę dešros 
kiekvienas gavo. Pavalgė, pagėrė ir išdundėjo. O marmuriniai 
stalviršiai, trinka, svarstyklės, kabliai ir dideliausias kirvis ėmė 
palengva grimzti į dugną. 


VI 


Senieji Brannai dar prie vokiečių vienas po kito pasimirė iš grau- 
žaties, kitaip sakant, natūralia mirtimi. „Motina sako girdėjusi, 
kad kažkas bildėjo kartą ir kitą. Aš nieko negirdėjau“, — senelis 
Pechas dūkti dar nedūko dėl motinos be paliovos gaunamų žen- 
klų, bet jau ėmė jų pavydėti. Manydamas, kad vienas neregėtas 
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stebuklas jo gyvenime įvyko, daugiau jokių, net mažų stebuklų 
nelaukė — ir veikiausiai padarė klaidą. Nesiliovė tikėjęs Dievą, 
tačiau net ne tiek tikėjimas, kiek pats gyvenimas, nesustiprintas 
ženklų, silpsta. „Man nereikalingi jokie dieviški bildėjimai, mo- 
tina už mane girdi visą šio ir ano pasaulio bildesį , - kartodavo 
kandžiai, nors žodyje „motina“ kandumo būdavę mažiausiai. 
Iš daugumos vietinių papročių, iš įkyraus savižudiško žmonos 
„Mmotinimo“ išsivadavusi tebuvo jo intonacija, bet maniškiame 
liuteroniškame krašte ir tai yra nemažai. 

Jiedu susilaukė keturių vaikų, vienas mirė. Išpaikintas per- 
dėtos motinos meilės, berniukas iš pirmos santuokos vos baigęs 
mokyklą spruko iš namų ir dingo kaip į vandenį. Motina turbūt 
kartais apie jį galvoja. Iš jos to nematyti, bet galvoja. Kaip jis 
gyvena? Ką veikia? Ar apskritai gyvas? Gyvas, nes jei būtų miręs, 
ji būtų išgirdusi ženklą. Beldimą. Dažniausiai į langą. Paprastai 
numirėliai barbena į virtuvės langą. Senoji Marė — trys aiškūs 
tarkštelėjimai į stiklą. Dėdė Pavelas — tas pats. Senasis Tėme- 
liovskis — šeši smūgiai, lygiai pusmetį prieš mirtį. Stalius Šrver- 
tnė — dundesys priemenėj. Adamas Čyžas — bildėjimas palėpėje. 
Vienaakis ponas Nikandas — vėl į stiklą. Kunigas Morovas — 
žaibas virš kapinių. Kapelmeisteris Janas Potulnikas — į sieną. 
Sesuo Evelina — į lubas. Ferdinandas Pustuvka - į stalą. Dėdė 
Ablegeris — labai ilgai į stiklą. Ema Lunatikė - švelniai į palangę. 
Volfgangas Klaistas - triukšmas maisto sandėliuke. 

Pamažu stuboj neliks kvadratinio milimetro, kurin koks 
numirėlis nebūtų kaukštelėjęs. Visa laimė, kad viešpatauja ko- 
munistai ir ramybė, ir jokios suirutės nėra, nes jeigu taip karas, 
maras arba žemės drebėjimas, tai velionys, kuriuos motina pa- 
žinojo, savo trankymais būtų stubą nugriovę. Net vaikas, kuris 
mirė po kelių dienų, įvaliojo po mirties laikrodį sustabdyti. Tre- 
jetukas augo gerai. Vienas išėjo į advokatus, kitas į monterius, 
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mergiščia į daktarus. Tačiau vedė visi tragiškai. Viena nelaboji 
bestuburė, kita besmegenė, žentas Krokuvoje į partiją įsirašė. 


Suvažiuodavo visi per Kalėdas, bet tikroji linksmybė ir džiaugs- 
mas prasidėdavo, kai išvažiuodavo. Pagaliau galėjai girdėti, kaip 
tiksi laikrodžiai. Visi penki. Vienas ledainėje, vienas galiniame 
alkieriuje, vienas prieškambaryje, vienas virtuvėje ir gegutė prie- 
menėje. Miglota pradžioje užgaida, kad visi skambėtų susyk, 
virto patrakusia manija. Senelis suimdavo stovinčią prie siuvi- 
mo mašinos apskritą taburetę, nešdavo atstatęs kojomis į prie- 
kį it keturias ietis, statydavo tvirtai prie kiekvieno laikrodžio, 
ropšdavosi keiksnodamas po nosimi aukštųjų mechanizmų link 
ir valandų valandas plušėdavo juos derindamas. Nesyk atro- 
dydavo, kad senelį, šitaip stovintį ant taburetės su ištiestomis 
į ciferblatą rankomis, sukaustė paralyžius ir tokia poza jis liks 
amžiams. Ir tikrai, ištisus amžius jis derino rodykles ir klausėsi 
tiksėjimo, ir apmirdavo kupinas vilties, kad pagaliau suskambs 
visi varpai, ir niekada nepavykdavo. 

Kartais tamsią žiemos naktį prabusdavo ir įsitempęs su vil- 
timi ir baime laukdavo apvalios valandos. Kai išgirsdavo pen- 
kis ar šešis dūžius, apmaudžiai nusivildavo, nes tuojau reikia 
keltis; bet kai laikrodžiai, kad ir niekad sutartinai neskambėję, 
mušdavo antrą, o geriausiai dvyliktą nakties, nepykdavo dėl jų 
nedermės, neretai jį net apimdavo palaimos virpulys: šitiek dar 
gražaus miego ligi ryto. 

Penki reguliariai prisukami laikrodžiai buvo kaip namo 
alsavimas. Nelabi vaikai su savo nelabais sutuoktiniais ir dar 
nelabesnėmis atžalomis po Kalėdų išsinešdindavo, namai ištuš- 
tėdavo ir nutildavo, tačiau atgaudavo pulsą, mechaninės širdys 
imdavo plakti, pakertėse suslėpti tiksintys svirpliai įsismaginda- 
vo, ir tai buvo gerai. 
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Ateidavo žvarbus, juodas sausis, po jo dar žvarbesnis ir dar 
juodesnis vasaris, keldavosi abu su motina tamsy, kurdavo ugnį 
virtuvėje, vilkdavosi pašto tarnautojo striukę, rišdavosi žydrą 
viršininko kaklaraištį, pusryčiaudavo ir per pamažu brėkštantį 
centrą braukdavo į darbą. Pareidavo pietų, motina paduodavo 
tirštą ir beveik rudą sultinį su makaronais, valgydavo, paskui 
priguldavo valandėlę, užsimerkdavo, klausydavosi niekieno ne- 
drumsčiamo penkiagubo tiksenimo. Šiandien manau, kad laik- 
rodžiais jis rūpinosi ir dėl to, kad jų trapus žemiškas tiksėjimas 
neleistų įsisiautėti nežemiškiesiems bildukams. 

Kovas būdavo vaiskesnis. Kai reikėdavo važiuoti kur toliau, 
Fuksą kinkydavo jau į vežimą, ne į roges. Balandį nebekūrenda- 
vo kambariuose, oras, net šalčiausias, būdavo prisigėręs veržliai 
kylančios žolės kvapo, vieversiai plazdendavo virš Partečniko. 
Gegužės pradžioje pašte būdavo išduodamos vasarinės unifor- 
mos, žieminės keliaudavo į sandėlį. Povandeninį miestą užklo- 
davo dar vienas pašto mundurų sluoksnis. Birželį tvoksteldavo 
šienu kvepianti kaitra, pirmosios vasarotojos degindavosi paupy:; 
liepą vežikai veždavo anglis žiemai ir būdavo kertamos malkos, 
paskui ateidavo lietūs ir potvyniai; rugpjūtį oras virtuvėje su- 
tirštėdavo lyg svarainių sirupas, atvažiuodavo Milia ir padėdavo 
motinai ruošti kompotus, agurkus ir marmeladus; rugsėjį pir- 
mosios šalnos kur ne kur nubalindavo žolę; spalį atgal meta- 
mas dūmas iš atšalusių krosnių užtvindydavo stubą lyg ašarinės 
dujos. 

Lapkričio dvidešimt septintą švęsdavo savo gimtadienį; ben- 
dradarbiai iš pašto susėsdavo prie stalo; motina nešdavo viską, 
ką turėjo — sultinį, kotletus, bulvinius blynus; penkialitrinis 
stiklainis marinuotų rudmėsių ėjo iš rankų į rankas ir seko tar- 
si žaibiškai tirpstanti didžiulė pilkšvai rausva žvakė. Penkias- 
dešimtmečio proga dovanų gavo Ustronės menininko be galo 
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gražiai apipavidalintą vinjetę. Auksinės raidės liaupsino Poną 
Viršininką, tarp jų blizgančiais kaspinais apjuostos visų pašti- 
ninkių ir laiškanešių nuotraukos, centre jisai pats, deramai pa- 
didintas. Viskas vyšniniuose rėmuose, kurie kitą dieną pakibo 
greta Angelo Sargo atvaizdo galiniame alkieriuje. 

Kiek lapkričių praėjo nuo to laiko? Dešimt? Daugiau nei de- 
šimt, nes šešiasdešimties jis dar puikiai matė, dar neako nuo 
glaukomos, motina irgi dar krutėjo. Kojos jai skaudėjo ir pikt- 
žaizdė po keliu nenorėjo gyti, tačiau dar krutėjo. Gimtadienių 
jau nekėlė, nes tokiems dalykams jėgų ir pensijos stigo, tačiau 
abu dar krutėjo. Vadinasi, praėjo daugiau nei dešimt lapkričių. 
Keturiolika, gal penkiolika. 

Kai ateidavo gruodis, motina prieš šventes visuomet apvers- 
davo visą stubą aukštyn kojomis, o tais metais vertė ir statė šim- 
teriopai. Veikiausiai iš pykčio, nes Kūčioms jiedu turėjo eiti pas 
dukrą. „Žmona, iš tiesų sakau tau: susilaikyk nuo savo triūso“, — 
kai išeidavo iš kantrybės, jis visuomet griebdavosi biblinės re- 
torikos. Juo didesnis įniršis, tuo patetiškesnė gaida. Širdies 
gilumoje Kūčios pas dukrą jam buvo mažiau prie širdies nei 
motinai, tačiau kam rūpi širdies giluma? Širdies gilumoje net 
partinis žentas buvo dievobaimingas. 

Naujuose namuose, kuriuos prie Jažembatos išsistatė, vietos 
tiek, kad aštuonis Kūčių stalus ir aštuonias eglutes galima su- 
talpinti. Valgomajame gali būti Kūčios, židinio kambaryje gali 
būti Kūčios, svetainėje gali būti Kūčios, visur gali būti Kūčios. 
Ir virti, ir kepti perpus, o gal aštuoniskart lengviau, nes viryklėje 
degiklių ir orkaičių irgi aštuonios, o gal aštuoniasdešimt aštuo- 
nios. Ir indų plauti nereikia, nes yra mašina, kuri pati plauna. 
Stebuklai ten pas juos: visi pasaulio baldai, net supamasis fotelis. 

— Jūs pailsėkite, nors kartą gyvenime kaip žmonės šventes 
pasitikite, aš viską padarysiu pati, - dukra nesitvėrė entuziazmu 
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surengti pirmas Kūčias naujame name. Ir nieko tu su ja nepasi- 
ginčysi, nors jautei, kad pliurpia niekus, — nepramanoma yra 
pasaulio prigimtis. Jūsų valia. Ramybė šiems namams. Galite 
turėti fotelį, kuris supasi, mašiną, kuri plauna, iš tiesų sakau 
jums: galite net, broliai ir seserys, turėti išvietę, kuri užpakalį 
pati nušluosto. Kur dėsis, sutiko, nes kaip galėjo nesutikti? Ma- 
žumėlę, o vieni būtų prie Kūčių stalo likę. 

Ir motina susiruošė ilsėtis. Ilsėjosi kaip padūkusi. Kasmet 
tatai būdavo košmaras nuo aušros iki sutemų: mazgojimas, šla- 
vimas, visa ko tvarkymas, o šiemet atrodė, kad iš kailio išsiners. 
Takus ir kilimus iš abiejų pusių šveitė. Visas spintas iki šapo 
ištuštino ir kiekvieną palaidinukę, suknelę, marškinius skalbė 
ir lygino. Nepamiršo ir sekcijos: servizus, nuo karo nenaudo- 
tus, plovė ir poliravo, lentynas pergamentu išklojo, kiekvieną 
peilį, kiekvieną šakutę, kiekvieną šaukštą iki juvelyriško žvilge- 
sio svidino. Viryklės skardas švitru brūžino. Per palėpę perėjo. 
Jau kone stvėrėsi krautuvės, į kurią dabar jau beveik neįmano- 
ma kojos įkelti. Jau buvo beišplaukianti į mirtingam žmogui 
neįveikiamą daiktų vandenyną. Laimė, apsigalvojo. Bet štai 
kiekvieną lempą, ką ten kiekvieną lempą, kiekvieną lemputę 
iš kiekvienos lempos išsuko ir iššluostė. Sienas visur, kur alie- 
jiniais traukta, numazgojo. Seną apavą, kurio niekas nebeavės, 
iš pasuolių išžvejojo ir išblizgino. Apie grindų vaškavimą, lan- 
gų plovimą, naktinių ir dieninių užuolaidų skalbimą -— neverta 
kalbėti, šitai būdavo visuomet, — o dabar, aiškus dalykas, ne- 
palyginamai intensyviau. Jam seko kantrybė, tramdė ją kiek 
įmanydamas - ji tylėjo. Sykį, kai veik apopleksijos priepuolio 
ištiktas šimtąjį kartą užriko: „Žmona, iš tiesų sakau tau: susi- 
laikyk nuo savo triūso!“ — ji pakėlė galvą ir apatišku, pavargusiu 
balsu tarė: „Viską žmogus gyvenime prarado, o dabar ir švenčių 
nebeliko.“ 
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Ką jis turėjo daryti? Padėjo, kiek pajėgė, nors vakarop vos 
kojas pavilko ir beveik nieko nematė. Kai dvi dienos prieš Kū- 
čias vėlai vakare pagaliau įėjo į galinį alkierių ir ėmė ruoštis 
miegui, ir pakėlė akis į sieną, ir pamatė, ką pamatė, — pirmą 
akimirką pamanė, kad baigta, nuo pervargimo akys visiškai at- 
sisakė. Apakti iki galo neapako, nenugarmėjo į amžinąsias tam- 
sumas, bet nuo šiol matys tik šmėklas. Nuo šiandien tik šiurpios 
haliucinacijos jam rodysis. Pirmoji yra tokia, kad ant sienos virš 
lovos, toje vietoje, kur nuo jo penkiasdešimtmečio jubiliejaus 
kabojo auksu ir sidabru dabinta vinjetė, dabar puikuojasi Gus- 
tavo Branno portretas. 

Prisiminė tą portretą dar iš prieškario, dar kurį laiką po jų 
vestuvių pirmojo motinos vyriško hzionomija kabojo ledainėje. 
Iki senių Brannų mirties? Nebuvo tikras. Bet po jų mirties, po 
karo jau tikrai ne, tuomet jau būta jo nukabinto ir išnešto į 
krautuvę, ir šlamšto jūroje paskandinto amžiams. Gal net kurią 
žiemą sudegė krosnyje? Nors vargu ar motina būtų metusi jį į 
ugnį, o jisai tokio įsimintino veiksmo, kaip pirmtako portre- 
to deginimas, nebūtų pamiršęs. Ir pamanė, kad dabar regi ne 
patį motociklu užsimušusio Gustavo portretą, bet jo prieškarinę 
šmėklą; kad galvoje jam visai persimaišė ir savo pusžlibėmis aki- 
mis regi ne tikrą, bet prieškarinę sieną, dargi iš kiro kambario. 
Neparikės, kol nepalies. Ir palietė. Ir vis tiek netikėjo. 

Tačiau išaušo kitos dienos rytas ir sniego spindesy nei ven- 
gimas žiūrėti, nei susiaurėjęs akiplotis nepadėjo pabėgti nuo 
skaudžios tiesos, kad motina švarinimosi įkarštyje bus naują 
tvarką įvedusi. Nukabinusi nuo sienos sukaktuvinį sveikinimą 
ir jo vietoje užkabinusi Gustavo portretą. Niekada dėl jo nepa- 
vyduliavo. Niekada nė šešėlis niekingos patino pagiežos, kad 
nebuvo pirmas, širdies neatlankė. Gal net priešingai. Gal buvo 


toks laimingas dėl to, kad anas užsimušė, kad ir šiame reikale 
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suprato jį ir užjautė? Tiek tepatyrė vargšas per savo trumpą gy- 
venimą džiaugsmo, tik tuos metus po vestuvių. O ir kokis tai 
džiaugsmas, jei visą laiką mirtis šalimais slankiojo? Gal net ži- 
nojo, kad jaunam žūti lemta? Gal girdėjo arba matė ženklus? 
Ko čia pavydėti? Dieve apsaugok nuo visko, ką gyvenime turėjo 
Gustavas Brannas. 

Vėliau irgi niekada dėl nieko nepavyduliavo. Motina grei- 
čiau, ir net nuodėm greičiau, dėl įvairiausių paštininkių galėjo 
pavyduliauti. Ir pavyduliavo. Ir turėjo priežasčių. Ir dar kokių. 
Dieve šventas! Buvau devynerių, senelis Pechas dažnai nusives- 
davo mane į paštą, ir mažiausiai trys merginos aptemptais mėly- 
nais chalatais beprotiškai mane magino. Smaksojau į jas godžiai 
ir buvau absoliučiai įsitikinęs, kad bent dvi nėra abejingos mano 
žvilgsniams. Buvau pasirengęs viskam, ir jos buvo pasirengusios 
viskam. Bent jau viena tikrai buvo pasirengusi. 

Kas nors šiandien gali su psichoanalitiniu mokslingumu man 
dėstyti, kad su formas pabrėžiančiomis paštininkių prijuostėmis 
jos buvo panašios į nuodugniai prisirpusias bendraklases ir todėl 
taip kaitino man kraują. Tikra tiesa. Tiksliai tokį — nuodug- 
niai prisirpusių trečiaklasių — darė įspūdį. Na ir kas? Tai ne- 
keičia įtampos, kokią jos manyje ir aš jose žadinau. O įtampa, 
kokią jose žadino senelis? Ponas viršininkas? Prieškarinis abitu- 
rientas? Romantiškas meilužis, kurio jausmai turėjo tokią ga- 
lią, kad varžovą nuo lekiančio motociklo lyg plunksną nudvel- 
kė? Žmogus, kurio karštos maldos sugrąžinti kitam pažadėtą 
moterį buvo išklausytos? Čionykščių meilės baladžių ir kvapą 
gniaužiančių pasakojimų herojus? Rugsėjo kampanijos leitenan- 
tas? Išvaizdus vyras pačiame jėgų žydėjime? Religingas, bet ir 
išsilavinęs? Išgeriantis, bet ir aristokratiškų manierų? Čia gimęs, 
o iškalbus kaip varšuvietis? Biblijos ir šachmatų žinovas? Tikrai 
taip: mano senelis Andžejus Pechas buvo elegancijos ir erotikos 
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žmogus. Mano krašte lig šiol tai yra egzotiški atributai. Mano 
kraštas — tai elegancijos ir erotikos šalis. Mano kraštas yra Dievo 
ženklų, gniaužiamų aistrų ir stalčiuose slepiamų jaunų bernužė- 
lių vermachto mundurais nuotraukų šalis. 

Ką ir kalbėti. Bobulė Pechova, net jeigu niekada nieko neį- 
vyko, turėjo begalę priežasčių pavyduliauti. Jis - jokių. Ber da- 
bar, kai virš jo lovos atsirado Gustavo portretas, susivokė, kad 
ištisus keliasdešimt metų jo žmona gyveno gyvenimą, apie kurį 
jis nieko nežinojo ir net nenumanė. Seniai baigta istorija — pasi- 
rodo — visai nebuvo baigta. 

Mintis, kad kažkokių slaptų reikalų su numirėliais turinti 
motina palaiko ir kažkokį ypatingą ryšį su velioniu vyru, jam 
nė į galvą nebuvo atėjusi. Nesiejo vieno dalyko su kitu. Jo pa- 
vyde dėl signalų iš ano pasaulio nebuvo nė šešėlio pavydo dėl 
Gustavo. O dabar atsirado ne šešėlis, bet pavydas pats savai- 
me, širdį geliantis, negana to, pavydas, kokį sukelia ne slapti 
pasimatymai, bet slapta rašyti, šifruoti laiškai. Juodu siejo ko- 
kia spiritistinė korespondencija? Koks okultinis bendravimas? 
Buvusysis bylodavo iš ano pasaulio? Duodavo kokių ženklų? 
Gal visas tas nesiliaujantis įvairiausių numirėlių arba mirti be- 
siruošiančiųjų baladojimas buvo akių dūmimas, dangstantis 
nenutrūkstamus meilės signalus ir ženklus? Velionis Gustavas 
Brannas nuo prieškario barškindavo į virtuvės langą? Prisiek- 
davo nemirtingą meilę? Pasakinėdavo, ką daryti? Dabar, be- 
sitvarkant prieš Kalėdas, ištukseno prašymą grąžinti portretą 
virš lovos? Viešpatie Dieve, dovanok už nesivaldymą, bet ne- 
tikiu tokiu pomirtiniu gyvenimu, tokiu sielų atgailavimu nei 
pagaliau tokiu kūno prisikėlimu iš mirusiųjų. Visiškai netikiu. 
Jis, šiaip ar taip, nieko negirdėjo. Nieko negirdėjo, bet portretą 
virš lovos mato gerai. Iki vakar ten kabojo gimtadienio proga 
padovanota vinjetė, o dabar — anojo portretas. Dabar anąjį 
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globoja Angelas Sargas. Gerai dar, kad motina lovos neišmetė. 
Iš tiesų, moterie, lenkiuosi tau ik žemei dėkingas, kad guolį 
man palikai! Guolį, kuris, tiesą sakant, nėra mano guolis, bet 
guolis tavo pirmojo, bemaž prieš pusę amžiaus turėto mylė- 
tinio! Dieve brangus! Reikia liautis galvojus. Gyvenimas jau 
praėjo, ir neverta jo iš naujo mintyse kratyti. Ypač jei buvo 
kitoks, nei manei. Reikia liautis galvojus. Reikia eiti pas dukrą 
Kūčių valgytie. 


VII 


Per tiltą, palei sporto bazę, paskui į dešinę ir dar galelį Partečni- 
ko link iki tikslo. Visą laiką lygus, tiesus kelias, tik jau visai gale, 
prie pat namo, statu, bet irgi ne daugiau kaip du šimtus metrų. 
Kūčių dieną visą priešpietį snigo, tačiau sniego valytuvai kursa- 
vo kaip pasiutę. Maryt, koks partinis bonza pilaitėje Kubalion- 
koje kūčiavoja, ir visa apylinkė sukelta ant kojų. Šiltai apsirengė, 
rezginę su dovanomis ir katilą su kopūstais, kur motina kasmet 
Kalėdoms verda, prisirišo prie rogių ir no! No į Jažembatą! Ėjo 
ir visą laiką negalėjo atsikratyti įspūdžio, kad tai ne Kūčios, nes 
per Kūčias taigi niekur iš namų neinama. Senelis Pechas net 
trisdešimt devintais, kad į Kūčias spėtų, paspruko iš nelaisvės. 
Ir spėjo. O dabar išeina iš namų ir apsitūloję iki ausų lyg bena- 
mių pora velka iš paskos roges su vargana manta. 

Nežino, ką reiškia žodis nerealybė, priešingai, viskas, pro ką 
pakeliui praeina, - tai jų pasaulis. Parkas, silezietės pamink- 
las, tiltas, iki stogo sniege palaidotas malūnas, ledo sukaustyta 
Malūnėlės upė, Sravžikų namas ir Mitrengų troba, prieškarinė 
profesoriaus Gavliaso vila, tiltelis per upokšnį, posūkis į Parteč- 
niką. Pas Vimovų Janeką šviesa žiba, turbūt jau sėdi su Helena 
prie Kūčių stalo. Paskui dar gabaliukas lyg milžinišku sniego 
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koridoriumi, gale balta miško siena ir juodos žmogystos - mū- 
siškiai jau laukia. 

Tačiau niekas nebėga pasitikti, stovi visi kaip prišalę, iš arti 
irgi visi keisti ir nelinksmi. Kas, dėl Dievo Tėvo, per Kūčias 
nutiko? Nieko nenutiko. Nieko baisaus nenutiko. Sniego valy- 
tuvas kelio iki pat namų nenustumdė, per statu mat, ir dabar 
nežinia, kaip mama iki viršaus nusigaus. Senelis atšliauš kaip 
nors, bet bobulė su savo kojomis — nelabai. Lygiu keliu užlip- 
tų, net į kalną, bet ne per tokį sniegą. Kaip nors atgabensime. 
Bet kaip? Gal nuimti ryšulius nuo rogių ir ant jų pamėgint ją 
kaip nors atitempti? Jokiu būdu. Įklimps šviežiame sniege ir dar 
uždus per Kūčias. Tuomet kaip? Nežinia, kaip. Reikia ką nors 
sugalvoti, nes visi čia sustips, naktį trisdešimt laipsnių praneša. 
Tyla. Mano Kalėdų giesmė kupina bejėgiškai gėdingos tylos. 
Bobulės giesmė apie Gustavo mirtį tilpo į vieną sakinį. Mano 
Kalėdų giesmėje nė vienam sakiniui nėra vietos. 

Staiga man galvoje sušvinta absoliuti mintis, staiga jaučiuosi 
kaip rašytojas, kuris pagaliau po ilgo tylėjimo sudėjo frazę, ne 
tik gražią, bet ir perdėm tikrą, ir kuris žino, kad po šios fra- 
zės guls kitos lygiai gražios ir tikros; staiga išdidžiai pasijuntu 
grupės lyderiu, laivo kapitonu, būrio vadu, gal net šeimos tėvu, 
kuris vienu ėjimu iškart randa išeitį iš pato padėties, ir su sku- 
biu entuziazmu pareiškiu, kad geriausiai ir saugiausiai pavojingą 
tarpeklį bobulė įveiks pintame supamajame fotelyje, kuris stovi 
prie židinio. Patogiai ją pasodintume ir kaip soste su slidėmis, 
kaip karališkose rogėse iki pat slenksčio partemptume. Ir jau 
sukuosi bėgti, jau ant angelo sparnų lekiu paimti supamojo fo- 
telio, kuris po akimirkos virs pasakišku važiu, ir girdžiu, kaip 
motina su tėvu ima staiga isteriškai vienas per kitą šaukti: Ne- 
galima! Baldas susigadins! Jokiu būdu negalima! Naujas baldas 
susigadins! Negalima! Ir sustingsta, ir visi sustingsta, lyg visas 
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nakčiai prognozuotas šaltis, ir net šimtą laipsnių didesnis, tą 
akimirką būtų užgriuvęs iš dangaus. 

Teta davatka dar mėgina sakyti, kad gal labai nesusigadintų, 
gal net visai nesusigadintų, juk sniegas šviežias, be to, švaru- 
tėlis. Kokie niekai! Gal jums galvoje košė, kad taip lengvabū- 
diškai šnekat! Kas gi prakaitu uždirbtus daiktus niokoja? Kas? 
Negana to, viskas, visutėliausiai viskas per pažįstamus suveikta! 
Kur dabar tokį fotelį gausi? Kur? Niekur! Ir visi tai supranta, ir 
supranta tai bobulė Pechova, ir supranta tai senelis Pechas, ir 
taria: „Ramybė šiems namams!“ Ir stipriu judesiu suima bobulę 
už parankės, ir pajuda. 

Ryžtingai pajuda ir sparčiai žingsniuoja. Kelias dabar atro- 
do trumpesnis, dangus žvaigždėtas, sniegas gurgžda po batais, 
senelis net rasi gerėliau mato, jai —- sunku patikėt - koja mažiau 
skauda. Bobulę šiek tiek graužia sąžinė, kad tokį sambrūzdį su- 
kėlė, bet ji jaučia jo ranką, jis jaučia jos petį ir žino, kad tai jo 
gyvenimo moters petys. Juo arčiau stubos, tuo žvalesni veidai, 
tuo labiau taisosi jų nuotaika. Gera yra grįžti namo Kūčioms. 

Bobulė tuojau pašildys kopūstų, sandėliuke atidėtų Naujie- 
siems, jiedu susės prie stalo, sukalbės maldą, perlauš kalėdaitį ir 
uždainuos: „Didis džiaugsmas patekėjo su žvaigžde viršum Bet- 
liejaus, širdys laime ėmė plakti: gimė Kristus mums šią naktį!“. 
O paskui senelį užplūs euforiška nuotaika, kokios daug metų 
nebuvę, jis pačiups apskritą taburetę ir sukrus prie laikrodžių. 
Nesuko jų nežinia kiek ilgai. Jau pernai, net atsiboginęs į na- 
mus išskečiamas kopėčias ir pasilipęs aukščiausiai kiek įmano- 
ma, vietoj ciferblatų matė skystas baltas dėmes. Dabar, Kūčių 
vakarą, neatgavo regėjimo, tačiau, regis, viliasi, kad įvyks kur 
kas efektingesnis stebuklas. 

Prisuka vieną po kito, suka raktą su jaunatviška energija, ant 
nuomonės, aklai nustatydamas rodykles. Paskutinis laikrodis 
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galiniame alkieriuje kabo tiesiai priešais Gustavo Branno por- 
tretą. Senelis, užvaldytas begalinės euforijos, nors ir nepadaro 
netikėtos išvados, kad sena nuotrauka visai neblogai čia tinka, 
kad ji galbūt puošnesnė nei išblukusi pasenusi vinjetė; visas 
sunkumas nuo širdies nenuslinko, tačiau jis atsainiai mosteli 
ranka: kitokių, kur kas svarbesnių reikalų žmogus turi! Pri- 
suka paskutinį laikrodį ir alpinistinio žygio išvargintas grįžta 
į virtuvę, ir prasideda apvalios valandos laukimas. Ir minutės 
velkasi lyg bemiegės naktys, ir pagaliau devinta, ir iš pradžių 
ilgai, labai ilgai nieko nevyksta ir nieko, išskyrus vis dramatiš- 
kesnį tiksėjimą, negirdėti. Paskui, tarsi kažkas būtų labai giliai 
įkvėpęs, tarsi kažkas namo gilumoje būtų nuspaudęs durų ran- 
keną, tarsi išsprūdusi dešimties grašių moneta būtų be galo ilgai 
riedėjusi grindimis, pamažu kaupiasi spyruoklių erzelis, galop 
vienas laikrodis vargais negalais muša tris kartus, kitas nieko, 
trečias švokščia ir gargia, nelyginant ligonis, veltui mėginantis 
atsipeikėti iš narkozės, ketvirtas pradeda it paklaikęs nesusto- 
damas skalambyrti, tarsi skelbdamas gaisrą arba karą, penktas 
pratrūksta kosėti merdinčio džiovininko kosuliu. Bobulė susi- 
gūžia, stengiasi suturėti nenumaldomą juoką, kad neįskaudintų 
senelio, užsikvempia virš stalo ir nemato, kad ir jis vis nuošir- 
džiau ir vis pakiliau šypsosi į ūsą. 


VIII 


Mirė devyneri metai po jo mirties ir elgėsi siaubingai. Ne taip 
siaubingai kaip Pospišilis, tačiau taip, lyg būtų visiškai netikėjusi 
Dievo. Nenorėjo kunigo. Galiausiai po ilgų įtikinėjimų, net ne 
paniekos, o neapykantos kupina priėmė komuniją. Paskui tris 
dienas staugė ir šaukė, neaišku, ar kliedėdama. Nenoriu mirti, 


nenoriu mirti — kartojo kimiu, nesavu, visiškai nearpažįstamu 
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balsu. Iš kojos veržėsi pūliai sumišai su krauju lyg iš atsukto 
čiaupo. Prieš pat paskutinį atodūsį taip įsisiautėjo, lyg, ir tikrai 
būtų jėgos grįžusios, lyg būtų sveikusi ir kėlusis iš numirusių. 
Paskui kažkaip keistai susmego gilyn į drėgną patalą, buvo ma- 
tyti, kad galas. Galas, bet ne visai. Staiga dar stebėtinai energin- 
gu judesiu ištiesė ranką į mūsų pusę ir sulenktu pirštu pamojo 
kažkam, kad eitų paskui ją. Kažką norėjo vestis kartu. Nėra ko 
slėpti: šaltas šiurpas visiems per nugaras perėjo. Tėvas mirė me- 
tai po jos. Mirtis niekada nesibaigia. Kai jį laidojome, virš pusės 
kapinių prašniokštė jw042 atogrąžų audra. Toliau, už dešimties 
metrų, saulė, o virš jo kapo pila taip, kad rodos: karstas tuoj tuoj 
išplauks į viršų. 

Supamasis fotelis tebėra kaip naujas. Trisdešimt metų jame 
niekas nesėdėjo. Kartą sulingavo tuštumoje. Lyg skersvėjo gū- 
siui siūbtelėjus pro uždarytas duris ir langus. Lyg kas netoliese 
būtų skėstelėjęs patamsėjusius nuo drėgmės sparnus. 
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Anikė Čiau Čiau buvo pasinešusi ant merginų, ir utopinė dau- 
gelio vyrų svajonė atsidurti intymioje draugijoje su dviem jau- 
nomis moterimis, kurios neabejingos viena kitai, buvo ranka 
pasiekiama. 

Tačiau kol susivokiau, kokia galimybė prieš mane atsivėrusi, 
praėjo keli mėnesiai. Šviesos greičiu artėjau į penktą dešimtį, ir 
jau dveji metai man vis silpniau sekėsi slėpti apmaudų faktą — 
kad lygiai tokiu eikliu tempu bunku. O jau pats nuo savęs neį- 
stengiau to nuslėpti jokiu būdu. 

Pamiršdavau gerai pažįstamų žmonių pavardes. Užkrisdavo 
artimiausių bičiulių vardai. Užduodavau kam nors klausimą ir 
po minutės jį kartodavau įsitikinęs, kad klausiu pirmą kartą. 
Raktai, akiniai, dokumentai, laikrodis, pinigai, telefonas - vis- 
kas ištisai prapuldavo be žinios. Kas rytą gėriau stiprinamuo- 
sius vitaminus ir smegenų veiklą gerinančius preparatus, tačiau 
vidudieniop niekada nebūdavau šimtu procentų tikras, ar jau 
išganingąsias piliules išgėriau, ar dar ne. Visai iškrisdavo iš gal- 
vos, kad esu susitaręs su kuo nors susitikti. Nuo senų senovės 
atmintinai žinomi telefonų numeriai — lyg užlieti organinio 
skysčio — ištirpdavo, ir būdavo neįmanoma jų atkurti. Šimtą 
sykių turėdavau pasitikslinti, kelinta šiandien. Ne kartą ir ne 
du, pildydamas įvairias formas, turėjau gerokai pasukti galvą 
dėl savo paties adreso. Apie pavardes išvis tyliu. Prieš metus, 
o gal prieš pusmetį gerą ketvirtį valandos negalėjau prisiminti, 


koks Jono Pauliaus II pirmasis vardas. 
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Žodžiu, buvau taip apgailėtinai nusivažiavęs, kad ilgą laiką 
nesupratau lygiai nepadorių, kaip ir subtilių Anikės Čiau Čiau 
užuominų, o veikiau net nekreipiau į jas dėmesio. Ji visuomet 
pirma gatvėje pastebėdavo gražias paneles, subtiliai piešdavo 
kvapą gniaužiančias scenas, buvo meistriškai įvaldžiusi rafi- 
nuotą gundymo meną, o aš nė įtart neįtariau, kas vyksta. Kitas 
dalykas, kad iš pradžių buvau apmulkintas, ir tai mane truputį 
pateisina, nors neliudija įžvalgumo. Šiaip ar taip: pačioje pra- 
džioje buvau apgaulingai užliūliuotas. 

Mar kai pirmąją naktį apibėriau Anikę patinams būdingų 
klausimų kruša - ji į visus atsakinėjo neigiamai. Geriausiu atve- 
ju dvejodama. Ne. Niekada. Nežinau. Gal. Kada? Kas kada? 
Kada buvo tavo pirmas kartas? Nežinau. Universitete? Ne. Licė- 
juje? Ne. Mokykloje? Ne. Tuomet kada? Niekada. Niekada nesi 
buvusi su vyru? Ne. Kairė nežino, ką daro dešinė? Nežino. Jeigu 
ne su draugu, tai su drauge? Ne. Klausyk, nenoriu būti netak- 
tiškas, bet su kuo tu galų gale buvai? Su niekuo. Su niekuo? Su 
niekuo. Jis buvo niekas? Ne. Paaiškėjo esąs niekas? Išvis jo nebu- 
vo. Nenori apie jį kalbėti? Ne. Buvo niekas, nes nežinai, kas tai 
buvo? Ne. Niekas? Nežinau. Pati nežinai, kaip tai atsitiko? Ne- 
žinau. Staiga atsidūrei rizikingame vakarėlyje? Gal. Pasigėrei ir 
nieko nepameni? Niekada gyvenime nesu pasigėrusi. Jei nepasi- 
gėrei, turėtum prisiminti. Neturėčiau. Turėtum. Šioje istorijoje 
aš esu atminties skylių specas. Turėtum prisiminti. Neįmanoma 
prisiminti to, ko nebuvo. Nežinau, ar mudu gerai vienas kitą 
suprantame: aš neklausiu, kiek kartų ir su kuo vaikščiojai arba 
buvai susižadėjusi, aš klausiu, su kuo miegojai. Su niekuo ne- 
miegojau. Esi tikra? Taip. 

Anikė Čiau Čiau niekada su niekuo nemiegojo, ir ne tiek 
pati ši naujiena, kiek vargas, kol iki jos prisikasiau, taip nua- 
lino mano dėmesį, kad pakeliui nepastebėjau, kaip užklupta 
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klausimo apie draugę ji krūptelėjo ir nurijo seiles. Paneigė, ta- 
čiau krūptelėjo ir nurijo seiles. 

Jai buvo dvidešimt treji ir ji buvo nekalta. Nesakyčiau, kad 
mane tai labai svaigino. Ekscesų laikais pasitaiko ir tokių eksce- 
sų. Pavyzdžiui, teko girdėti, kad tarp grynakraujės aristokrati- 
jos nūnai plinta snobiška mada — senoviško stiliaus povestuvinė 
naktis. Anikė, tiesa, neatrodė panaši nei į grynakrauję aristokra- 
tę, nei į jokią kitokią melancholikę, kuriai nedega į lovą, tačiau 
tai neturėjo reikšmės. Priežastys, dėl kurių iki tokio garbaus 
amžiaus išsaugojo skaistybę, — kad ir kokios jos buvo, - nebuvo 
sensacingos. Sensacija buvo tai, kad permiegojusi su manimi, ji 
atkakliai teigė ir toliau esanti nepaliesta. 

Rytas jau čia pat, o ji tebebuvo nepaliesta! Kruvina, ledinė 
saulė kilo virš horizonto, o ji nė už ką nenorėjo pripažinti, kad 
kas nors pasikeitė! Po nakties, praleistos mano glėbyje, ir toliau 
liko nepaliesta! Dargi po bemiegės nakties! Po aktyvios nakties! 
Ohoho, kokios aktyvios! Be jokių stebuklų, nes niekada, net 
jėgų Žydėjimo laikais, jokių stebuklų neišdarinėdavau nei žadė- 
davau, o dabar, suprantama, juo labiau. Ar veikiau: juo mažiau. 
Šiaip ar taip, silpsta ne tik mano smegenys. Pereitą, pavyzdžiui, 
savaitę padariau balkone penkis pritūpimus ir įsitaisiau skaus- 
mingą blauzdos traumą. Taigi be jokių — kartoju — stebuklų ir 
be akrobatikos. Tačiau tai, kas turėjo įvykti, įvyko. Juk buvau 
tavyje? Buvai, bet ne iki galo. Esu ne visai tipiška. 

Iš tikrųjų nudrėbta buvo netipiškai, ir nors jos ilgas (182 cen- 
timetrų) vingrus kūnas rangėsi įmantriausiai, įslysti į ją nebuvo 
lengva. Bet dievaži! Padariau tai! Dargi ne kartą tą naktį! Ir 
ne tariamai, bet nuodugniai! Esu atbukęs, galbūt man sklerozė, 
galbūt prasideda Alzheimeris arba Parkinsonas, tačiau juk nėra 
taip, kad prieš pusvalandį neturėjau moters, o dabar man vaide- 
nasi, kad buvau įlindęs į ją iki pašaknių. Veikiau sutikčiau, kad 
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galėtų būti atvirkščiai: prieš pusvalandį ją turėjau, o dabar, nors 
užmušk, neprisimenu. Bet kad šitaip? Nors pagalvojus... Kas 
žino? Visiškai tikras negali būti. Erotomanas visuomet perver- 
tina savo galimybes. O pagyvenęs ir demencijos paliestas eroto- 
manas? Ką ir kalbėti. Nutariau laikytis faktų. Nutariau žingsnis 
po žingsnio atkurti ir net užrašyti faktus. 


II 


Prieš pusmetį mane pametė dar viena moteris, su kuria ketinau 
gyventi amžinai apsnigtame name, žiūrėti vakarais HBO, gerti 
arbatą su aviečių sirupu ir t. t. Į klausimą, ar tai buvo prade- 
danti dainininkė driežiškai žalia suknele, atsakysiu perspėjimu: 
niekada neprasidėkite su pradedančiomis menininkėmis. Kai 
pradės skleistis — menas gal ir išloš, bet gyvenimas (ypač jūsų) 
nueis velniop. O jei nepradės skleistis - bus dar blogiau. 
Žodžiu: jausdamas vis aitresnę tuštumą ir nusivylimą jau 
kelintą kartą stačia galva nėriau į atsitiktinių paguodų verpetą. 
Kassyk į tokius žygius leisdavausi vis desperatiškiau, o jų re- 
zultatai būdavo vis labiau apgailėtini. Užkalbindavau padavėjas 
smuklėse, pardavėjas parduotuvėse, dairydavausi kino teatruo- 
se vienišų merginų. Dėdamas viltis į vienišas plaukikes įnikau 
lankytis baseine. Taikydamas į žvitrias manikiūrininkes tapau 
nuolatiniu kosmetikos salonų klientu. Kadangi viena gyvenan- 
ti vegetarė yra kur kas sukalbamesnė nei mėsėdė viengungė, 
prisiverčiau net misti žole ir vaikščiodavau į veganiškus barus. 
Reaguodavau net į rizikingiausius kvietimus ir bastydavausi 
neretai po visiškai beviltiškus vernisažus, knygų pristatymus ir 
premjeras. Važinėdavau į prekybos centrus. Ne nuo šiandien ži- 
noma, kad pirkimo įkarštyje kai kurios panelės alpsta ir rizikin- 
gai apnuogina sielą. Beveik kasdien užsukdavau į Centrinę stotį 
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ir mariose keliauninkių, be perstojo plaukiančių požeminėmis 
perėjomis, akimis žvejodavau tas, kurios akivaizdžiai niekur ne- 
skuba. Stebuklas, kad susilaikydavau nekabinęs panelių garvė- 
je, tačiau visiškai rimtai svarsčiau paduoti į laikraštį pažinties 
skelbimą. 

Daug vilčių dėjau į knygynus ir didžiuosius muzikos ir kny- 
gų salonus. Proto skystėjimo paliestam penkiasdešimtmečiui tai 
buvo ganėtinai tinkamos vietos. Pagaliau ne man buvo landžio- 
ti į diskotekas, kultines smukles arba su užsidegimu Ą/ubintis. Ir 
ne todėl, kad mano buožė žila ir būtų galėjusi tokiose draugijose 
visus trikdyti ir gluminti. Ne tokių gėdingų akimirkų gyveni- 
me esu patyręs. Visokios vėlyvo vakarinio gyvenimo formos, 
nekalbant apie naktinį, man atkrenta dėl motorinių priežas- 
čių. Vakare — pasakysiu pribloškiamą dalyką — mane ima mie- 
gas. Pasižiūriu „Faktus“ ir „Panoramą , ir diena man iš esmės 
pasibaigia. Dar peržvelgiu fotelyje laikraščius, dar žiursteliu į 
daugel savaičių skaitomą knygą, tačiau galva man svyra, akys 
limpa. Šia prasme iki dvidešimt antros atidaryti knygynai ar 
kitokie tabakynai man yra naktinės įstaigos, ir tokį vėlų metą 
jose nesilankiau. 

Užsukdavau ankstyvais pavakariais ir kuo sąžiningiausiai 
atsidėdavau kandidačių peržiūrai. Tinkamos buvo tik tos, ku- 
rios sėdėdavo foteliuose ir skaitydavo grožinę literatūrą arba 
užsikorusios kosmines ausines klausydavosi rimtosios muzikos. 
Spalvotų žurnalų skaitytojas ir roko klausytojas iš anksto atmes- 
davau — šituo elektoratu niekada negalima pasitikėti. Taikiausi 
į Bethoveno ir Tolstojaus žinoves: klasikos pomėgis paprastai 
garantuoja neblogus iškrypimus. Kita vertus, visiems aišku: 
jei ilgai sėdi, jei įnikusios į knygą arba pasinėrusios į muziką — 
turi laiko. Toliau: kadangi skaito ir klauso vietoje — tikriausiai 
nėra turtuolės. Pinigų, kad knygą arba plokštelę nusipirktų ir 
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parsineštų namo, tikriausiai neturi. Nepriteklius niekam nėra 
pageidaujamas, bet šiuo atveju jis — dalykas neblogas. Netur- 
tingą visuomet lengviau nei pasiturinčią suvilioti ir visuomet 
lengviau išvesti iš doros kelio. Pagaliau: slapčia nušnairavus, ką 
tuo momentu skaito arba ko klausosi, gerokai lengviau užmegz- 
ti pokalbį. 

Tik bėda, kad niekada nėsu užmezgęs. Beveik niekur iš savo 
paminėtų vietų nesu nė karto sėkmingai užmezgęs. Pasitaiky- 
davo vienas kitas tuščias bandymas, bet apie juos nesinori nė 
kalbėti. Kentėjau pragaro kančias. Gainiojausi lyg patrakęs ir 
kabindavau lyg beprotis, bet pasiduodavau dvejonėms, ir dve- 
jonės menkino patrakėlio žavesį ir bepročio laisvumą. Jausda- 
mas, kad į akis krentančios kleopatros vis tiek ne mano nosiai, 
lūkesčius kreipiau į vidutiniokes. Tačiau kai nusižiūrėjęs kokią 
pusėtiną jau ruošdavausi prieiti, sugėdindavau save, kad ren- 
kuosi lengvą grobį, ir palikdavau ją ramybėje. Blaškydamasis 
nuo kraštutinumo prie kraštutinumo, savo ruožtu maksimaliai 
iškeldavau kartelę ir desperatiškai prisiekdavau, kad nuo šiol 
imu tik šedevrus. Tačiau — horizonte pasirodžius kokiam gam- 
tos stebuklui — pristigdavau drąsos ir nespėdavau sureaguoti. 
Galop ir vienos, ir kitos, ir apskritai visos praeidavo palei nosį. 
Grįždavau namo, ir galva plyšdavo nuo padarytų klaidų, ka- 
pituliacijų ir apsiskaičiavimų. Staiga labai aiškiai suvokdavau, 
kokias brangenybes tą popietę išleidau iš rankų. Vaizduotėje 
dar kartą išgyvendavau visus epizodus, taisydavau klaidas, bū- 
davau greitas ir ryžtingas; dabar viskas ėjosi kaip sviestu patep- 
ta, viskas išsipildydavo, prieš valandą regėtos gražuolės šmėkla 
įsikabindavo man į parankę, pasitaisydavo plaukus ir pernešė- 
lę, ir iš sielvarto nežinodavau kur dėtis. 

Vis dėlto stengiausi suimti save į rankas. Negaišti veltui išti- 
sų dienų ieškodamas dar vienos gyvenimo moters. Priešpierėm 
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po senovei, nors šiek tiek nervingiau, dirbau. Vakarop, kaip 
paprastai, užsukdavau į kavinę „Yellow Dream“ išgerti greipf- 
rutų sulčių. Kas dvi, kas tris savaites važiuodavau į „Krakovi- 
jos“ rungtynes. Kažkaip gyvenau. Kažkaip — vargais negalais — 
kvėpavau. 


III 


Neneigiu, kad į „Krakovijos“ rungtynes vykdavau norėdamas 
bent trumpam išsivaduoti iš vaiduoklių. Eksprese į Krokuvą dar 
pasidomėdavau, kokių kelionės draugių sėdi kitose kupė, tačiau 
nevalingai ir iš inercijos — neturėdamas jokių realių užmačių. 
Kas važinėja, tas žino, kad kiekviename eksprese Varšuva-Kro- 
kuva ir atgal visuomet važiuoja bent kelios dėmesio vertos kelei- 
vės. Tačiau jų ignoravimas man nebuvo pasirinkimo klausimas. 
Sėsdamas Centrinėje stotyje į traukinį, tam tikra prasme igno- 
ruodavau pats save. Palikdavau savo varšuvišką vienatvę, kuri 
buvo nepakeliama ir be kurios jau negalėjau gyventi, ir kartu su 
šia vienatve palikdavau sielvartą, kad turiu jos atsižadėti. 
Tikiuosi, kad tai suprantama. Nors iki galo tai supranta tik 
tie, kurie vieniši bunda, įsijungia radiją, palenda po dušu ir būna 
net neblogai nusiteikę — kas žino: gal šiandien ką nors sutiks. 
Iki galo tai supranta tik tie, kurie apytuštėje smuklėje pietau- 
ja ir nejaučia skonio. Net kai su plačiu užmoju užsisako prašmat- 
niausių frutti di mare, nejaučia skonio — jiems visą laiką atrodo, 
kad, išskyrus juos, niekas nevalgo vienas. Išskyrus juos, niekas 
niekada nevalgo vienas — visas miestas tai mato, ir visi į juos 
žiūri akis įsmeigę. Kiek kartų galima dirsčioti į laikrodį ir duoti 
publikai suprasti, kad užbėgai tik greitomis ko nors užkrimsti, 
nes po valandėlės - gerbiamieji — svarbus pasimatymas, galbūt 
iki aušros. O kaip vaidinsi v2/gymą greitomis, jei norėtųsi - tegul 
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net švinine širdimi — pasėdėti; nes išėjus tai jau tikrai apims visa 
apimantis švinas. 

Iki galo tai supranta tik tie, kurie prabunda naktį ir ku- 
riems sugniaužia gerklėje, nes yra vieni; neturi ką apkabinti 
nei ką užkloti, neturi kam atnešti iš virtuvės stiklinės sulčių ir 
ryte neturės su kuo klausytis radijo, skaityti laikraščių, pus- 
ryčiauti. 

Visiškai iki galo tai supranta tik tie, kurie vieną dieną išties 
ką nors sutinka, su kuo nors pietauja, eina su kuo nors į kiną, 
eina su kuo nors į lovą; gal net su kuo nors miega. 

Tačiau absoliučiai tai supranta tik tie, kuria pabunda vidury 
nakties ir nustėrsta pamatę kažką miegant prie šono, ir mintis, 
kad nebus vieni dar kelias valandas ir paskui visą rytmetį, yra 
baisi, baisi. Ir skaičiuoja nesibaigiančio košmaro sekundes ir mi- 
nutes, ir šiaip ne taip — vargais negalais — ištveria. Ir paskui jiems 
būna padovanota nuostabi, vienatvės kupina diena. Jie alsuoja 
giliai ir staiga pajunta, kokį beprotišką džiaugsmą suteikia gilus 
alsavimas. Iš tuščių namų žvalgosi į miesto stogų kaskadas. Ilga 
popietė turi pernokusių trešnių skonį ir kvepia lyg sodo atokai- 
ta. Vakare įkyriai skamba telefonas — keistai šypsodamiesi jie 
nekelia ragelio. 


IV 


Buvau taip įjunkęs į vienatvę, vienatvę buvau pavertęs tokiu be 
galo tankiu gyvenimo pagrindu, kad aplinkybės, kuriomis pa- 
prastai žmonės jaučiasi vieniši, — kelionė, traukinys, nakvynė 
viešbutyje, man atrodė kaip žmonių sausakimši susibūrimai ir 
masiniai pasilinksminimai. Suprantama, norėjau, kad į mano 
kupė (pirma klasė rūkantiems, prie durų) niekas nekištų no- 
sies, bet jei jau įkišo — jūsų nuolankiausias tarnas, galime net 


266 


Mano pirmoji savižudybė 


persimesti dviem žodžiais. Tiesą sakant, dažniausiai nekišdavo — 
visus atbaido mano nedrauginga fizionomija. Važiuodavau į 
„Krakovijos“ rungtynes ir jausdavau, lyg kas būtų nuėmęs man 
nuo pečių švininį apsiaustą. Prieš akis turėdavau dieną ar net 
dvi, per kurias nieko — išskyrus tai, kad mano komanda lai- 
mėtų, — netrokšiu. Paskui nieką nelakstysiu. Nepatirsiu eilinių 
nesėkmių, nesigilinsiu vakarais, kokių klaidų padariau ir kokių 
Dievo siųstų galimybių neišnaudojau. Net jei atsibusiu anksti 
rytą viešbučio kambaryje, manęs neslėgs juoda neviltis. Užsi- 
mesiu vonios chalatą, paskambinęs į 7002 service užsisakysiu 
kavinuką stiprios kavos ir keliolika lapų popieriaus laiškams ir 
surašysiu, ką sapnavau. 

Važiuodavau į „Krakovijos“ rungtynes kaip šventėms arba 
atostogų. Vėsdavo iki baltumo įkaitę nervai. Sėdėdavau savo 
vaikystės stadione, virš Rudavos upės plaukdavo tie patys debe- 
sys, už nugaros stovėjo Gomulkos laikų blokinis namas, iš kurio 
kadaise norėjau iššokti, priekyje driekėsi azijietiška žole užžėlusi 
pieva — viskas dar buvo panašu į mano prisiminimus ir viskas 
jau buvo svetima — lyg po mirties. Orkestrai pūtė gražiausius 
pasaulyje maršus, liepsnojo iš laikraščių padaryti deglai, virš 
stadiono nebuvo tamsybės, aukštyn vilnijo sirgalių dainavimas. 
Devyniasdešimt minučių plius pertrauka absoliučios harmoni- 
jos jausmo — nebuvo sielvarto, nebuvo ilgesio, nekamavo lietimo 
alkis, negalvojau apie moteris, nebuvo moterų. 


Lengva nuspėti, kad Anikę Čiau Čiau pirmą kartą gyveni- 
me pamačiau „Krakovijos“ rungtynėse. Nors ji teigia, kad tai 
buvo ne pirmas, o antras kartas, toks teigimas yra vis dėlto 
daugiaprasmiškas. 

Ji sėdėjo keliomis eilėmis žemiau, ir jos įstabus pakaušis 
per visas rungtynes („Krakovija“ — Lenčnos „Gurnikas') nė 
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nekrustelėjo. Per pertrauką nusileidau prie jos, atsistojau visai 
šalia, ji sėdėjo nejudėdama. Grynai retoriškai pamėginau už- 
megzti akių kontaktą. Karys, net kai ilsisi, ilsėdamasis nega- 
li ramiai praeiti pro įstabų pakaušį. Juolab kad pati situacija, 
pats vaizdas: gražuolė rungtynėse (tiksliau sakant: tokia puiki 
gražuolė tokiose beviltiškose rungtynėse) buvo visiška naujovė. 
Nepuoliau stačia galva į bedugnę, negrįžau į įprastines vėžes, 
neįšokau į seną kailį. Stadionas netapo staiga dar viena medžio- 
klės teritorija. Ramybė nebuvo sudrumsta, bet smalsumas - su- 
žadintas didžiulis. Jos tobulai abejingas žvilgsnis buvo kaustyte 
prikaustytas prie vejos vidurio. Grįžau į savo vietą. 

Žinau, apie ką galvojate. Jums atrodo, kad jei netikėtai pa- 
mačiau panelę futbolo rungtynėse, tai iškart turėčiau numany- 
ti, kad kažkas su ja ne taip. Dėlionė nuo pat pradžios susidėlioja 
į logišką visumą, tik manęs tai neįtikina. Arba apsimetu, kad 
neįtikina. O juk akivaizdu: panelė į rungtynes atėjo, negana to, 
viena — vadinasi, kažkas su ja ne taip. Nežinau. Nežinau, ar 
su panele, kuri viena į rungtynes ateina, kas nors yra ne taip. 
Neturiu žalio supratimo. Bet žinau, kad su Anike — viskas buvo 
taip! Šimtu procentų taip! Visais atžvilgiais taip! Ji nėmaž nebu- 
vo berniukiška mergina nei jokia kita vyriška natūra, įkalinta 
moters kūne. Dar daugiau. Tarp visų mano pažįstamų moterų 
ji buvo moteriškumo olimpe. Ji buvo moteriška giliausia ir per- 
dėm heraklitiška prasme. Be to, buvo smarkiai pasinešusi ant 
merginų, jai patiko merginos, ji mėgo šnekėtis su merginomis, 
ji gyvai domėjosi merginomis ir mielai užmegzdavo toli siekian- 
čias pažintis su merginomis. Jei manote, jog čia esama kokio 
prieštaravimo, — jūsų reikalas. Aš jos sielos ir kūno paslapties 
nežinau ir, atvirai pasakysiu, net nemėginau sužinoti. Rašau tik 
apie tai, ką išgyvenau, ir apie tai, ką mačiau. Išgyvenau nema- 
žai, mačiau tariamai. 
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Jos moteriškumo netrikdė jokie vyriški elementai, joks vy- 
riškas maskaradas. O net jeigu būtų — tai kas? Ką tai paaiškina? 
Kokį palengvėjimą tokia psichologija suteikia? Kokias paslaptis 
atveria? Tarkime, turėjo Anikė kokį vyriško prado perviršį. Apie 
ką tai byloja? Kokią išvadą perša? Dar sykį įrodo, kad Viešpats 
Dievas buvo išsiblaškęs ir sukurdamas Anikę neatidžiai atseikė- 
jo proporcijas? Dar sykį patvirtina gamtos aklumą? Dievas yra 
neatidus, o gamta akla? Teapsaugo mus Viešpats Dievas nuo 
savo paties precizijos. Ir te niekada neapdovanoja gamtos perne- 
lyg aštriu regėjimu. 


Po rungtynių grįžau į viešbutį, išsimaudžiau po karštu dušu 
ir užmigau lyg užmuštas. Prabudau šeštą. Užsisakiau kavos ir 
popieriaus. Virš miesto draikėsi rūkas, apačioje aidėjo arklių 
kanopos. Parašiau kelis sakinius apie Janeką Nikandą, tačiau 
negalėjau atsikratyti jausmo, kad jo gyvenimas man tebėra vi- 
siška migla. Staiga pajutau nežmonišką norą tuojau pat grįžti 
į Varšuvą. Staigi baimė ir staigus ilgesys. Baimė, kad kas nors 
atsitiks, kad kas nors mane čia įkalins ir niekada nesugrįšiu į 
savo Šieno gatvę. Ir nežmoniškas ilgesys keturiasdešimties kva- 
dratinių metrų, kurie yra tarsi gelbėjimosi valtis. Visą gyvenimą 
plaukiau, kapanojausi tamsoje ir galop į pabaigą juntu po ko- 
jomis parketą, o iš už fotelio krenta maloni šviesa. Staiga pasi- 
ilgau Varšuvos, tarsi nežinau kiek metų buvęs nežinia kokiose 
emigracijose. Sakoma, kad didžiausias emigrantų košmaras yra 
sapnuoti, jog vėl atsidūrei tėvynėje ir negali iš jos išvykti. Mano 
didžiausias košmaras: paryčiui ateina J. P. ir sako, kad aš nie- 
kada negrįšiu namo. Kaip kad gyvas būdamas, dreba iš neapy- 
kantos. Kaip kad jam gyvam esant, keikiu jį. Keikiu jo amžinas 
kančias. Dieve, padaryk, kad jis nekentėtų amžinai, padaryk, 
kad visiems laikams išnyktų. 
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Nepuoliau elgtis nei desperatiškai, nei karikatūriškai. Ra- 
miai nusileidau pusryčių, pavalgiau — kaip visuomet viešbu- 
tyje — gerokai sočiau nei įprastai. Susirinkau negausią mantą 
ir pėsčias patraukiau į stotį. Pakeliui, Pijarskos gatvėje, apsi- 
rūpinau laikraščiais. Ekspresai iš Krokuvos į Varšuvą išvyksta 
lygiomis valandomis, lengvai suspėjau į tą devintinį. 

Pirmosios klasės kupė rūkantiesiems buvo visiškai tuščia. 
Nedelsdamas gudriai įsirvirtinau: vaizdžiai išmėčiau ant sėdy- 
nių laikraščius, krepšį ir striukę. Niekam negalėjo kilti abejo- 
nių, kad visi šie daiktai priklauso daugeliui keleivių, kurie ką 
tik trumpam išėjo; visi - suprantama —- rūkaliai. Įrodymo dėlei 
rūkiau už šešis, uždariau duris į koridorių ir užtraukiau užuolai- 
das. Priplėkęs vagono oras akimirksniu pavirto į skystą betoną. 
Iki išvykimo - minutė, jau buvau homeostazės, kitaip tariant, 
pusiausvyros, būsenos, kai atsivėrė durys, prasiskleidė užuolaida 
ir į kupė įžengė — atspėjote —- Anikė Čiau Čiau. 

Širdis šoktelėjo aukštyn, siela — bala nematė — uždainavo, ta- 
čiau gynybiniai įpročiai plius sklerozė padarė savo. „Čia kupė 
rūkantiems, — suurzgiau. — For... for...“ Užsikirtau, sunkesnį: 
compartment prisiminiau, banalus: smoking užkrito, bet netru- 
kus atsiminiau ir išamsėjau visą frazę, nors pabaigoje nepalygina- 
mai silpnesniu balsu, nei iš pradžių. Atvirai pasakius, iš pradžių 
mano balsas buvo, kaip visada, priešiškas, tačiau pabaigoje — nu- 
galėjęs gynybinius įpročius ir susivokęs, kokia įstabi būtybė yra 
įsibrovėlė, — be galo malonus. 

Here is compartment for smoking. Dievaži: negalėjau susi- 
turėti. Kalbinių išgalių silpimas pasireiškia ne tik tuo, kad su 
amžiumi senka žodžių atsargos, tai dar nėra taip apmaudu; 
galop visada galima sugraibyti kokį sinonimą arba aprašomąją 
formą. Apmaudu, iš tiesų apmaudu yra tai, kad galvoje veisiasi 
nuolatinių frazių, kurios — nori ar nenori, tinka ar netinka — 


270 


Mano pirmoji savižudybė 


tam tikru momentu išrėžiamos automatiškai ir su buku pasi- 
tenkinimu. 

— Žinau, kad ši kupė rūkantiesiems, — jos balsas vibravo it 
plienas, — aš ir ieškau kupė rūkantiesiems. 

— Per rungtynes jūs nerūkėte. Bent jau nepastebėjau. 

— Per rungtynes nerūkiau, - atsakė labai lėtai, - per rungty- 
nes nerūkiau, - pakartojo dar lėčiau ir pažvelgė į mane įdėmiai, 
derėtų veikiau sakyti: bedė į mane greitą, skvarbų žvilgsnį. - Per 
rungtynes nerūkiau, nes aš neberūkau. Metus - kad ir kaip tai 
skamba — neturėjau cigaretės lūpose. 

Man dar nespėjus išreikšti gyvą ir didžiausią nuostabą, ji 
žvilgsniu parodė man labai nemenką krepšį. Paskutinėmis jė- 
gomis ir vargais negalais, susilaikydamas nuo komentarų apie 
turbūt dviejų tonų turinį, užkėliau baisionišką „čemodaną ant 
lentynos. 

— Apie ką kalbėjome? — buvau nusilesęs kaip šuo. 

— Mes? Nemanau, kad mes kalbėjomės. Iki šiol jūs stengėtės 
neįsileisti manęs į kupė. 

— Ak taip, žinoma, - šūktelėjau beveik triumfuodamas. Pa- 
galvojus, silpnapročio gyvenimas nėra jau toks blogas, jame, 
aišku, pilna juodų pragarmių, bet kai žmogus ką prisimena, tai 
būna kaip orgazmas. — Ak taip, žinoma... 

— Man geriau cigarečių dūmų kvapas nei natūrali smarvė, — 
paaiškino ramiai, — iš dviejų blogybių renkuosi dūmus. Labai 
neužsigaukite, bet tuo tarpu vienintelė jūsų dorybė yra ta, kad 
rūkote „Gauloises'. 

„Dieve šventas, - atsikvėpiau širdyje, - kaip gerai, kad ši pa- 
siutusi pantera neturi uodegos, - būtų ja nušlavusi visą kupė. 
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V 


Palyginti su Anike, buvau beaistris, neapsišvietęs, skaistybėje 
gyvenantis bernelis. Mano pamišimas dėl bobų, palyginti su jos 
pamišimu dėl bobų, buvo nulinis. Mano ištvirkimas, palyginti 
su jos ištvirkimu, buvo juokingas. Mano pasinešimas ant pane- 
lių, palyginti su jos pasinešimu ant panelių, buvo skatiko never- 
tas. Mano spoksojimas į moteris, palyginti su jos spoksojimu, 
buvo netašytas, vulgarus ir storžieviškas. 

Nesu koks mazochistas, nepadlaižiauju feministėms, nesi- 
barstau savo patino galvos suplėnijusių instinktų pelenais. Ži- 
noma, galiu pasakyti, kad spoksau į bobas kaip gyvulys, bet 
galiu taip pat pasakyti, kad spoksau merafiziškai. Galiu paan- 
trinti Mitoszui: „Ne jų - esybių šių — geidžiu, man noris visko, 
o jos tarsi įprasmina ekstazišką bendrystę, bet galiu taip pat 
pasakyti: spoksau į jas kaip vergų pirklys, vertinantis žvilgsniu 
stipriausias verges. Spoksau visapusiškai. 

Atvirai sakant, dažnai tik tam išeinu iš namų. O jei ne tik 
tam, tai ž7 tam. Nuolatinė mintis, kad pakeliui į darbą, į par- 
duotuvę, į kavinę, į susitikimą, visur kur —- truputį pasidairysiu, 
padeda man gyventi. Taip buvo visuomet. Jei ne visą gyvenimą, 
tai tikrai gerokai prieš tai, kai sužadėtinės viena po kitos galuti- 
nai mane palikdavo. 

Jeigu gatvėje nesutikčiau moterų, iš namų išeičiau tik būti- 
niausiais atvejais. Kai kurių dalykų išvis nedaryčiau. Tikriausiai 
net išgerti greipfrutų sulčių į „Yellow Dream“ popietėmis užsuk- 
čiau rečiau, o gal visai neužsukčiau. Nusipirkčiau sulčiaspaudę, 
ir išeitų pigiau. Ir nesibastyčiau po Varšuvą. Pamėgau tą pamė- 
klišką miestą, bet jei reikėtų vaikščioti po jį nesutinkant jokių 
merginų — labai ačiū. Nesilankyčiau Centrinėje stotyje, aplenk- 
čiau universalines parduotuves, net į savo valyklą Hožos gatvėje, 
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kur aplinkybėms dieviškai sutapus prašmatniausios Varšuvos 
nimfos valosi savo madingiausius skarmaliukus, vaikščiočiau 
rečiau. 

Tačiau jos yra, ir aš rėžiu apie jas sparną. Rėžiu ir spoksau 
prisvilęs ir įžūliai. Nesakyčiau, kad esu išplėtojęs įžūlaus spok- 
sojimo strategiją. Tai tiesiog stipriau už mane, tūkstantį kartų 
stipriau už mane. Ne mano jėgoms nespoksoti į iškirptę. Spok- 
sau godžiai, seilėjuosi kaip snarglius, vėpsau kaip kaimo kvaile- 
lis, stoviu kaip mietą prarijęs, pradedu prakaituoti ir tirtėti kaip 
serijinis žudikas. Kai pro šalį praeina kokia grožio karalienė, tik 
antžmogis gali nenulydėti jos žvilgsniu. Dažnai ne tik atsisuku 
pažiūrėti, dažnai - kad mano atbulas žvilgsnis būtų stabilesnis — 
sustoju, ir dažnai gėdinga mintis, kad reikia bėgti jai iš paskos, 
nėmaž neatrodo man gėdinga. Kai matau prieš save kokią dė- 
mesio vertą nugarą — netenku nuovokos. 

Einu gatve, tarkim, Šventokžiska, ir mano galva skraido kaip 
prezidento asmens sargybinio. Tikrinu kiekvieną praeivę, iš kiek- 
vienos pusės esu pasirengęs antpuoliui ir į kiekvieną pusę esu 
pasirengęs pulti. Neįstengiu susivaldyti, net tuomet, kai būnu 
su moterimi. 

Kai buvau su dainininke driežiškai žalia suknele, stengiausi 
nespoksoti, dariau viską, kad nespoksočiau, tačiau neretai ne- 
pajėgdavau susilaikyti. Geriau sekėsi Anikės Čiau Čiau drau- 
gijoje. Bijojau jos kaip ugnies, ir iš baimės net nereikėdavo vai- 
dinti, kad nespoksau. Nespoksojau nuoširdžiai. Nežvilgčiojau 
net vogčiomis. Kol kartą susivokiau, kad spokso taigi ji. Ne- 
greit tai įvyko, nes jos būta virtuozės. Ji pastebėdavo kiekvienos 
praeinančios panelės kiekvieną makiažo detalę, o atrodydavo, 
lyg išvis nepastebėtų, jog kas praeina. Net normalus, jaunas, 
ne iš kelmo spirtas vyrukas ne iškart susigraibytų, o ką kalbė- 
ti apie mane. Be to, atkakli, vis dar atkakli Anikės skaistybė 
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buvo užtektina komplikacija, kad apie kitas komplikacijas 


negalvočiau. 


„Kuo tave labiausiai traukia moterys?“ — paklausė ji kartą. „Ko- 
kia prasme?“ — „Kūno dalių prasme. Kas tave labiausiai veža? 
Krūtinė? Užpakalis? Kojos?“ — „Nežinau, žiūrint kada, — at- 
sakiau. — Žiūrint kada. Žiūrint kas“ — „Tai ne atsakymas.“ — 
„Negalima moters skaidyti į kūno dalis“, - išrėžiau patetiškai. — 
„Oi, kaip tik galima. Aš pradedu nuo nugaros ir tau patariu tą 
patį. Nugara visada įdomi. Nugara yra beprotiškai svarbi. Mo- 
ters nugara — tai ypatinga teritorija.“ — „Iaip, taip, - pasakiau, — 
ypatinga teritorija“ Nieko neprisiminiau. Šalto lyg šerkšnas 
prakaito išmušta Emmos Lunatikės nugara ir visiška tuštuma. 
Nekreipdavau dėmesio į nugarą. Buvau paprastas vyras. Net 
pašėlęs erotomanas visų pirma — taip sakant — yra paprastas 
vyras. O paprastas vyras pirmiausia tikrina, ar viskas yra ge- 
rai. Ar nekrenta į akis, pavyzdžiui, koks keblus apgamas arba 
pasidygėtinas kietais šeriais apaugęs intapas. Jei nekrenta, tada 
OK. Nugara kaip nugara. Svarbu, kad nebūtų trūkumų, ypač 
faktūrinių, tuomet OK. Nugara nesukurta žavėtis. Anikė Čiau 
Čiau žavėjosi ir todėl buvo pranašesnė. Giedojo ditirambus ir 
deklamavo didingą odę nugarai. Pasakojo apie merginų nuga- 
ras - Magdos, Gochos, Bachos, Grachos, Alės, Olės, Violės, Jo- 
lės etc., etc. Pasakojo apie miegančią ir pažadintą nugarą. Apie 
mūrininkių, kalinių ir tenisininkių nugaras. Apie vėsią nugarą, 
apie įkaitusią nugarą, apie pavargusią nugarą. Apie nugarą, bo- 
luojančią tamsoje. Apie rusių, airių ir bolivių nugaras. Kodėl 
būtent toks derinys — sunku pasakyti. Gal tokių pažįstamų 
turėjo, o gal turėjo galvoje okeanišką šlakuotumą, lotynoame- 
rikietišką alyviškumą ir — nė nežinau — sibirietišką skonį? Nu- 


garos akmeninės, nugaros smėlėtos ir nugaros judrios it upės. 
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Ypatingų ir - neslėpsiu — nuobodžiai ilgų jos posmų pelnė vie- 
na nugara, kurią ji matė pernai vasarą Kolobžego paplūdimyje 
ir kurios — gal šimtą sykių tai kartojo — niekada nepamiršianti. 
„Apie moters nugarą galėčiau parašyti knygą , - pasakė galop, 
ir tai, ko gero, nebuvo tuščias pareiškimas. „Moters nugara, — 
postringavo užsidegusi, - tai meno apleista sritis. Poetai ir pro- 
zininkai retai apdainuodavo nugarą arba visai ją pamiršdavo. 
Giesmių giesmėje apie mylimosios nugarą — nė žodžio. Galybėje 
meilės romanų ir meilės lyrikos — irgi. Dailėje kur kas geriau. 
Gal iš tikrųjų reikia būti dailininku, kad pajustum ir supras- 
tum, kokia stebuklinga plokštuma driekiasi tarp sprando ir 
sėdmenų. Ogi pamėgink nutapyti nugarą. Nesvarbu, kad ne- 
turi talento, tie, kurie turi, irgi nesugeba. Dar biustas, profilis, 
petys, net plaštaka — vienokie ar kitokie išeina. O nugara? Nu- 
gara nepasiduoda net gabiausiems. Nugara yra meistrų valdos. 
Ticiano nugaros. Rubenso nugaros. Pamiršk Rubenso biustus. 
Įsižiūrėk į Rubenso nugaras. Įsidėmėk, kaip Rubensas tapė nu- 
garą, ir suprasi, ką reiškia geidulingumas. Pirmasis geidulys vi- 
suomet susijęs su nugara. Visi be paliovos tauškia apie pirmąjį 
bučinį, o juk visuomet, kai bučiuoji ją pirmą kartą, tavo ranka 
apglėbia jos nugarą. Ir be to glėbio, be delno ant nugaros nėra 
bučinio. Įsivaizduok apdainuotąjį pirmąjį bučinį rankoms lais- 
vai karant prie šonų. Nepalietus nugaros nėra bučinio, nepalie- 
tus nugaros nėra abipusio potraukio, nepalietus nugaros nėra 
sekso, nepalietus nugaros nėra meilės. 

Jos fetišizmas patvirtino iškalbingą detalę, kurią — be abe- 
jo — pastebėjau vėlai. Tiesą sakant, gerai, kad išvis pastebėjau. 
Medžiagos stebėjimams buvo apstu ir nereikėjo toli ieškoti. Ani- 
kė dažnai atsivesdavo merginų. Pas mane. Į mano butą. Kaip 
visiškas mulkis pasiūliau jai nuolatinį prieglobstį. Užeik, kada 
panorėsi ir su kuo panorėsi, antras kambarys laisvas. Anikė 
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Čiau Čiau gyveno su tėvais. Jai tai visiškai nekliudė. Viena yra 
potraukis orgijoms, kas kita — gyvenimas su tėvais. Supratau 
tai kaip Mozartas muziką. Viena yra gainiotis gražias moteris, 
kas kita — pabusti rytais vienam. Mano pasiūlymas buvo susi- 
jęs su pirmuoju šios konjunkcijos dėmeniu. Apie pusryčius trise 
svarsčiau vangiai. Tačiau šeimininko vaidmenį įsivaizdavau su 
pienburnišku dosnumu. Ceremonimeistru gal nenorėjau būti, 
iki tokio kičo dar nebuvau nusiritęs, tačiau tikėjausi — taip, ne- 
slėpsiu, tikėjausi, —- kad kada nors būsiu prileistas. 

Ji atsivesdavo merginų protingų ir kvailų, žemų ir aukštų, 
ilgaplaukių ir trumpai pakirptų, netvarkingai apsirengusių ir 
stilingai pustytų, storų ir liesų, dailių ir negražių, ir kai galop 
ėmiau įtarti, kad jos skonis absoliučiai chaotiškas, — įminiau 
mįslę. Kai vieną rytą užkliuvau prieškambaryje už dar vienos 
sužadėtinės numestos dar vienos kuprinės, galvosūkis susidė- 
liojo į logišką visumą. Anikė negalėjo atsispirti merginoms su 
kuprinėmis. Atskleidęs šią pribloškiamą tiesą, iš anksto žinoda- 
vau, kaip rutuliosis dar vienas vakaras. Jei Anikė parsivesdavo 
merginą su rankine, baigdavosi vakariene, o nesyk tik arbata. 
Jei naujas laimikis turėdavo kelionmaišį arba perpetinį krepšį, 
jiedvi ilgai sėdėdavo ir plepėdavo, tačiau visuomet, net vidury 
nakties, anoji važiuodavo namo. Nakvoti likdavo tik mergi- 
nos su kuprinėmis. Tuomet vakarienė būdavo intensyvi, tačiau 
trumpa, netrukus abi eidavo į kitą kambarį ir netrukus ten ges- 
davo šviesa. Sykį neiškenčiau, suvaidinau, kad užsimiegojęs, po 
gramelio ir potamsy, pasiklydau ir, nors nieko nemačiau, po šiai 
dienai man atrodo, kad baltame sujauktų paralų vėpūtinyje ma- 
čiau Anikės plaštakas ant grakščiausios ir glotniausios pasaulyje 
nugaros. (Mano vaizduotė tebeturėjo parako.) Atsiprašiau, pa- 
sišalinau ir dėdamasis, kad skaitau knygą, be galo įsitempęs sė- 
dėjau. Brėško, kai pagaliau išgirdau žingsnius. Anikė iš pradžių 
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nuėjo į vonią, paskui užsuko pas mane. „Ko toks įsijaudrinęs? — 
paklausė. — Ar tik nepavyduliauji dėl merginų? Kol neprisimin- 
si, kur matei mane pirmą kartą, nieko nebus. Palengvinimo 
dėlei galiu pasufleruoti, kad tai nebuvo rungtynėse“ — „Kai 
prisiminsi, kas žino, gal?“ — įsisiurbė man į akis, ir buvo aišku, 
kad skaito begėdiškiausias mano mintis. Sakė, kad draugiškai 
traukia mane per dantį, o vertė kentėti kančias. 

Prievartauti mane, kad ką nors prisiminčiau, vien tai buvo 
užtektinai paika. Prievartauti mane, kad prisiminčiau kažką, ko 
nieku gyvu negalėjau prisiminti, - buvo paika n-tuoju laipsniu. 
Kiek laiko turėjau sugaišti, kol nustačiau, ką man primena Tols- 
tojaus žentas laikraščio nuotraukoje, be to, tai pavyko tik todėl, 
kad reikalas buvo susijęs su mano vaikyste. Anikė Čiau Čiau 
niekaip negalėjo būti personažas iš mano vaikystės. Dėl šito bu- 
vau tikras visu šimtu procentų. 


Kadaise, jaunystėje, pakerėjo mane mergina iš žurnalo „Prze- 
kroj“ viršelio. Kažkokie ypatingi buvo jos veido bruožai, pečių 
(nugaros?) forma, šiaip ar taip, saugojau tą numerį ilgai, labai 
ilgai, turbūt dar visai neseniai mėtėsi tarp mano popierių. Po 
geros virtinės metų susipažinau su apkūnia, bet apetitiška, per 
trečią dešimtį perkopusia pensininke manekene. Ji noriai rodė 
pageltusias savo žydėjimo laikų nuotraukas, ir tarp jų buvo tasai 
„Przekrėj“ viršelis. Mintis, kad apkūni pensininkė kadaise turėjo 
tokį ryškiai į atmintį įsirėžusį kūną, nepaprastai pakurstė mano 
blėstančius pojūčius. Dabar intuityviai ėjau tuo pačiu keliu; mė- 
ginau tarp senų nuotraukų, vaizdų, gatvės scenų rasti ką nors, 
kas atgaivintų kokį priešistorinį Anikės paveikslą. Viskas veltui. 
Nedaviau jai ramybės, prikibau kaip erkė, kad užvestų ant tako, 
kad bent užuominą pametėtų — ilgai spyriojosi, kad ne. 
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Galų gale matydama, jog niekaip nesugebėsiu išsikapstyti iš 
savo demencijos, atsiduso ir tarė: OK, galėjai tiesiog matyti 
mane „Yellow Dream“ kavinėje, nes ir aš ten dažnai lankyda- 
vausi. Mūsų pirmasis susitikimas nebuvo jau toks stulbinamai 
paslaptingas. Tiesiog matėmės kavinėje. Kad nusivylimas ne- 
būtų toks kartus, papasakosiu tau vieną guodžiančią istoriją, o 
veikiau sceną, kurios liudininku prieš dvejus arba trejus metus, 
atrodo, buvai ir tu. Tikrai taip: ir tu ten buvai, alų midų gėrei, 
bet nieko nematei. Gal žiopsojai į kitą pusę, o gal buvai ištik- 
tas komos. Tai nėra kokia pritrenkiama fabula, bet išklausyk, 
surašyk ir išspausdink, gal mergina, apie kurią bus kalbama, 
perskaitys, atpažins save ir susisieks su mumis. Ieškau jos, ir ta 
istorija yra kaip laiškas butelyje. Tikiuosi, neerzina tavęs tokia 
metafora. 


VI 


Taigi kartą, tarkime, penktadienį, 2... metų rugsėjo antrą die- 
ną, be kelių minučių seprynioliktą valandą Anikė Čiau Čiau 
užsuko į kavinę „Yellow Dream“ ir, kaip kasdien, užsisakė dvi- 
gubo espreso. Jos nuolatinę vietą prie lango ir kartu visai prie 
durų — žiūrint iš vidaus, dešinėje pusėje — buvo užėmusi ese- 
mesus karštligiškai spraginanti neišvaizdi ir prastai apsirengusi 
mergina. 

— Tai truputį numušė man nuotaiką, bet tik truputį. Kol kas 
nesu tiek puolusi, kad beveik tuščioje kavinėje imčiau skeryčio- 
tis dėl teritorijos. Labai atsiprašau, bet aš visuomet čia sėdžiu, ar 
nemalonėtumėte ir t. t. 

Anaiptol. Ramiai atsisėdo prie to paties panoraminio lango, 
tik keturiomis kėdėmis į dešinę. Prieš akis buvo kavinės kieme- 
lis, toliau vėrėsi vaizdas į Maršalo gatvę. Sėdėjo pačioje Varšuvos 
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širdyje, ir jai tai tebedarė įspūdį. Į Kultūros rūmus be paliovos 
nebespoksojo, jau kokius dvejus metus su čiabuvės natūralumu 
liovėsi tą pastatą pastebėjusi, tačiau neblogai — ir net labai neblo- 
gai — jautėsi jo šešėlyje. 

Apžvelgė - jei galima taip pasakyti - naminę ir kiemo dalis 
ir nepastebėjo nieko verto pastebėti. Tiesa, kampe sėdėjo gana 
brandi ir gana plati didžiakrūtė, vilkinti plytine suknele su im- 
pozantiška iškirpte, tačiau jos brandumas, platumas, krūtingu- 
mas ir net plytiškumas galėjo būti traktuojami ir kaip pranašu- 
mai, ir kaip trūkumai. Balansas šiaip jau - nulinis. Nėra reikalo 
pridurti, kad, pasakodama apie plytinę didžiakrūtę, Anikė žvilg- 
čiojo į mane perdėm reikšmingai. Posakis plytinė didžiakrūtė 
darė man įspūdį, ir stengiausi jo įsikūnijimą atkapstyti savo 
nesuskaičiuojamose smegenų dulkių nuogulose. Jos žodžiais, 
stebeilijausi į ją taip godžiai, kad nemačiau, kas dedasi aplinkui. 
Tačiau nei jos, nei kas dėjosi aplinkui, negalėjau prisiminti už 
jokius pinigus. 

Neišvaizdi mergina liovėsi spraginusi esemesus, baigė gerti 
savo gėrimą ir išėjo. Anikė žaibiškai persėdo ir įsitaisė pamėg- 
toje pozicijoje. 

Kaip nuolatinis lankytojas, puikiai žinojau šios vietos priva- 
lumus. Sėdėdavai gaivioje riboje tarp kaitrios dienos ir vėsinamo 
oro; matydavai viską ir kartu likdavai iš dalies nematomas. Bet 
kurią akimirką galėjai pašokti ko nors vytis ir bet kurią akimir- 
ką galėjai išvengti nepageidaujamos draugijos. Bet kurią aki- 
mirką buvo galima arba išeiti, arba užsisakyti dar ko nors, arba — 
jei susidarytų kritinė padėtis — nerti gilyn ir dingti tualete. 

Anikė išsitraukė žiebtuvėlį ir cigaretes. Kol prisidegė, jos dar 
nebuvo, o kai prisidegė, jau buvo. Matyt, pasirodė tą akimirką, 
kai dėmesys buvo sutelktas į liepsną. Tiesą sakant, nebuvo svar- 
bu, kurią sekundės dalį ir iš kur pasirodė, ar pasirodė iš kairės, 
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ar iš dešinės, ar nuo Žiedo, ar nuo Vspulnos garvės pusės. Nie- 
kas nebuvo svarbu. Plika akimi buvo matyti, kad ji - ne jos 
nosiai. O visiškai nėra svarbu, iš kur pasirodo moteris, kuri ne 
tavo nosiai. 

Ji buvo jauna, aukšta ir žavingai spindinti. Tačiau atmesti ją 
buvo galima ne todėl, kad buvo per jauna, per aukšta ir pernelyg 
žavingai spindinti. Kaip tik tądien Anikė jautė beribį įkarštį ir 
būtų įkandusi ir tokią gražuolę. Tačiau buvo aišku, kad ji čia ne 
vienatvėje išgerti kavos užsuko. Su kažkuo buvo susitarusi. 

— Ji dairėsi ieškodama akimis laimės kūdikio, kurio jau spė- 
jau iš visos širdies neapkęsti. Dairėsi, tačiau jo — aiškiausiai — dar 
nebuvo. Dar neatvyko parazitas. 

Pala, pala. Nesikarščiuokime. Neatvyko? Pavėluos? Kažkas 
čia buvo neaišku. Anikė Čiau Čiau susimąstė apie šią — pažiū- 
rėti visiškai paprastą, tačiau ir visiškai neįmanomą — situaciją. 
Susimąstė rimtai ir su tam tikru kvazipalengvėjimu; nusprendė, 
kad, ko gero, bus per anksti pajutusi neapykantą. 

Buvo maždaug keturios minutės po penkių, vadinasi, super- 
manekenė buvo susitarusi penktą, o kadangi atėjo bemaž punk- 
tualiai ir pirmoji: beveik galima dėti galvą, kad buvo susitarusi 
su drauge ar šiaip pažįstama. Jei tai būtų vyras, kad ir kas jis — 
rusų milijonierius, Holivudo žvaigždė, Milano mados kūrėjas — 
kad ir kas jis būtų, lauktų jos jau mažiausiai ketvirtį valandos. 
Tai buvo moteris, į pasimatymus su kuria nevėluojama ir net 
neateinama punktualiai. Tai buvo moteris, į pasimatymus su 
kuria einama gerokai anksčiau, idant susidarytų iliuzija, jog 
trunka ilgiau. 

Mergina nusižiūrėjo laisvą staliuką kiemelio kampe, nutolu- 
sį nuo Anikės toliausiai, tačiau matomą puikiausiai. 

— Geresnės stebyklos nebūčiau radusi. Iš anksto atsisakiau 
bet kokių bandymų užmegzti kontaktą, gurkšnojau kavą ir 
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kontempliavau ją be skaudamos širdies. Įprastos tokiais atvejais 
mintys —- kad niekada jos neturėsiu, kad niekada nesužinosiu, 
kuo ji vardu; ir kad kartą gyvenime pamačiusi ją „Yellow Dream“ 
kavinėje tikriausiai nepamatysiu niekada daugiau, — šįkart vi- 
sai manęs neslėgė. Ji buvo aukšta, grakšti, liekna, ilgaplaukė 
blondinė. Aukštos, grakščios, lieknos blondinės - jei neklystu — 
buvo absoliutus tavo jaunystės laikų hitas. 


VII 


Buvo. Galėjo nežiūrėti į mane klausiamai. Puikiai žinojau, apie 
ką ji šneka. Taip, jos buvo hitas. Idealas. Jos buvo ne tik mano 
jaunystės idealas, apskritai buvo idealas. Aukštos, grakščios ir 
lieknos blondinės dar visai neseniai laikytos neginčijamu gro- 
žio etalonu. Jos tapdavo Europos ir pasaulio mis. Jas rinkdavo 
išleistuvių pokylių karalienėmis ir simpatiškiausiomis univer- 
sitetinių miestų studentėmis. Kvapą gniaužiančiose vizijose jos 
nužengdavo pas mus iš vakarietiškų žurnalų puslapių, maty- 
davome jas kino ekranuose, skairydavome apie jas romanuose, 
kartais jos praeidavo pro mus gatvėje. Netekdavome žado, bet 
sielvartauti nepuldavome; buvome susitaikę su likimu. Džiau- 
gėmės, kad jos yra sukurtos, tačiau žinojome, kad sukurtos 
ne mums, ir tai mūsų negraužė. Bet štai jų — iš pažiūros ir 
toliau garbinamų bei dievinamų —- pasirodydavo vis rečiau. 
Buvo jų vis mažiau. Jos nepastebimai, tačiau nenumaldomai 
tirpo. Genocidas atsėlino tyliai it kuždesys. Vėlesniais metais ir 
dešimtmečiais aukštos, grakščios, lieknos ir ilgaplaukės blon- 
dinės ėmė nykti kaip rūšis. Nesakau, kad vėlesniais metais ir 
dešimtmečiais prasidėjo aukštų blondinių holokaustas, tačiau 
kažko panašaus į masinį naikinimą tikrai būta. Ir tatai nebu- 
vo simbolinis ar metaforiškas naikinimas. Ne. Staiga prasidėjo 
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karaklizmas. Staiga į brutalų puolimą pakilo įvairios retro... ir 
afrobrunetės, margaspalvės irokėzės, šlapios italės ir nuskustos 
lyg nuo utėlių pankės. Juodbruvos neūžaugos gotų batais, ta- 
riamos mulatės ir soliariumuose veistos brazilės staiga pradė- 
jo piktai kandžiotis. Vargšas Witkacas, pranašavęs pražūtingą 
azijiečių ordų antplūdį, net nesapnavo, kad šią pražūtį ant savo 
rachitiškų biustų atneš ordos vietnamiečių prekeivių, ukrainie- 
čių valytojų ir rusių kekšių. Negana viso to, prasidėjo nežinia 
kieno parengta propagandinė kampanija - žeminti ir juodinti 
blondines. 

Tūkstančius puikiai jums žinomų anekdotų apie blondines, 
paskvilių prieš blondines, pamfetų prieš blondines pasigavo po- 
gromams nusiteikusi liaudis. Šviesiaplaukio grožio idealas buvo 
paniekintas. Baisus negandas užgriuvo blondines. 

Kaip trapios ir liaunos, baikščios ir beginklės vargšelės turė- 
jo gintis? Ką turėjo daryti? Darė tai, ką žūties akivaizdoje daro 
visos pjudomos gentys. Keitė tikėjimą ir plaukų spalvą, kirposi 
trumpai ir dažėsi tamsiai. Kiekviena proga kratydavosi ir at- 
sižadėdavo savo blondiniškų šaknų. Žemiausiai puolusiosios ir 
labiausiai persidažiusiosios — pirmos pakilo prieš savo buvusias 
geltonkases seseris. Kilniausios emigravo arba rinkosi konspira- 
ciją. Ir aukštos, grakščios, lieknos ir ilgaplaukės blondinės visiš- 
kai — galėjo atrodyti — dingo nuo žemės paviršiaus. Kartais jų 
šešėliai šmėstelėdavo archyviniuose filmuose arba senose foto- 
grafijose, tačiau tokie pėdsakai tik pabrėžė jų nesatį. 

Norėjau pasakyti, kad metas sugrąžinti palankumą aukš- 
toms, grakščioms ir ilgaplaukėms blondinėms; norėjau išrėžti 
šaunią ir įtikinamą ginamąją kalbą; norėjau nuo gynybos pereiti 
prie aistringo blondinių liaupsinimo, tačiau apsigalvojau. Stori 
tarsi grafitas Anikės plaukai blizgėjo it Sibiro antracitas. 
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Mergina vilkėjo pilkšvai rudą palaidinukę su pernešėlėmis ir 
džinsus. Kokiais avėjo batais, Anikė — kad ir kaip keista — neži- 
nojo. Apskritai kitų detalių, išskyrus platų antikiniu raštu puoš- 
tą džinsų diržą, neprisiminė. Suprato, kad anksčiau ar vėliau 
didžioji dalis vaizdo negrįžtamai išgaruos iš galvos, ir — visai 
kaip aš tokiose situacijose — susitelkė į fundamentalius dalykus? 
Šiaip ar taip: Dievas atsiuntė ženklą. Blondinės nugara buvo lyg 
liepsnos liežuvis. Tačiau ji atsisėdo priekiu į Anikę. Dievas at- 
siuntė ženklą, bet neleido jo kontempliuoti. 

— Ką turėjau daryti? Įsižeisti? Nusukti žvilgsnį? Manasis mo- 
ters nugaros kultas nėra dar tiek iškrypęs, kad būčiau pametusi 
galvą. Anaiptol. Be to, jos raktikaulių grožis prilygo mentikau- 
lių grožiui. Retai pasitaiko tokia tobula harmonija. Negalėjau 
atitraukti akių. Ne tik nuo raktikaulių. Nėr ko slėpti: despera- 
tiškai ir begėdiškai stebeilijau, kaip po pilkšvai ruda palaidinu- 
ke juduliuoja jos krūtys. 

Reikia pasakyti, kad pilkšvai ruda palaidinukė buvo garsios 
firmos, kokios, tiksliai nežinau, bet aukščiausios klasės. Apda- 
rėlis, be abejonės, tą vasarą pirktas Romoje arba Barselonoje. 
Anikė pabrėžė šia aplinkybę kaip man labai reikšmingą. 

— Tavo kartos žmonėms pilkšvai ruda spalva iki gyvenimo 
pabaigos bus susijusi su socialistinės Lenkijos geležinkelininkais. 
Jos palaidinukė išties buvo pilkšvai ruda, tačiau tai nereiškia, 
kad tai buvo skuduras iš second-hand arba labdaringas skarma- 
las, mėtytas iš lėktuvų herojiškais karo padėties laikais. Grįžtant 
prie jos krūtų, reikia tiesiai pasakyti: buvo fantastiškos. Neži- 
nau, ką apie tai išmanai, bet esama tam tikros rūšies fantastiškų 
biustų, kurių jų turėtojos nevertina, tačiau kurie dėl tokio — 
taip sakant - savikritiško požiūrio tampa dar fantastiškesni. 
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Nieko apie tai neišmaniau. Užtat Anikė labai gerai žinojo, 
kad šviesiaplaukė gražuolė nėra patenkinta savo biustu. Supran- 
tama, tada „Yellow Dream“ kavinėje šio skepticizmo ji neparodė. 
Tačiau lengvai buvo galima įsivaizduoti, net aiškiaregiškai pa- 
matyti, kaip ji diena dienon stovi priešais veidrodį ir yra blogos 
nuotaikos, o geriausiu atveju — smarkiai abejoja, nes jai įkyriai 
vaidenasi, kad esąs per mažas, per glebus, per minkštas, per daug 
verpstiškas, per mažai apvalus ir t. t. Reikia pasakyti, kad šios 
manijos iš dalies buvo pagrįstos. Figūros - pagal objektyvius kri- 
terijus — ji neturėjo idealios. Geometrinis jos kūno profilis gei- 
džiamose vietose nebuvo taisyklinga sinusoidė. Biustas išties per 
mažas, per gležnas, pernelyg judrus ir per daug verpstiškas. 

— Nesu linkusi kabinėtis, bet, žinai, užpakaliukas, kuris 
prieš akimirką sušmėžavo man akyse, — nepriklausomai nuo jo 
liepsningumo — per plokščias. Bet visuma: akinama, kerinti ir, 
kaip kartais sapnuose, gniaužianti. Grožio idealas remiasi geo- 
metrija — moteriškumo idealas remiasi kintamumu. Atleisk už 
mokslingas metaforas, bet moteriškumo idealas iš esmės nėra 
euklidinis — jis heraklitiškas. 

Šviesiaplaukė 4e//e priėjo prie baro, užsisakė arbatos (na ir 
lėkštas pasirinkimas), grįžo prie staliuko, dėbtelėjo į laikrodį. 
Jos vėluojanti draugė Anikei mažai rūpėjo, o jau naiviai spė- 
lioti, ar toji irgi bus tokia pribloškiama, — nė nemanė. Pagal 
tikimybių teoriją tai buvo net neįmanoma. Mažai pasaulyje esa- 
ma tvirtų ir pasitvirtinančių dėsnių, bet dėsnis, kad iš poros 
draugių viena visuomet būna krokodilas, - pasitvirtina visada! 
Visada! Be išimčių. „Todėl man buvo smalsu, kaip atrodys tas 
daugių daugiausia šešėlis, kuris netrukus prisiartins prie spin- 
dinčio šviesulio.“ 

Ir staiga še tau! Situacija apsiverčia aukštyn kojom! Iki smulk- 
menų numatytoje fabuloje staiga įvyksta nenumatytas posūkis. 
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Ne vienas, o du šešėliai slenka jos švytėjimo link! Ir tiedu šešė- 
liai ne su mini ar vasarinėmis suknelėmis! Ir tai išvis ne šešėliai! 
Du grynakraujai vyrai prie jos prieina, sveikinasi, tikslinasi, ar 
gerai pataikė, sėdasi ir bemat pradeda pokalbį. Du grynakraujai 
vyrai, ypač vienas. Nors kategoriškai, kuris iš jų buvo gryna- 
kraujis, o kuris nelabai, nustatyti nelengva. Iš pažiūros tai buvo 
pora: direktorius ir direktoriaus pavaduotojas. Prezidentas ir 
viceprezidentas. Vadybininkas ir vadybininko asistentas. Bosas 
ir jo — iš bėdos — asmens sargybinis. Bosas iš pirmo žvilgsnio 
darė grynakraujo vyro įspūdį, atrodė visais atžvilgiais stiprus 
ir ryškus: soliariuminė oda, juodi, žvilgantys plaukai, tamsus 
švarkas, pilkos kelnės, marškiniai baltais ir mėlynais dryžiais, 
pritinkamas kaklaraištis, prideramas ūgis, pripumpuoti bicep- 
sai — žodžiu, klasikinė Viduržemio buliaus klastotė. Antrasis 
pilkšvas, patižęs, prasto sudėjimo; atrodė, kad vilki eilute, bet 
gal visai neturėjo eilutės; kažkaip buvo susišukavęs, o gal ne, gal 
tiesiog buvo plikis; rasi spaudė po pažastimi prikimštą portfelį, 
bet gal tai buvo iliuzija. Gal jisai buvo, o gal jo visai nebuvo. 
Pirmasis akį rėžiantis, antrasis į akis nekrentantis. Todėl ir abe- 
jonės: katras grynakraujis? 

Pirmasis be perstojo kalbėjo; lyg, ir įtikinamai ir mandagiai, 
bet buvo justi gerai žinomas tonas, nepakenčiantis prieštaravi- 
mo. Ji klausėsi lyg ir įdėmiai ir susidomėjusi, bet buvo justi, kad 
jos laikysena nuolanki ir net vasališka. 

Anikės situacijos ši staiga pasirodžiusi keista ar stereotipiška 
pora visiškai nekeitė. Blondinė toliau liko jai nepasiekiama ir 
jos nesiekiama. Ji net nesusimąstė, ar ji dabar prieinamesnė, ar 
priešingai — visai neprieinama. Ir toliau nesivėlė į tai ir nedė- 
jo jokių vilčių, užtat buvo dar akylesnė stebėtoja. Vis akylesnė. 
Vis budresnė. Vis neramesnė. Mat kažkas keista ir nenormalu 
ėmė dėtis „Yellow Dream“ kampe. Kažkokia velniava ten virė, 
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kažkas lipnaus sunkėsi, kažkas gyvatiška šliaužė, beveik mato- 
ma gelsva ir šleikšti aura apgaubė visą trijulę. 

— Supranti? Esi susidūręs su tokiomis situacijomis? Lyg ir 
nieko nevyksta, bet nenusakoma nešvankybė tvenkiasi? Nesa- 
kau, kad tai ėmė atrodyti, tarsi bordelio šefas ir pirmasis alfonsas 
būtų aptarinėję sąlygas su priimama nauja mergina, bet — atvirai 
pasakius — daug netrūko. Tie tipai buvo kupini paniekos, panie- 
kos buvo persunktas kiekvienas judesys, kiekviena smulkmena, 
panieka dvelkė net tai, kad jie nieko neužsisakė, kad šaltai ir 
sausai, net be mineralinio vandens, tvarkė reikalą. Ir nesvarbu, 
koks tai buvo reikalas: ar jie ją, ar jinai juos į darbą samdė, ar 
jinai iš jų, ar jie iš jos pinigų skolinosi, ar ji po šio pokalbio 
turėjo atsidurti dugne, ar jie — kalėjime, ar jie siūlė jai pelningą 
išvyką į Kanarus, ar ji buvo jų paskutinė galimybė, ar jie siūlė 
jai vaidmenį seriale, ar ji verbavo juos į sektą, - nesvarbu, koks 
buvo sąryšis: jie buvo kupini paniekos, ji - nuolankumo. Nieko 
daugiau neįvyko. Viduržemio buliaus klastotė baigė kalbą; jinai 
pakėlė galvą, kažko paklausė; jisai, atsainiai ir žiūrėdamas į laik- 
rodį, atsakė; ji dar norėjo kažką sakyti — jie jau nesiklausė, jau 
kilo, jau suko durų link. 


IX 


Virš miesto skrido sraigtasparnis, Kultūros rūmų laikrodis rodė 
penkiolika po šeštos. Saulėlydžio šviesa buvo tokia kaip prieš 
tūkstantį metų, kai po ilgos kelionės išlipau iš traukinio ir sto- 
tyje Vysloje susitikau Janeką Nikandą. Juodi Rūmų bokštai vai- 
duokliškai ryškiai smigo į ruzganą dangų. Grakšti, ilgaplaukė 
blondinė pilkšvai ruda palaidinuke atsivertė „Namus ir inter- 
jerą ir susidomėjusi skaitė. Nebuvo justi, jog nesenas pokalbis 
būtų įspaudęs jai kokią žymę. Arbatą gurkšnojo neskubriai: iš 
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visko buvo matyti, kad dar pasėdės, nežinia, kaip ilgai. Mačiau 
ją puikiai. Anikė buvo teisi: buvau tenai. Ir aš ten buvau, alų 
midų geriau. Staiga nuslinko skraistė, ir mačiau viską: prastai 
apsirengusią merginą, spraginančią esemesus, didžiakrūtę plyti- 
ne suknele, blondinę pilkšvai ruda palaidinuke, bosą ir jo sargy- 
binį, minias praeivių, automobilius, lekiančius Maršalo gatve, 
karšto oro mases; mačiau ir prisiminiau, minutė po minutės, 
visą liepos pavakarį, visus nenusakomus įvykius ir visus perso- 
nažus. Visus, išskyrus Anikę Čiau Čiau. Jos nebuvo. Ji buvo 
teisi, tačiau jos nebuvo. Niekada. Niekada nesutikau jos jokio- 
se rungtynėse. Anaiptol. Šviesos stulpai virš stadiono ir gniau- 
žiantys eterio šuliniai Blonėse. Grįžimas į viešbutį. Kavinukas 
ir popierius laiškams. Stotis auštant. Tuščia kupė rūkantiems. 
Neprisimenu. Nieko neprisimenu. Seniai neišeinu iš namų. Ne- 
žinau, kaip seniai neišeinu iš kambario. Daug metų neišlendu iš 
savo kaukolės. Nėra nė gyvos dvasios. Greitai šešios. Visa tai yra 
Dievo bausmė už bodėjimąsi daugiareikšmiškumu. Labai dau- 
giareikšmiškai žengiu. Žingsnis po žingsnio. Atsargiai ir kita 
Maršalo gatvės puse. Sklandžiai, kaip būna sklandžiausiuose 
sapnuose. Kaip tada, kai užkopėme ant geležinkelio sankasos ir 
iš aukštai viskas buvo matyti kaip ant delno: vežimas, riedantis 
per tiltą, kunigas Kalinovskis, išeinantis iš faros, biplanas virš 
Jažembatos. Gęsta tavo plaukų anglinė šviesa. Esu vienas. At- 


gaunu skausmą. 
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Du trečdalius paros sninga, 
o vienas trečdalis sapne? 


Stanistaw Baranczak 


Už sienos merdėjo prosenis Tšmeliovskis, lunatikė Emma sliū- 
kinėjo po visus namus, prosenė Mary meldėsi virtuvėje, dėdė 
Pavelas, užuot budėjęs, knarkė kaip šimtas velnių — nebijojau 
nieko. Be to, siautėjo tokia pūga, kad rodės — sušalę kalnai paju- 
dės iš vietos. Milžiniškas medinis namas lingavo kaip Magelano 
laivas, stogas braškėjo vis garsiau ir vis aiškiau; bet kurią aki- 
mirką jo murmesys baudėsi virsti kalba; regis, jau buvo girdėti 
paskiri žodžiai. Daiktai sklandė iš vietos į vietą, juos kilnojančių 
rankų šešėliai tarpais būdavo labai aiškūs — o aš nieko. Ramiai 
laukiau, kada už sienos pasigirs mirties žingsniai, kada prosenis 
liausis kvėpavęs, kada prosenė liausis meldusis, kada dėdė pra- 
bus košmariškai šaukdamas, kada čerkštelės degtukai grabny- 
čiai uždegti ir kada lunatiškų klajonių nuvarginta Emma - visa 
išblyškusi kaip lavonas ir visa apsipylusi šaltu prakaitu — sugrįš 
pas mane į lovą. Buvau aštuonerių ir pradėjau su ja miegoti prieš 
ją pamildamas. Blogiau: miegojau su viena, o mylėjau kitą. Kas- 
nakt glaudžiausi prie Emmos šalto prakaito ir kasdien žaidžiau 
domino su Arija, sesers Evelinos globotine. Iškart po jaunojo 
Tšmeliovskio vestuvių, dar lapkritį, prakiuro grenlandiškas 
sniegas, spustelėjo šaltis, kokio pasaulis neregėjo, ir savaitėmis 
nėjo pajudėt iš vietos. Užtat ligos ėjo lengvai ir viena po kitos: 
angina, gripas, skarlatina; troškau ir alpau; drėgni Emmos Lu- 
natikės patalai tam neblogai tiko. 
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Į vestuves važiavome brikelėmis; kunigas Kalinovskis — va- 
balu; aukštikalnėse gyvenantys svečiai leidosi nuo kalnų pės- 
čiomis; o dabar net rogėmis neprasibrautum, dabar net pačių 
rogių neatkastum. Kitas dalykas, kad oras, kaip lapkritį, tada, 
regis, buvo per švelnus. Prosenelis Tšmeliovskis neramiai dairėsi 
ir sakė, kad gero nelauk. Turi būti žvarbu, o yra per šilta. Tada 
dar negulėjo mirties patale, juodai pasičiustijęs sukiojosi tarp 
vestuvininkų, valgė riebiai, gėrė drūčiai, šypsojosi droviai — visi 
čionykščiai proseniai, kai susiduria su visu kuo, kas nėra daili- 
dystė, šienavimas arba kitas ūkio darbas, droviai šypsodavosi. 
Apie šaltą žiemą pranašaujantį orą nutuokė profesionaliai — bet 
kad šitokios keliagubos sienos? Už namo sienų — sniego sienos, 
žiemos sienos, nešančiosios ledo sienos, ir visas kelias per kiemą 
į tupyklą kaip vis naujų sienų kirtimas. Jaučiau jų svorį, jų slėgį, 
jų tvilkantį tinką. 

— Ar pamenate tokią žiemą? Kada nors yra taip buvę? Gal 
prie ciesoriaus? Gal prieš japonų karą? — Dėdė Pavelas pabus- 
davo drebėdamas, išsikuisdavo iš kailių ir skrandų ir, nors vi- 
sai ką kita turėjo galvoje, kažkokio nesuvokiamo mandagumo 
instinkto vedamas šnekino propropro..., balažin kelintos kartos 
proprosenį. Nežiūrėjo tamsaus guolio pusėn, netikrino, ar senis 
miega, ar nemiega, tačiau apiberdavo jį žodžių kruša. 

— Turėtute tokią žiemą atsiminti, nor vieną. Nes jeigu jūs to- 
kios žiemos neatsimenate, vadinas, tokios žiemos dar nėra buvę. 
O jei nėra buvę, vadinas, pirmą kartą tokia. O jei pirmą kartą 
tokia, tai aš turėsiu kitaip su močia pasišnekėti. 

Dėdė užsitraukdavo aukštaaulius batus, užsimesdavo ant 
pečių skrandą, kuria dar prieš ketvirtį valandos buvo užsiklojęs 
kaip antklode, ir pranykdavo už durų. Po valandėlės iš namo 
gilumos ataidėdavo pakelti balsai; dvigubi žingsniai dundėjo 
per palėpę; kažkas skynėsi kelią per kiemą; arklidėje prunkštavo 
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arkliai; atsilošęs į mėlynų pagalvių stirtą senolis imdavo šnibž- 
domis porinti kokią istoriją iš priešistorinių laikų. Atsiverdavo 
durys ir įeidavo neatpažįstamai pasikeitęs, Aaneliniais marški- 
niais apsivilkęs, su garuojančiu kavos puodu saujoje kunigas Ka- 
linovskis ir prisitraukdavo krėslelį, ir sėsdavosi galvūgaly - ten, 
kur netrukus turėjo pasirodyti juodas dvimetrinis dalgis. 

Kai kada iš sniegu užversto centro ataidėdavo varpai. Zakris- 
tijonas, kaip paprastai, lipo į varpinę? Matė dūmus virš užsnigtų 
apylinkių? Kaip įveikė į ragą sušalusias virves? Šešėliai su gob- 
tuvais jam padėjo? Karštis šokinėjo, nekliedėjau, svajojau apie 
kliedėjimą. Kažkaip susisiekti buvo įmanoma, žvėrių iškirstais 
tuneliais, gal kalnu ir į priešingą pusę buvo galima prišliaužti 
iki kelio į Polianą. Kartais kunigas Kalinovskis prapuldavo die- 
ną dvi, kamaraitė virš laiptų, kurioje gyveno, būdavo užrakinta 
devyniais užraktais. Gal kažkaip stebuklingai prasimušdavo ir 
kapinių labirintuose vadovaudavo laidotuvėms arba aukodavo 
mišias šaltoje bažnyčioje? Galgi ne, kas žino? 

Retsykiais prapuldavo visi. Dažniausiai dėdė Pavelas, tačiau 
dėl jo viskas būdavo bent aišku; visiteli žinojo, ko ans ieško. 
Gėrė nuo vestuvių, vadinasi, ketvirtas mėnuo, ir vis turėjo ką. 
Turbūt iš sniego varė. Be to, ir rūsiuose galėjo būti atsargų, ant 
amžių amžinųjų užšaldytų. Tšmeliovskiai ruošėsi vestuvėms 
lyg žinodami, kad truks pusę metų. Vien jaunųjų septynios, 
trys iš jų identiškai nėščios. Visos aštuntą mėnesį ir vienos 
Hanulės. Visos turėjo pasiruošusios vestuvines sukneles, nuo- 
metus ir vitriolio, kad gražiausiąją, kurią jaunasis išsirinks, su- 
bjaurotų, kai tik šioji išeis iš bažnyčios. Keturios Hanulės galų 
galiausiai apsigalvojo, apsitaisė juodai, juodas skareles ant gal- 
vos pasirišo ir į vieną suolą susėdo. Jaunasis Tšmeliovskis buvo 
pas jas gegužės naktį, tačiau Dievas nebuvo jų pusėje. Nesu- 
stabdė kraujo, nepasiuntė apetito silkėms ir agurkams, nedavė 
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augti pilvams. Už kokias nuodėmes — neaišku šiaip jau. Nebėr 
joms gyvenimo. Viena po trejų metų šoks po traukiniu, kita 
lig šiai dienai gyvens kaip gyveno: juodai apsitaisiusi, trečia iš- 
važiuos, ir sklis kalbos, kad dirba Romos kavinėje padavėja ir 
turi pasisekimą; apie ketvirtąją visai prapuls garsas. Keturios 
atkrenta, tačiau dvi vis dar lieka. Dvi, nes gražiausioji jau sto- 
vi prie altoriaus. Tačiau anos, nekrakmolytomis sukniomis, su 
paklypusiais į šoną nuometais, su puodynėmis, iš kurių virsta 
gelsvai rudi dūmai, tyko kažkur netoliese. Leidžiasi nuo kalnų, 
yra jau prie stoties, eina pro šuolių trampliną, o gal jau trainio- 
jasi apie bažnyčią. 

Žmonių sausakimša net antresolėse, tačiau niekas negali 
sutelkti dėmesio į jaunųjų porą prie altoriaus. Net seniūnas su 
seniūniene baugščiai dairosi. Prosenė Mary, iš visų drąsiausia, 
tarpais vis pakyla nuo suolo, išeina, grįžta. Niekas nepagerėja. 
Vargonininkas klerkina, bet vestuvinių giesmių niekas nemo- 
ka. Giesmyne trys vestuvinės šimtui gedulingų. Trys varganos 
tuoktuvinės šimtui fantastiškų pakasyninių. Laidotuvėse ir 
kapinėse visi gieda kaip laštingalos. Vestuvėse — ir be dievo- 
baimingų giesmelių yra ką veikti. O dabar? Ką ir svajoti! Tuoj 
siera ims lietis, tuoj baisus nudegintos jaunosios balsas viršum 
varpinės nuklyks. Pagaliau vargonininkas pradeda Jau austa vėl 
nauja diena..., tačiau sąmyšis tik padidėja, nes vieni: „Jau aušta 
vėl nauja diena, mes, Dieve, garbinam Tave, dėkojame Tau nuo- 
širdžiai, kad ir šią naktį saugojai!“, o kiti nei iš šio, nei iš to, nors 
į tą pačią melodiją: „Duoną kūniškai sveikatai Tu mums, Vieš- 
patie, davei, sielas amžinai gyvatai iš malonės išlaikai!“ Tarsi 
širšių spiečius būtų pradūzgęs bažnyčios palubėj, o paskui staiga 
tyla, ramybė tarytum po audros. Kaip tada, kai stoviu prie lan- 
go ir žiūriu į garuojančius vyslietiško kiemo akmenis, į katiną 
Kvaišelį, atsargiai lenkiantį balas. Ramu ir tylu — tarsi nebūtų 
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Dievo ir visų jo vaiduoklių. Broliai, teaprimsta širdys jūsų. Rasi 
keturios juodos Hanulės atsistojo ir išėjo, ir tai buvo laidas, kad 
nieko neįvyks. Ber kai jaunieji patraukė nuo altoriaus, vargoni- 
ninkas — jau turbūt visai kvankt — ėmė važiuot: //giausių metų... 
Tik prosenė Mary lyg naikintuvas laiptais į vargoninę — kai 
rūpestis netikėtai atlėgo, jėgų atsirado. Tačiau nespėjo prilėkti, 
kai ans užgrojo: Kas Dievui leidžiasi... ir taip jam gerai ėjosi, 
kad gaila iš bažnyčios eit. Arkliai numazgoti, karčiai supinti, į 
brikeles, mano panaitės, į brikeles. Per negandą pranašaujantį 
lapkričio orą, aplink Čantoriją, aplink Jažembarą ir Kameną, 
ir serpentinais į Kubalionką, ir į stotį, ir dar galelis už stoties. 
Septynios užtvaros pakeliui. Murzinos skrandos ant kairio pe- 
ties, kalnietiškos avikenos ant galvų, veidai išangliuoti. Po kelis 
belzebubus, ir užtvara! Ant visų trijų tiltų — užtvara. Ant Ju- 
žikovo — užtvara, Javornike — užtvara, Goščejove — užtvara, ir 
beveik prie pat stubos — dar viena užtvara. Popieriniai pinigai 
ir deganti degtinė. Duona ir druska. Muzikantai išeina į kiemą 
ir sėdasi ant krėslelių, ir iš pradžių tyliai, tarsi liaudies šventė 
tolumoje, o paskui vis garsiau ir trankiau, tarsi artėtume prie 
pievos, kurioje šoka pirmosios poros, tarsi žinočiau vis daugiau, 
tarsi — tik tuomet — būčiau visur ir matyčiau viską ir tarsi — tik 
tuomet — sugebėčiau viską papasakoti. 

Dievas padarė, kad prie stalo sėdėjau šalia Emmos Lunati- 
kės; tai buvo stebuklas, nes vestuvininkai gužėjo urmu, o stalų 
buvo gal dvidešimt penki, per visus kambarius lyg baltas kelias 
per labirintą. Emma Lunatikė buvo apsivilkusį nepilną silezie- 
tišką tautinį apdarą, ir mane tai — po paraliais — pribaigė. Po 
dviejų savaičių pasigriebsiu kokliušą, skarlatiną, vidurinės ausies 
uždegimą, gripą, anginą, viską. Po dviejų savaičių be sąmonės, 
krečiamas keturiasdešimties laipsnių temperatūros atsidursiu 
jos lovoje. Tačiau dabar bemat susirgau jos nepilnu silezietišku 
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apdaru, o vėliau — nepilnu apdaru apskritai. Nepagydomai ir 
iki gyvenimo pabaigos. Emma vilkėjo sunkų aksominį sijoną 
su violetiniais apsiuvais apačioje, tačiau palaidinukė buvo visai 
iš kitos operos. Nematytas lengvos medžiagos palaidinukes su 
atvirais pečiais ir maža stačia apykakle jaunos merginos nešios 
po pusės amžiaus. Viešpatie mieliausias! Koksai tai buvo deri- 
nys! Karnavalinė apačia ir baltininis viršus. Atrodė lyg dar ne- 
pasiruošusi, ieškodama kaspino ar kepuraitės, įsipainiojo tarp 
vestuvininkų arba lyg pašėlusi šokėjų vora įpuolė į jos rūbinę 
ir pagriebė ją kaip stovi. Mergos, aklos jos grožiui, guodė pa- 
kampėmis: nesijaudink, kitoms vestuvėms turėsi visą kostiumą! 
Pamatysi! Emma nuolankiai dėkojo, tačiau ją išdavė pilkos ir 
spindinčios akys — žinojo esanti karalienė. 

Sukiojausi po visus namus; pirmoje seklyčioje pasirodymui 
ruošėsi grojikai šukomis, antroje — grojikai buteliais, trečioje 
Amerikos auksakasiai dabinosi paradiniais mundurais; prieme- 
nė buvo aukšta, tamsi ir šalta kaip riterių pilyse, visos durys 
juodos ir aukštos, už penktų buvo valgio atsargos, už šeštų degė 
ugnis krosnyje, apie kurią sėdėjo keturios juodos Hanulės. Bu- 
vau įsitikinęs, kad jos verkia; bažnyčioje visą laiką verkė ir, re- 
gėjos, verks visą gyvenimą, bet kur tau. Įšilusios, įraudusios, jau 
atlaisvintomis, bet dar nuo galvų nenusmauktomis juodomis 
skarelėmis linksmutės buvo, lyg joms būtų laimė tekusi. 

— Eikš pas mus, mergyte, - pakvietė toliausiai sėdinčioji. 

— Aš ne mergytė, - atsakiau šimtus kartų išrepetuotu, mak- 
simaliai šaltu balsu. 

— Bet atrodai kaip mergytė. O jei kas atrodo kaip mergytė, ir 
yra truputį mergytė. O jei kas yra truputį mergytė, vadinasi, iš 
tiesų yra mergytė, — juodųjų Hanulių kvarteto lyderė susižval- 
gė su kitomis trimis ir reikšmingai pridūrė, - negalima truputį 
būti mergyte. Čia tik mums nepasisekė. 
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Ir prapliupo baisingai kvatoti, kriokė iš juoko, po šiai die- 
nai tokio juoko nesu girdėjęs ir tokio raitymosi iš juoko nesu 
matęs. Staiga, lyg kirviu nukirsta, liovėsi ir lyg po tūkstančio 
repeticijų vienu melodingu judesiu nusismaukė atrištas skareles 
nuo galvų. 

— Tuo tarpu nusirengiame dėl tavęs, truputį berniuk, truputį 
mergyte, — kalbėjo visą laiką viena, kitos pritariamai linksėjo ir 
žiūrėjo į ją lipšniai žavėdamosi ir dėkingos, kad šioji taip gražiai 
jų vardu byloja. — Tuo tarpu nusirengiame dėl tavęs, bet kas bus 
toliau, nežinome. Mums verčiau nežinoti. Mums verčiau apsi- 
mesti, kad nežinome. 

Antroji ir trečioji Hanulės buvo blondinės; ketvirtoji buvo 
gražiausia pasaulyje brunetė, o kai pasikėlė iš vietos ir atidarė 
krosnies dureles, ir ėmė, mėnesienos nusvidinta, dėti jon pliaus- 
kas, tapo tokia nežemiškai graži, kad mane pervėrė šiurpuliai. 

— Ko tokia iškaitusi, mergyte? — Hanulių vyriausioji priėjo 
arčiau. Buvo iš jų negražiausia, ir dar neaišku buvo, ar ugnies nu- 
šviesta jos rusva kasa iš tiesų yra rusva. — Ko tokia iškaitusi? Pasi- 
saugok. Iškaitusios mergytės turi ypač saugotis. Nešok be saiko. 

Muzika skverbėsi iš visų pusių. Ir šukų tercetas, ir butelių 
kvartetas ėjo per visas priemenes ir visais laiptais. Ėjo kiemo 
link ir pašėlusiai griežė. Broliai Potulnikai ir meistras Šrvertnė 
dar gėrė po stiklelį, dar dūmijo cigaretes, bet irgi pamažu jau 
ėmė dairytis instrumentų, krėslelių. Janekas, siuvėjas trimiti- 
ninkas, padoriausias iš visų, jau kilo į pakylą, paskui jį Vladekas, 
stalius tromboninkas, paskui jį Jurekas, dachdecker klarnetas, 
paskui jį Juzefas, mūrininkas antrasis trimitas, paskui jį Andže- 
jus, krosnius akordeonas, paskui meistras Šrvertnė — mušamieji, 
paskiausiai senasis Potulnikas — kontrabosas. Buteliai ir šukos 
nuo priešingos sienos jau užrangė melodiją, davė toną; broliai 
Potulnikai ir meistras Štvertnė įdėmiai juos sekė ir atidžiai 
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klausėsi, perdėm susikaupę ruošėsi įsijungti į reikalingą akordą. 
Už viską, ko išmokau apie meno rimtumą, turiu būti dėkingas 
vysliškiams muzikantams. Broliai Potulnikai su savo instru- 
mentais, natomis ir natų stovais, pasipuošę baltais marškiniais 
ir juodomis liemenėmis (visi, išskyrus Janeką, siuvėją trimiti- 
ninką, kai grodavo, nusivilkdavo švarkus), buvo kaip filharmo- 
nijos orkestrantai. O tie, kurie grojo buteliais ir šukomis, buvo 
pakiemių grojikai be puošnių frakų ir instrumentų, nes galų 
gale kas tai per instrumentas: pergamento skiautė, priglausta 
prie šukų arba prie butelio su išmuštu dugnu. Tačiau muzika 
buvo viena, absoliuti klausa ta pati ir ta pati pagarba amatui. Ir 
gyva atmintis, nes broliai Potulnikai ir meistras Štvertnė pui- 
kiai prisiminė andainykštes vestuves, liaudies šventes, kuriose 
buteliais ir šukomis pritardavę seniai amžiną atilsį Nogovčiko 
orkestrui; ir anieji fhlharmonijos orkestrantai lygiai taip lenk- 
davosi nuo pakylos aukštybių jų birzginimo linkui ir lygiai taip 
grieždavo su jais. Muzika sklido iš visų pusių. Meistre Šrvertne, 
broliai Potulnikai, visi mocartiškai talentingi vysliškiai muzi- 
kantai, girdžiu jus. Girdžiu jūsų muziką. Želia žolė kapinaitėse 
„ant Gruničeko“ ir prasiveria dangus virš Čantorijos. 

Prieš kokį mėnesį nusipirkau plokštelę: Mozart, Prague, Les 
derniėres vendanges. Grupė pavadinimu „Le Trio di Bassetto et 
ses invitės“ griežė mažus Mozarto gabaliukus ir mažus visiškai 
nežinomų jo epochos čekų kompozitorių kūrinius. Dievuliau 
mano! Tai visai ne „Trio di Bassetto“, tai broliai Potulnikai su 
meistru Šrvertne griežia! Į tą „Trio di Basserto“ brolių Potulnikų 
vėlės įsikūnijo! Net daugiau! Vienas iš „invitės“, perkusininkas, 
tai ne meistro Štvertnės vėlė! Tai meistras Štvertnė iš kūno ir 
kraujo! Atpažįstu jį nedvejodamas! Jis vienintelis gebėjo taip ne- 
suvokiamai ritmiškai ir kartu absoliučiai laisvai, jautriai ir nere- 
gėtai stipriai mušti būgną. 
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Plokštelėje yra trisdešimt viena sekundė muzikos, kurią su- 
kūrė anoniminis Mozarto amžininkas, ir ta trisdešimt viena 
sekundė yra mano gyvenimas, mano vaikystė, mano literatūra 
ir mano muzika. Mano amžinybė trunka trisdešimt vieną se- 
kundę. Pagriežkite man ją prie kapo — bet keturis sykius. Te- 
bus man duota keturguba amžinybė. Tebus man duotos ištisos 
šimtas dvidešimt keturios sekundės. Molis bus mano ausyse, 
bet aš girdėsiu. Tai muzika, kurią broliai Potulnikai ir meistras 
Šrvertnė griežė jaunojo Tšmeliovskio vestuvėse. Tai muzika, 
įgrota tenai ir tada. Dievas jau dvidešimto amžiaus šeštame de- 
šimtmetyje turėjo reikiamą aparatūrą. Tai muzika, kuriai pri- 
tariant per Vyslą slinkdavo laidotuvės ir riedėdavo vestuvės; tai 
muzika, kuriai skambant siausdavo liūtys, sniegai ir karščiai. 
Šiai muzikai skambant švito ir temo mūsų dangus. Šiai muzikai 
skambant mus aplankydavo vyskupas Andrzejus Wantula, šiai 
muzikai skambant sėsdavome prie Kūčių stalo, ši muzika sklis- 
davo, kai senelis auštant kurdavo ugniakurą ir kai kas nors įei- 
davo į mūsų didžiulę virtuvę. Ši muzika aidėjo, kai vieną dieną 
mūsų upiniais akmenimis grįsto kiemo viduryje stojo angelas 
suglaustais sparnais. 

Broliai Potulnikai ir meistras Štvertnė įsismaginę, vis karto- 
dami ir su variacijomis griežė /angsam und trūšbe; keturios juodos 
Hanulės staiga ėmė grūstis prie veidrodžio; vėl žvalgiausi po vi- 
sus kambarius, bet visur buvo tuščia; dingo net mundurais per- 
sirengę Amerikos auksakasiai; Arija! Arija! —- šaukiau kaip sap- 
ne. Arija, kur esi? Ji buvo pirmoji ir didžiausia mano gyvenimo 
meilė. Dievas atsiuntė man daug fantastiškų moterų; su visiškai 
nerealiom merginom esu buvęs; mylėjau jas ir jos mane mylėjo, 
tačiau kieksyk mąstau apie Ariją pilka suknele, neatpažįstamai 
persiūta iš seno lietpaltuko, kieksyk mąstau apie tą gal trejais, 
gal ketveriais metais už mane vyresnę mergaitę, tieksyk esu 
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įsitikinęs, kad ji buvo man skirta. Ji būtų mano angelas sargas, 
su ja nematyčiau vargo, šeimininkautume mudu sename, am- 
žinai užsnigtame name, kas sekmadienį eitume į pagrindines 
mišias, vakarais loštume domino ir gertume arbatą su aronijų 
sirupu. Retsykiais, kai ji išvažiuotų kokių didesnių pirkinių į 
Cešyną ir tas kelias valandas be jos nežinočiau, kur dėtis, išsi- 
traukčiau iš stalčiaus storą sąsiuvinį žaliais viršeliais ir mėginčiau 
toliau rašyti kadaise pradėtus apsakymus apie šachmatus arba 
apie pirmąją meilę; tačiau visuomet, man dar nespėjus parašyti 
bent vieno sakinio, išgirsčiau, kaip ji atveria vartelius ir eina per 
sodą, ir paliaučiau rašęs, ir išeičiau jos pasitikti, ir perimčiau 
sunkiausią rezginę su knygomis, vynu ir duona, ir susėstume 
virtuvėje, ir ji pasakotų man naujienas. Tūkstantį kartų tai būtų 
geriau už dabar man duotą išsipildymą: kai parašius šimtąjį ar 
net tūkstantąjį sakinį, niekas neatveria vartelių, niekas neina 
per sodą ir niekas nepasakoja naujienų. Turiu, ko norėjau: galiu 
kurti sakinius iki sušiktos mirties. 

Arija! Arija! Arija! Arija - sapne. Emma Lunatikė - tikrovė- 
je. Rankos slinko išilgai ledinio kūno, raitojo sustingusius nuo 
šalčio marškinius, lietimas su visam mane užvaldė. Lietimas ir 
išdavystė. Vidury pačios tamsybės keldavausi iš lovos, kažkur 
po jos arkomis stovėdavo naktipuodis, ant kurio man neišeidavo 
nieko padaryti, priešingai nei — tarp mūsų kalbant —- Emmai, 
kuri, nesvarbu, budri ar miegodama, lunatiškai marširuodama 
ar visiškai sąmoningai neturėdama gėdos, kai prispirdavo, tūp- 
davo ir šliokšdavo per sieneles sraunia ir kartu delikačia čiurkš- 
le. Aš nemokėjau. Turėdavau autis batus, vilktis marškinius, 
megztinį, kas pakliūdavo po ranka, ir brautis pro vis šaltesnius 
speigračius į tupyklą kieme. Niekada nesirgau nei šiltine, nei 
maliarija, bet iš anuomet žinau, ką tatai reiškia: šiltinės arba 
maliarijos drugys. Kartais kiemas atrodydavo lyg auksinė pieva. 
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Šalčio uždangos viena po kitos kildavo, o sniege spindėdavo 
galybė žvaigždynų. Perbėgdavau per juos lengvai it balerina. 
Tupykla visuomet būdavo prarajos pradžia. Šėtonas yra aplipęs 
šūdais. Mirtis kvepia rūdžių apnašomis ant dalgio. Keturios 
juodos Hanulės šoko iki nukritimo; turėtų šokti iki paskutinio 
juodo siūlo; turėtų beveik nuogos, sulysusios, nusigalavusios su- 
stingti šokyje, kai tik ateis pirmoji advento savaitė. Tačiau rū- 
džių kvapas atėjo pirmesnis. 

Dvi dienos prieš prosenio Tšmeliovskio mirtį dėdė Pavelas 
kėlėsi, gulėsi, vaikščiojo, blaškėsi lyg apsėstas. Įdūkis po įdūkio. 
Spazmas po spazmo. Nė akimirkos atokvėpio, miegas staigus 
ir neramus, veidas pajuodęs, lūpų kampučiai apskretę putomis. 
Butelis ne tiek po ranka, kiek pastoviai rankoje. Paskutinis ir 
jau beveik tuščias. Mėnuo, absoliučiai pilnas, kybo virš kiemo 
ir auksina kelią į tupyklą. Grįždavau į tuščią lovą. Emma - kai 
užeidavo jai itin smarkiai — pasiglemždavo pūkinę antklodę. 
Neklystamose klajonėse nešdavosi ją prieš save ir miegodavo ant 
jos kaip ant debesies. Viskas yra logiška. Mirtis turi netrukus 
ateiti. Dėdė Pavelas pamatys ją dviem dienomis anksčiau. Atsi- 
peikės ir pamatys, kaip iš priemenės gilumos dumia mirtis ant 
debesies. Dumia, bet užuot pasukusi į duris, už kurių jos laukia 
prosenis, pradumia pro šalį. Dumia toliau. Dumia toliau, du- 
mia tiesiai, artėja. Jau ji visai čia pat. Jau rūdžių kvapo prisipildo 
suakmenėjusios nuo degtinės šnervės. „Ne čia! Ne čia! Apsisukt! 
Atgal! - dėdės riksmas kyla dangop, nors pats nėra tikras, ar ką 
nors ištaria. — Ne čia! Atbulinį! Atgal! Atgal ir į kairę! Ne čia! 
Atgal! Atgal ir į kairę! Ne čia!“ Rėkė taip, kad debesis, ėjęs pir- 
ma mirties, atsitraukė ir visiškai išsisklaidė. Deliriko imtynės su 
lunatike buvo kaip Jokūbo imtynės su angelu. Rudas alkoholiko 
prakaitas prieš ledinį lunatikės prakaitą. Tikroji mirtis apsilan- 
kė po dviejų dienų. Nebuvo girdėti jos žingsnių, niekas nematė 
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dalgio, atremto galvūgalyje. Nors incidentas buvo visiškai išsi- 
aiškintas, dėdė Pavelas vis dar netikėjo stebuklingu išsigelbėji- 
mu. Dar mažiau tikėjo tuo, jog nebėra ko išgerti. Laikinai, nes 
per pakasynas vėl šio bei to, ir visai nemažai, reikės. Bet kada 
dar tai bus?! Kada kontrabandininkai nusileis nuo kalnų? Kada 
jų kuprinėse sutilindžiuos nuostabus čekiškų puslitrių karilio- 
nas? Kada? Prosenis gulėjo aukštielninkas, prosenė trynė spiri- 
tu jo geltoną erelišką profilį, sulig kiekvienu trynimu prosenio 
profilis darėsi ereliškesnis, geltonesnis, aštresnis. Butelis stovėjo 
ant taburetės, buvo puspilnis. Sniegas šliuožė nuo stogo, kaž- 
kas šaukė namo gilumoje, Emma virtuvėje keistai nusikvatojo, 
kažkas suplazdėjo pastogėje, kažkas trenkė — tarsi žaibas, bet 
silpnas. Prosenė paliko jau beveik paruoštą į karstą guldyti pro- 
senį, nulėkė per priemenę, per kiemą ir grįžo atgal. Kiekgi jos 
nebuvo? Penkias minutes? Nė penkių minučių! O spirito — nė 
lašo! Butelis tuščias! Pamanytum, velionis trumpam atsipeikė- 
jo, apsidairė, rado, įkalė ir užmigo galutinai. „Visa nustėrau, — 
pasakojo paskui prosenė Mary, — visa nustėrau, sekundės dalį 
baisus įtarimas nusmelkė širdį: prisikėlė iš numirusių, išgėrė ir 
numirė galutinai.“ 

Istorija, kaip išgaravo odai trinti skirtas spiritas, neturi 
nei paaiškinimo, nei netgi tęsinio. Atlaidumo ir elegancijos 
dievai švenčia. Trinksisi taurelėmis, kokia proga — nesvarbu. 
Dėdė Pavelas iki gyvenimo pabaigos pasakoja apie mirtį, kuri 
apsiriko. Žiūriu, kur ta juoda šlerva lenda! Kur? Prie manęs 
lenda? Ogi prie manęs! Apsirikai, šlerva tu juoda! Suk atgal 
ir į kairę! O ji ant manęs lyg kapų lavina griūva! Galas, ma- 
nau! Vadinasi, jau! Ber mes niekada ne, mes ne, niekada ne, 
mes niekada nepasiduosime! Dar paskutinėmis jėgomis ginuo- 
si nuo juodų šmėklų ir žiūriu, ogi bestija turi Emmos galvą, 
Emmos marškinius, Emmos sėdynę ir Emmos papus! O kas 
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turi Emmos galvą, marškinius, sėdynę ir papus, yra Emma. Aš 
gyvas, nemiriau. 

Po prosenio laidotuvių šuoliais lėkė šventės, po švenčių — 
skerstuvės. Demonų apsėsti ir krauju apsipylę meitėliai daužėsi 
po kiemą, klimpo sniege, slėpėsi pusnyse, kovojo ir žviegė, lyg 
tolesnis jų gyvenimas būtų buvęs svarbus. Pusnys ir pamėklės. 
Pusnuogiai skerdėjai speitė jas į vis siauresnį ratą. Stalai vėl ėjo 
per kambarius, taukai tekėjo per juos. Didžiuliai lyg pirami- 
dės ledo luitai, iškirsti po tiltu, slinko vežimuose. Po skerstuvių 
Arija išvažiavo visam laikui. Nežinau, ar ji begyva. Jei gyva, 
tai ant nosies jai šešta dešimtis. Vestuvės, laidotuvės, šventės, 
skerstuvės. Gripas, skarlatina, kokliušas, plaučių uždegimas. 
Šimtas dvidešimt keturios sekundės amžinybės. Per Kūčias se- 
suo Evelina neapdairiai nusičiaudėjo, ir žvakė ant stalo užgeso. 
Neapdairumas iškalbingai bylojo: iš visų susirinkusiųjų mir- 
si pirmoji, seserie Evelina. Jau nebuvo išsigelbėjimo. Jau roges 
ėjosi atkasti. Rogėmis į Cešyno ligoninę. Deganti galva ant 
masyvių Emmos Lunatikės šlaunų. Arija! Arija! Arija! Kur yra 
mūsų gyvenimas? 
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